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PREFACIO 


¡Qué contraste, qué brusco cambio! La jerarquía, la disciplina, el 
orden que la autoridad se encarga de asegurar, los dogmas que regu- 
lan la vida firmemente: eso es lo que amaban los hombres del si- 

lo XVI1. Las trabas, la autoridad, los dogmas, eso es lo que detestan 
los hombres del siglo XVI11, sus sucesores inmediatos. Los primeros son 
cristianos, y los otros anticristianos; los primeros creen en el derecho 
divino y los otros en el derecho natural; los primeros viven a gusto 
en una sociedad que se divide en clases desiguales; los segundos no sue- 
ñan más que con la igualdad. Ciertamente, los hijos suelen criticar a 
los padres, imaginándose que van a rehacer un mundo que sólo los 
esperaba a ellos para hacerse mejor; pero los remolinos que agitan a 
las generaciones sucesivas no bastan para explicar un cambio tan rá- 
pido como decisivo. La mayoría de los franceses pta como Bos- 
suet; de repente, los franceses piensan como Voltaire: es una revolu- 
ción. 

Para saber cómo se ha realizado, nos hemos aventurado en tierras 
mal conocidas. Se estudiaba mucho el siglo XVII en otro tiempo; se es- 
tudia mucho hoy el siglo XVII. En sus confines se extiende una zona 
incierta, incómoda, donde se pueden esperar aún descubrimientos y 
aventuras. La hemos recorrido, escogiendo para limitarla dos fechas 
no rigurosas: por na parte, alrededor de 1680, y por otra parte, 1715. 
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Hemos encontrado allí a Spinoza, cuya influencia comenzaba a 
hacerse sentir; a Malebranche, Fontenelle, Locke, Leibniz, Bossuet, 
Fénelon, Bayle, para no citar más que a los mayores, y sin hablar de 
la sombra de Descartes, que la habitaba todavía. Estos héroes del es- 
píritu, cada uno según su carácter y su genio, estaban ocupados en re- 
plantear, como si hubieran sido nuevos, los problemas que solicitan 
eternamente a los hombres: el de la existencia y la naturaleza de Dios, 
el del ser y las apariencias, el del bien y el mal, el de la libertad y la 
fatalidad, el de dos derechos del soberano, el de la formación del es- 
tado social —todos los problemas vitales. ¿Qué hay que creer? ¿Cómo 
bay que obrar? Y siempre surgía esta cuestión, cuando se la había creí- 
do definitivamente resuelta: quid est Veritas? Aparentemente, el gran 
siglo se prolongaba en su soberana majestad, y los que se ocupaban 
en pensar y escribir no tenían más que reproducir las obras maestras 
que acababan de nacer profusamente. Se trataba de quién compon- 
dría tragedias como Racine, comedias como Moliére, fábulas como La 
Fontaine; los críticos disertaban sobre la moralidad del poema épico 
o sobre el empleo de lo maravilloso cristiano; nunca acababan de exal- 
tar la regla de las tres unidades, triunfo del arte. Pero en el Tractatus 
theologico-politicus y en la Etica, en el Ensayo sobre el entendimien- 
to humano, en la Historia de las variaciones de las iglesias protestan- 
tes, en el Diccionario histórico y crítico, en la Respuesta a las pre- 
guntas de un provinciano, se libraba un debate junto al cual aquellas 
preocupaciones miserables parecían no ser más que juegos de viejos 
cansados, o de niños. Se trataba de saber si se creería o si no se creería 
ya; si se obedecería a la tradición, o si se rebelaría uno contra ella; si 
la humanidad continuaría su camino fiándose de los mismos guías, o 
si nuevos jefes le harían dar la vuelta para conducirla hacia otras tie- 
rras prometidas. Los «racionales» y los «religionarios», como dice Pie- 
rre Bayle, se disputaban las almas, y se enfrentaban en un combate 
que tenía por testigo a toda la Europa pensante. 

Los asaltantes triunfaban ne a poco. La herejía no era ya soli- 
taria y oculta; ganaba discípulos, se volvía insolente y jactanciosa. La 
negación no se disfrazaba ya; se ostentaba. La razón no era ya una 
cordura equilibrada, sino una audacia crítica. Las nociones más co- 
múnmente aceptadas, la del consentimiento universal que probaba a 
Dios, la de los milagros, se ponían en duda. Se ielegada a lo divino 
a cielos desconocidos e impenetrables; el hombre, y sólo el hombre, se 
convertía en la medida de todas las cosas; era por sí mismo su razón 
de ser y su fin. Bastante tiempo habían tenido en sus manos el poder 
los pastores de los pueblos; habían prometido hacer reinar en la tierra 
la bondad, la justicia, el amor fraternal; pero no habían cumplido su 
promesa; en la gran partida en que se jugaban la verdad y la felici- 
dad, habían perdido; y por tanto, no tenían que hacer sino marchar- 
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se. Era menester echarlos si no querían irse de buen grado. Había que 
destruir, se pensaba, el edificio antiguo, que habia abrigado mal a la 
gran familia humana; y la primera tarea era un trabajo de demoli- 
ción. La segunda era reconstruir y preparar los cimientos de la ciudad 
futura. No menos imperiosamente, y para evitar la caída en un escep- 
ticismo precursor de la muerte, era menester construir una filosofía 
que renunciara a los sueños metafísicos, siempre engañosos, para es- 
tudiar las apariencias que nuestras débiles manos pueden alcanzar y 
que deben hallar para contentarnos; había que edificar una política 
sin derecho divino, una religión sin misterio, una moral sin da mas. 
Había que obligar a la ciencia a no ser más un simple juego del espí- 
ritu, sino decididamente un poder capaz de dominar la naturaleza; 
por la ciencia, se conquistaría sin duda la felicidad. Reconquistado así 
el mundo, el hombre lo organizaría para su bienestar, para'su gloria 
y para la felicidad del porvenir. ¡ 

En estos rasgos se reconoce sin esfuerzo el espíritu del siglo XVI!1. 
Hemos querido mostrar, precisamente, que sus caracteres esenciales se 
han manifestado mucho antes de lo que se cree de ordinario; que se 
lo encuentra ya formado en la época en que Luis XIV estaba aún en 
su es brillante y radiante; que casi todas las ideas que han pare- 
cido revolucionarias hacia 1760, o incluso hacia 1789, se habian ex- 
presado ya hacia 1680. Entonces se ha operado una crisis en la con- 
ciencia europea; entre el Renacimiento, del que procede directamen- 
te, y la Revolución francesa, que prepara, no la hay más importante 
en la historia de las ideas. A una civilización fundada sobre la idea 
de deber, los deberes para con Dios, los deberes para con el principe, 
los «nuevos filósofos han intentado sustituirla con una civilización 
fundada en la idea de derecho: los derechos de la conciencia indivi- 
dual, los derechos de la critica, los derechos de la razón, los derechos 
del hombre y del ciudadano. 


* > 


Treinta y cinco años de la vida intelectual de Europa, que era im- 
posible aislar sin tener en cuenta los años que los han seguido, y más 
aún los que los han precedido; juicios en que se hizo comparecer al 
hombre mismo, para volverle a preguntar si había nacido inocente o 
culpable, si quería apostar por el presente o por la eternidad; ideas 
tan vivaces, dotadas de tal fuerza agresiva o defensiva, que este pa- 
sado no ha dejado de actuar, y que en nuestra manera de plantear 
los problemas religiosos, filosófico, políticos, sociales, continuamos a fa- 
vor de una parte de esas grandes querellas no aquietadas; obras ma- 
cizas y densas, escritas con singular prodigalidad por gentes que se 
preocupaban menos de la perfección de la forma que de la eficacia y 
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la abundancia de sus argumentos; obras abstrusas, teológicas, filosó- 
ficas; relaciones numerosas de país a país, cambios, contagios, influen- 
cias, fenómenos que parecian inexplicables en su ambiente local, y que 
era menester hacer entrar en la atmósfera europea para poder com- 
prenderlos; orientaciones que había que encontrar en este paisaje mon- 
tañoso, líneas de cumbres, caminos y senderos; caracteres que dibujar, 
fisonomías que a rd en sus rasgos familiares, en su cólera o en 
su sonrisa; era, indudablemente, una recia empresa. No nos disculpa- 
remos de haberla intentado. Pues, sin ignorar lo que queda por hacer 
y por rebacer detrás de nosotros, y sabiendo muy bien que no se co- 
noce un árbol sino por el estudio minucioso de las raíces y las ramas, 
pensamos que es útil, a veces, trazar caminos provisionales en las sel- 
vas confusas '. 


++ 


Hay periodos líricos: es dulce, cuando se los estudia, escuchar sus 
armonías, aspirar sus efluvios sonoros, dejarse llevar por sus músicas 
sutiles hasta lo inefable; toda la tierra no es ya más que un canto. El 
periodo que hemos abordado no es así; ha ignorado las cadencias 
los ritmos; ha hecho contrasentidos sobre la naturaleza misma de L 
poesía; no ha conocido el poder de los encantos. No es que los valores 
imaginativos y sensibles hayan desaparecido de repente, ni que los hu- 
manos hayan cesado un cierto tiempo de entregarse a sus juegos y a 
sus pasiones; hemos señalado, por el contrario, al lado de la labor de 
la inteligencia pura, la vida persistente de los colores y de las formas, 
y las contradicciones del corazón. Aquí el pietismo, en otro lugar el 
quietismo, nos han revelado las aspiraciones y los estremecimientos de 
grandes almas inquietas a las que la razón no contentaba, y que bus- 
caban un Dios de amor. Pero este misticismo mismo ha contribuido 
a la crisis de conciencia que caracteriza esencialmente la época. Ha de- 
nunciado la alianza de la religión y el poder y, escapando al control 
de las Iglesias ortodoxas, no viendo en la fe más que impulso indivi- 
dual y espontaneidad primitiva, rompiendo el orden establecido, ha 
desempeñado por su cuenta el papel de elemento innovador; del mis- 
mo modo que se introdujo entonces en la sociedad civil un fenómeno 
de anarquía, al oponer la virtud primitiva del salvaje a los errores y 
a los crímenes de la civilización. 


' Hemos ns en la Revue des Deux Mondes del 15 de agosto, del 1 y del 
15 de septiembre de 1932; en la Revue de Littérature Comparée de octubre-diciembre 
de 1932; en la Europe Centrale del 21 de octubre y del 25 de noviembre de 1933, di- 
versos fragmentos de la presente obra. No se los encontrará aquí sino en forma sen- 
siblemente modificada. 
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Estos años rudos y densos, llenos de querellas y de alarmas, no tie- 
nen menos por ello su belleza propia. Al seguir estos vastos movimien- 
tos, al ver a las masas de ideas disgregarse para reformarse luego se- 
gún otros modos y otras leyes, al considerar a nuestros hermanos hu- 
manos buscando animosamente su camino hacia sus destinos descono- 
cidos, sin dejarse nunca desalentar ni abatir, se siente no sé qué emo- 
ción retrospectiva. Hay grandeza en su obstinación, en su encarniza- 
miento; y si lo propia de Eurnpa, como mostraremos, es no conten- 
tarse nunca, empezar siempre de nuevo su búsqueda de la verdad y 
de la dicha, hay en este esfuerzo una uvtorosa belleza. No es esto todo. 
Al estudiar el nacimiento de las ideas, o al menos sus metamorfosis; 
al seguirlas a lo largo de sus caminos en sus débiles comienzos, en el 
modo que han tenido de afirmarse y animarse, en su progreso, en sus 
victorias sucesivas y en su triunfo Final, se llega a la convicción pro- 
funda de que son las fuerzas intelectuales y morales, no las fuerzas ma- 
teriales, las que dirigen y dominan la vida. 


Primera parte 


LOS GRANDES CAMBIOS PSICOLÓGICOS 


Capitulo 1 
DE LA ESTABILIDAD AL MOVIMIENTO 


Permanecer; evitar todo cambio, que amenazaría un equilibrio mi- 
lagroso: éste es el deseo de la edad clásica. Son peligrosas las curio- 
sidades que solicitan a un alma inquieta; peligrosas y locas, puesto 
que el viajero que corre hasta el fin del mundo no encuentra nunca 
más que lo que lleva: su condición humana. Y aun cuando encontra- 
ra otra cosa, no por eso habría desmenuzado menos su alma. Que la 
concentre, al contrario, para aplicarla a los problemas eternos, que 
no se resuelven disipándose. Séneca lo ha dicho: el primer indicio de 
un espíritu bien ordenado es poder detenerse y permanecer consigo 
mismo; y Pascal ha descubierto que toda la infelicidad de los hom- 
bres viene de una sola cosa, que es no saber permanecer quietos en 
una habitación. i 

El espíritu clásico, en su fuerza, gusta de la estabilidad: quisiera 
ser la estabilidad misma. Después del Renacimiento y de la Reforma, 
grandes aventuras, ha venido la época del recogimiento. Se ha sus- 
traído la política, la religión, la sociedad, el arte, a las discusiones in- 
terminables, a la crítica insatisfecha; el pobre navío humano ha en- 
contrado el puerto: ¡ojalá permanezca en él mucho tiempo, siempre! 
El orden reina en la vida: ¿por qué intentar, fuera del sistema cerra- 
do que se ha reconocido como excelente, experiencias que volverían 
a ponerlo todo en cuestión? Se tiene miedo del espacio que contiene 
las sorpresas; y se querría, si fuera posible, detener el tiempo. En Ver- 
salles, el visitante tiene la impresión de que las aguas mismas no se 
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derraman; se las capta, se las obliga de nuevo, se las vuelve a lanzar 
hacia el cielo: como si se las quisiera hacer servir eternamente. 

En la segunda parte del Don Quijote, en el capítulo XVI, Cer- 
vantes pone en escena un caballero de verde gabán que el Caballero 
de la Triste Figura encuentra en su camino. Ese caballero se apresura 
hacia su morada, donde debe encontrar la felicidad con la cordura. 
Tiene hacienda, sin exceso; pasa la vida con su mujer, sus hijos, sus 
amigos; sus diversiones favoritas son la caza y la pesca, pero a los tre- 
nes, a los halcones, a los galgos, prefiere un hurón domesticado, una 
perdiz mansa; posee seis docenas de volúmenes, que le bastan; come 
algunas veces con sus vecinos, y algunas veces los invita en su casa: 
sus comidas son sin lujo y sin escasez. Le gusta una libertad razona- 
ble, la justicia, la concordia; da a los pobres, teniendo cuidado de no 
ceder a la vanidad; procura poner en paz a los que están desaveni- 
dos; es devoto de la Virgen, y lleno de confianza en la misericordia 
infinita de Dios. Así se describe a sí mismo; y Sancho, todo conmo- 
vido, arrojándose del asno, coge el pie del hidalgo y se pone a besar- 
lo. «¿Qué hacéis, hermano?» «Dejadme besar, ja dice Sancho, por- 
que me parece vuesa merced el primer santo a la jineta que he visto 
en todos los días de mi vida.» 

Don Diego de Miranda, el hombre del verde gabán, no es un san- 
to; está destinado sólo a prefigurar, en 1615, el ideal de la sabiduría 
clásica. No desprecia al caballero andante, e incluso conserva en su 
alma un cierto gusto por lo heroico; pero se guarda bien de seguirlo 
por los caminos. Sabe que la existencia no puede dar nada más di- 
choso que una armonía del espíritu, de los sentidos y del corazón; y 
puesto que ha encontrado el secreto de bien vivir, lo guarda; lo apli- 
cará hasta su último día. 

Pero todo pasa; su secreto no valdrá ya para los que lo sigan; y 
cuando sus nietos lleguen a la edad viril, encontrarán muy anticuado 
al hidalgo del verde gabán. Desdeñarán ese modo de contentarse que 
tenía; romperán lá tregua, la feliz tregua que permitía la actividad en 
el sosiego; y libertando las impaciencias contenidas demasiado tiem- 
po, se irán lejos a buscar dudas. Si, con el tiempo, vemos que se in- 
tensifica y se extiende el gusto por los viajes; si salen exploradores 
de su pueblo, de su provincia, de su país, para saber cómo viven y 
piensan los otros hombres, comprenderemos por esta primera señal 
que se realiza un cambio en los principios que dirigían la vida. «Si 
sois curiosos, id a viajar...» !. 


' Trorti de la Chétardie: Instructions powr n jemne Seigneur, ow Vidée du galant 
homme, París, 1683, pág. 68. 
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Cuando Boileau tomaba las aguas de Bourbon, pensaba estar en 
el fin del mundo; Auteuil le bastaba. París bastaba a Racine; y los 
dos, Racine y Boileau, estuvieron muy molestos cuando tuvieron que 
seguir al rey en sus expediciones. Bossuet no fue nunca a Roma; ni 
Fénelon. Moliére no fue nunca a volver a ver la tienda del barbero 
de Pézenas. Los grandes clásicos son estables. Los errantes serán Vol- 
taire, Montesquicu, Rousseau; pero no se ha pasado de unos a otros 
sin un oscuro trabajo. 

El hecho es que al final del siglo XVII, y al comienzo del XVIII, el 
humor de los italianos volvía a ser viajero; y que los franceses eran 
móviles como el azogue: de creer a un observador contemporáneo, 
les gustaba tanto la novedad que hacían cuanto podían para no con- 
servar mucho tiempo un amigo; que inventaban todos los días mo- 
das diferentes, y que, aburriéndose en su país, marchaban tan pronto 
para el Asia como para el Africa, a fin de cambiar de sitio y diver- 
tirse ?, Los alemanes viajaban, era su costumbre, su manía; imposible 
retenerlos en su casa. «Viajamos de padres a hijos, sin que ningún 
quehacer nos lo impida nunca», dice el alemán que Saint-Evremond 
pone en escena en su divertida comedia cosmopolita Sir Politick 
Wonld-be; «tan pronto como hemos aprendido la lengua latina, nos 
preparamos para el viaje; la primera cosa de que se provee uno es un 
Itinerario, que enseña los caminos; la segunda, un librito que enseña 
lo que hay de curioso en cada país. Cuando nuestros viajeros son li- 
teratos, se proveen al salir de su casa de un libro blanco, bien encua- 
dernado, que se llama Albun amicorum, y no dejan de ir a visitar a 
los sabios de todos los lugares por donde pasan, y presentárselo para 

ue pongan en él su nombre...» Aquel alemán no escatimaba sus es- 
emos: tenía que escalar las montañas, hasta su cima; seguir los ríos 
de su manantial a su desembocadura, contando todos los pasos y to- 
dos los puentes; estudiar las ruinas de los anfiteatros y los restos de 
los templos; ver, tomando notas, las iglesias, las abadías, los conven- 
tos, las plazas públicas, los ayuntamientos, los acueductos, las ciuda- 
delas, los arsenales; fijarse en los epitafios de las tumbas; no olvidar 
ni los campanarios, ni las campanas, ni los relojes, y abandonarlo 
todo para correr a otro lugar, si oía hablar de la consagración del rey 
de Francia o de la elección del emperador. 

Los ingleses viajaban; era el complemento de su educación; los jó- 
venes señores recién salidos de Oxford y de Cambridge, bien pro- 
vistos de guineas y acompañados de un sabio preceptor, franqueaban 
el estrecho y emprendían el gran viaje. Se los vio de todas clases: al- 


* Giovanni Paolo Marana: Lettre d'un Sicilien á lV'un de ses amis, contenant une 
agréable critique de Paris et des Frangais, 1700 y 1710. 
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gunos se contentaban con conocer el moscatel de Frontignan y de 
Montefiascone, los vinos de Ay, de Arbois, de Burdeos, de Jerez, 
mientras otros, a conciencia, estudiaban todos los museos de la his- 
toria natural, todas las colecciones de antigúedades. Cada uno, su ca- 
rácter: «los franceses viajan ordinariamente para ahorrar, de modo 
que llevan a veces más daño que provecho a los lugares donde se alo- 
jan. Los ingleses, al contrario, salen de Inglaterra con buenas letras 
de cambio, con un hermoso tren y gran séquito, y hacen magníficos 
dispendios. Se cuenta que sólo en la ciudad de Roma hay de ordina- 
rio más de cincuenta caballeros ingleses, siempre con criados a su cos- 
ta, y que en total gastan cada uno por lo menos dos mil escudos al 
año; de modo que sólo la ciudad de Roma saca todos los años de In- 
glaterra más de treinta mil pistolas efectivas». Igualmente en París, 
«donde no faltan nunca viajeros ingleses. Un comerciante inglés me 
decía el otro día que había hecho pagar en Francia a caballeros in- 
gleses ciento treinta mil escudos en el espacio de un año; y este co- 
merciante no es, sin embargo, de los banqueros más ricos». Es Gre- 
gorio Leti quien nos lo dice, aventurero y emigrante; Gregorio Leti ?, 
que tuvo por lo menos cinco patrias, puesto que nació en Milán, se 
hizo calvinista en Ginebra, panegirista de Luis XIV en París, histo- 
riador de Inglaterra en Donde: ¡belista al servicio de los Estados en 
Holanda, donde murió el año 1701. Sabios enriquecían la ciencia de 
ciudad en ciudad, como Antonio Conti, paduano, que estuvo en 1713 
en París, 1715 en Londres, donde intervino en la polémica del cálcu- 
lo infinitesimal; fue a Hannover para conferenciar con Leibniz y, al 

asar por Holanda, tuvo cuidado de ir a visitar a Leuwenhoeck. Fi- 
ósofos viajaban, y no para ir a meditar en paz en una estufa, sino 
para ver las curiosidades del mundo: tales Locke y Leibniz. Reyes via- 
jaban: Cristina de Suecia muere en Roma en 1689 y el zar Pedro mar- 
cha a Europa en 1696. 

Género literario de fronteras indecisas, cómodo porque se podía 
verter en él todo, las disertaciones eruditas, los catálogos de los mu- 
seos O las historias de amor, el viaje triunfaba. Podía ser una relación 
pesada, cargada de ciencia; o bien un estudio psicológico; o bien una 
pura novela; o bien todo a la vez. Quién lo criticaba; quién lo elo- 

iaba: pero los elogios y las críticas, igualmente, mostraban el lugar 
importante que había ocupado y cómo no se podía pasar ya sin él. 
El mismo gusto que le hacía prosperar favorecía también la industria 
de los itinerarios y de las guías. No había más que escoger: Le Gen- 
tilbomme étranger voyageur en France, II Burattino verídico, ovvero 


3 Gregorio Leti: Historia e Memorie sopra la vita di O. Cronwell. Amsterdam, 
1692. Trad. fr., 1694; reedición, 1703, pág. 46. 
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Istruzione generale per chi viaggia, Guía de los caminos para ir por 
todas las provincias de España, Francia, Italia y Alemania. Las ciu- 
dades célebres tienen derecho a un trato particular. La ciudad y la re- 
pública de Venecia, Descripción de la ciudad de Roma en favor de los 
extranjeros, Guida de Forestieri curiosi di vedere ed intendere le cose 
le pis notabili della regal cittá dei Napoli, Nueva descripción de lo 
que bay de más notable en la Villa de París. Existe un título encan- 
tador, que no se puede leer sin tener gana de tomar la posta, sin en- 
trever un horizonte lleno de dulces promesas: las Delicias. Las Deli- 
cias de Italia, Las Delicias y Placeres de Dinamarca y de Noruega, 
Las Delicias de la Gran Bretaña y de Irlanda, El Estado y las Deli- 
cias de Suiza. Y todas estas Delicias, reunidas, dan Las Maravillas de 
Europa. 


$ es 


Pero la Galería agradable del mundo, ¿no es más seductora aún? 
Europa, en efecto, no dejaba ya de trabajar en descubrir el mun- 
do y en explotarlo; el siglo XVII continuaba la tarea que le había le- 
gado el xvI. Desde 1619 un escritor oscuro, P. Bergeron; desde 1636, 
Tommasso Campanella, profesaban esto: la exploración del globo, 
uc ha contradicho algunos de los datos sobre los que se basaba la 
ilosofia antigua, debe provocar una nueva concepción de las cosas *. 
Esta idea, que primero avanzó lentamente, se acelera a medida que 
los holandeses no sólo organizan el comercio de las Indias orientales, 
sino describen las rarezas que encuentran allí; a medida que los in- 
gleses, no sólo hacen flotar su pabellón sobre todos los mares, sino 
publican la más copiosa literatura de viajes que hay en el mundo; a 
medida que Colbert propone a la actividad de los franceses las ricas 
colonias y las factorías lejanas: ¡cuántos relatos volverán de allí «he- 
chos por orden del rey»! El rey no sospechaba que de esos relatos 
mismos nacerían ideas capaces de quebrantar las nociones más caras 
a su creencia y más necesarias al mantenimineto de su autoridad. 
Así se aumenta una producción que va hasta lo desmesurado. Na- 
rraciones, descripciones, informes, antologías, colecciones, bibliote- 
cas, misceláneas curiosas; las gentes que no se mueven de su casa, que 
no conocerán ni los grandes lagos de América, ni los jardines de Ma- 
labar, ni las pagodas chinas, sentadas junto al fuego leerán lo que” 
otros han contado. Los senores de las Misiones extranjeras, los ca- 
puchinos, los franciscanos, los recoletos, los jesuitas, cuentan cómo 


% Véase, para el efecto del viaje sobre las ideas, inmediatamente antes de la época 
que nos interesa, Henri Busson: La pensée religiense frangais de Charron á Pascal, 
1933, pág. 234. 
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han sido perseguidos por su fe; los médicos al servicio de las com- 
pañías cuentan sus observaciones; los marinos cuentan gloriosamen- 
te su vuelta al mundo: Dampier, Gemelli Carreri, Woor Rogers. Es 
un signo de los tiempos la partida aventurera de aquellos protestan- 
tes refugiados que, el 10 de julio de 1690, se embarcaron en Ámster- 
dam y abandonaron una Europa ingrata, para ir a buscar por el ca- 
mino de las Indias orientales un edén donde volverían a empezar la 
vida. Pero no lo encontraron. 

Las conciencias se conmueven ante tal aportación; y, hacia el fi- 
nal del siglo, se las sorprende en pleno trabajo. Sir William Temple 
se ha retirado del ajetreo de los asuntos políticos; no tiene ya otro 
cuidado que el de cultivar sus hermosos jardines de Moor Park y su 
espíritu. Podemos seguirlo en su meditación. ¡Cuántos países, en otro 
tiempo ignorados o considerados como bárbaros, nos son ahora co- 
nocidos gracias a las relaciones de los comerciantes, de los marinos 
y de los viajeros! Pero en esos países recién entrados en nuestro ho- 
rizonte y que forman hoy la materia de las conversaciones cultas, se 
han producido descubrimientos no menos fecundos, se han realizado 
acciones no menos notables que las que alimentaban tradicionalmen- 
te nuestro espíritu. No son sólo su extensión, su territorio, su clima, 
sus producciones los que provocan el interés, sino sus leyes, sus cos- 
tumbres, la constitución de sus Estados, de sus imperios... Así, Wi- 
lliam Temple estudia la política y la moral de la China, del Perú, de 
la Tartaria, de la Arabia; al contemplar el mapa del mundo nuevo, 
comienza el examen de los principios que dirigían el mundo antiguo *. 

Con frecuencia, es cierto, el viajero que volvía con un pensamien- 
to que creía original lo tenía ya en su equipaje en el momento de su. 
partida; pero no se engañaba al tenerlo por eficaz. Pues cuando lo de- 
volvía a Amsterdam, a Londres, a París, estaba enorgullecido de sí 
mismo, adornado de atrevimiento y dotado del poder que le faltaba 

rimero. Es perfectamente exacto afirmar que todas las ideas vitales, . 
a de la propiedad, la de la libertad, la de la justicia, se han vuelto a 
poner en discusión por el ejemplo de lo lejano. En primer lugar, por- 
que en lugar de reducir espontáneamente las diferencias a un arque- 
tipo universal, se ha comprobado la existencia de lo particular, de lo . 
irreductible, de lo individual. Después, porque a las opiniones reci- 
bidas se pueden oponer hechos de experiencia, puestos sin esfuerzo 
al alcance de los pensadores. A las pruebas que se necesitaban cuan- 
do se quería contradecir tal o cual dogma, tal o cual creencia cristia- 
na, y que había que ir a buscar penosamente en la reservas de la an- 
tigúedad, vinieron a añadirse pruebas nuevas, frescas y brillantes: aquí 


* Essay upon Heroick Virtue. En las Miscellanea de 1690. 
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están, traídas por los viajeros, y desde ahora al alcance de la mano. 
Pierre Bayle invoca muchísimas veces estos testimonios que garanti- 
zan autoridades recientes. «M. Bernier nos asegura en su curiosa re- 
lación de los Estados del Gran Mogol...» «Los viajes de M. Taver- 
nier nos enseñan...» «Las relaciones de China nos enseñan...» «Véase 
la relación del Japón por la Compañía holandesa...» A propósito de 
la algazara que se hace para libertar a la luna: «Los persas practican 
todavía esta ridícula ceremonia, según cuenta Pietro della Valle. Está 
también en uso en el reino del Tunquín, donde se imaginan que la 
luna se bate entonces contra un dragón: véase la nueva relación de 
M. Tavernier.» «La observación que acabo de hacer sobre la exten- 
sión de la impudicia entre los cristianos me hace recordar haber leído 
en la relación de M. Rycaut... La relación de M. Rycaut ha hecho de- 
masiado ruido para no seros conocida...» Y cuando quiere mostrar 
—punto capital— que la existencia de Dios no está asegurada por el 
consentimiento universal, he aquí el argumento que le proporciona 
el viaje, dócil a su apelación: «¿Qué me responderéis si os objeto los 


pls ateos de que habla Estrabón y los que los viajeros modernos' 


an descubierto en Africa y en América?» *. 

De todas las lecciones que da el espacio, la más nueva acaso fue 
la de la relatividad. La perspectiva cambió. Conceptos que parecían 
trascendentes no hicieron más que depender de la diversidad de los 
lugares; prácticas fundadas en razón no fueron ya más que consue- 
tudinarias; y a la inversa, costumbres que se tenían por extravagantes 
parecieron ada una vez explicadas por su origen y por su ambien- 
te. Nosotros dejamos crecer nuestros cabellos y nos afeitamos la bar- 
ba toda seguida; los turcos se afeitan el pelo y dejan crecer la barba. 
La mano derecha es entre nosotros el lado honorable; entre los tur- 
cos es la mano izquierda: contrariedades que no hay que juzgar, sino 
aceptar tales como son. Los siameses vuelven la espalda a las mujeres 
cuando pasan; piensan mostrarle respeto no poniendo la mirada en 
ellas. Nosotros pensamos de otro modo; pero ¿quién tiene razón? 
¿Quién se equivoca? Cuando los chinos juzgan nuestras costumbres, 
según las ideas particulares que se han formado desde hace cuatro mil 
años, poco falta para que nos miren como bárbaros; y cuando noso- 
tros juzgamos las costumbres chinas, las encontramos extrañas y lo- 
cas. El padre Le Comte, de la Compañía de Jesús, que se expresa así 
en su bro De las ceremonias de la China, saca esta conclusión filo- 
sófica: «Nos engañamos igualmente porque las prevenciones de la in- 
fancia nos impiden considerar que la mayor parte de las acciones hu- 


% Pensées sur la Cométe, 1683, caps. XIV, LXXI!H, LXXXIX, CXXIX, CLXV; y 
passim. 
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manas son indiferentes en sí mismas, y no significan propiamente más 
que lo que los pueblos han querido unir a ellas en su primera insti- 
tución.» Se va los con tales máximas; se va en línea recta a la idea 
de la relatividad universal. «No hay nada, dice Bernier, que no pue- 
da la opinión, la prevención, la costumbre, la esperanza, el puntillo 
de honra, etc.» «El clima, dice Chardin, el clima de cada pueblo, es 
siempre, según creo, la causa principal de las inclinaciones y de las 
costumbres de los hombres...», y añade: «La duda es el principio de 
la ciencia; quien no duda de nada, no examina nada; quien no exa- 
mina nada, no descubre nada; quien no descubre nada, es ciego y per- 
mhanece ciego.» Al leer estas frases tan cargadas de sentido, compren- 
demos la observación de La Bruyére en su capítulo De los espíritus 
fuertes: «Algunos acaban de corromperse mediante largos viajes y 
pierden la poca religión que les quedaba; ven de un día a otro un nue- 
vo culto, ivertas costrumbres, diversas ceremonias...» 


+» o 


Llegaron aquellos extranjeros-símbolos; llegaron con sus costum- 
bres, sus leyes, sus valores originales; se impusieron a la conciencia 
de una Europa que estaba ávida de interrogarlos sobre su historia y 
su religión. Dieron las respuestas que se les pedían; cada uno la suya. 

El americano era desconcertante. Perdido en su continente, des- 
cubierto tan tarde, no era hijo ni de Sem, ni de Cam, ni de Jafet; ¿de 

uién podría ser hijo? Los paganos nacidos antes de la encarnación 
de Cristo tenían al menos su parte del pecado original, puesto que 
descendían todos de Adán; ¿pero los americanos? ¿Y por qué mis- 
terio, además, habían escapado al diluvio universal? No es esto todo. 
Los americanos no eran más que salvajes, como todos saben: cuando 
se quería imaginarse lo que eran los humanos antes de la invención 
de 1 sociedad, se los tomaba como modelos, vaga horda de gentes 
que iban completamente desnudas. Pero aquí se afirmaba una sospe- 
cha: un salvaje ¿era necesariamente una criatura inferior y desprecia- 
ble?, ¿no había salvajes felices? 

Como los cartógrafos antiguos dibujaban sobre los continentes 
plantas, animales y ombres, en el mapa intelectual del mundo mar- 
quemos el puesto y la importancia del Buen Salvaje. No es que el per- 
sonaje sea nuevo; pero hacia la época que estudiamos, entre un siglo 
y el otro, es cuando recibe definitivamente su forma y resulta agre- 
sivo. Ya se había realizado toda una preparación; misioneros de las 
diferentes órdenes, alabando en él méritos que debían realzarlo, no 
se habían preocupado de saber si las virtudes que elogiaban eran o 
no eran cristianas. Imprudentes en su celo, alababan una sencillez que 
los salvajes debían a la naturaleza, decían; una bondad, una genero- 
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sidad que no se encontraban siempre entre los europeos. Cuando es- 
tas ideas hubieron madurado bien, apareció, como suele suceder, un 
hombre que no tuvo más que presentarlas con labia, con violencia, 
y también con talento: esta última condición es la más necesaria. Fue 
un barón de Lahontan, espíritu rebelde; descarriado en los ejércitos 
del rey, abordó, en 1683, a las orillas de Quebec. Pensó primero ha- 
cer carrera en el Canadá, pues no era ni tonto ni cobarde; como te- 
niente, luego como capitán, tomó parte en las expediciones contra los 
iroqueses; pero indisciplinado, agriado, de disgusto en disgusto, de- 
sertó y volvió a arrastrar por Europa una existencia fracasada. Y cuan- 
do publicó, en 1703, sus Viajes, sus Memorias y sus Diálogos, dejó 
un monumento más duradero sin duda de lo que pensaba él mismo, 
aunque no se despreciaba. 

Adario, el salvaje, discute con Lahontan, el civilizado; y este úl- 
timo lleva la peor parte. Al Evangelio, Adario opone triunfalmente 
la religión natural. A las leyes europeas, que no buscan más que ins- 
pirar el temor al castigo, opone la moral natural. A la sociedad, opo- 
ne un comunismo primitivo, que asegura al mismo tiempo la justicia 
y la felicidad. ¡Viva el hurón!, exclama. Compadece al pobre civili- 
zado, sin virtud, sin fuerza, incapaz de proveer a su alimentación, a 
su albergue; degenerado y moralmente embrutecido; máscara de car- 
naval, con su traje azul, sus medias rojas, su sombrero negro, su plu- 
ma blanca, sus cintas verdes; moribundo en todo momento, pues se 
atormenta sin cesar para adquirir bienes y honores que no dejan en 
su alma más que desagrado. Vigoroso, buen andarín, buen cazador, 
resistente a la fatiga y a las privaciones, ¡qué hermoso, qué noble es 
en comparación el salvaje! Su ignorancia misma es un privilegio: no 
sabiendo leer ni escribir, se ahorra multitud de males; la ciencia y las 
artes son una fuente de corrupción. Obedece a su buena madre, la 
naturaleza; y, por tanto, es dichoso, Los civilizados son los verdade- 
ros bárbaros: que el ejemplo de los salvajes les enseñe a recobrar la 
libertad y la dignidad humanas. 


Al lado del Buen Salvaje, el Sabio Egipcio reivindica su puesto; 
pero aún no está enteramente formado, se va formando. 

Va formándose por un trabajo de mosaico: piedras de Herodoto 
y de Estrabón, siempre vueltas a utilizar y nunca gastadas; elogios 
traídos por los cronologistas ” que tienden a despojar al hebreo de su 
gloria sagrada para coferirla al egipcio; relatos de los viajeros. Estos 
últimos recordaban que en la antigua tierra de Egipto habían nacido 
la música y la geometría; que en d cielo de Egipto se había señalado 


? Véase más adelante, primera parte, cap. IL 


26 Paul Hazard 


por vez primera el lugar de las constelaciones. Se recuerdan las ad- 
mirables páginas de Bossuet en su Discurso sobre la Historia Univer- 
sal. Los escitas y los etíopes no eran más que bárbaros: correspondía 
al Egipto dar la imagen de una civilización perfecta. Era una nación 
grave y seria, cuyo espíritu, sólido y constante, tenía horror a la no- 
vedad; la gloria que se le ha dado de ser la más agradecida hace ver 
que era también la más sociable. No sólo había fundado las leyes, 
sino que las observaba, virtud más rara. Juzgaba a los muertos; por 
la decisión de este tribunal supremo, separaba a los buenos de los ma- 
los y reservaba a los primeros el honor de las grandes tumbas, mien- 
tras que los segundos eran arrojados al muladar. Había permitido al 
Nilo inundar su suelo para fertilizarlo; había construido las Pirámi- 
des. 

Ahora bien: si Bossuet se exaltaba así, es que estaba nutrido de 
los recuerdos de la antigiiedad y es, además, que había leído, con la 

luma en la mano, el relato de humildes capuchinos misioneros, que 

Fabían visitado el Alto Egipto. Lleno de entusiasmo, esperaba, fiado 
en ellos, que resucitara un día la hermosa Tebas de las cien puertas. 
Una empresa semejante, ¿no era digna del Gran Rey? «Si nuestros 
viajeros hubieran penetrado hasta A lugar en que estaba construida 
esta ciudad, hubieran encontrado, sin duda, todavía algo incompara- 
ble en sus ruinas, pues las obras de los egipcios estaban hechas para 
hacer frente al tiempo... Ahora que el nombre del rey penetra en las 
partes más ignoradas del mundo, y que este príncipe extiende tan le- 
jos las investigaciones que manda hacer de las más bellas obras de la 
naturaleza y del arte, ¿no sería un digno objeto de esta noble curio- 
sidad descubrir las bellezas que la Tebaida encierra en sus desiertos 
y enriquecer nuestra arquitectura con las invenciones del Egipto?» 

Pero lo que no admitía es que se buscara allí una filosofía a la vez 
muy antigua y nueva. Había un espíritu inventivo y extraño, un aven- 
turero llamado Giovanni Paolo Marana, genovés que había estado cn 
entredicho en Génova y que había ido a ponerse al servicio de 
Luis XIV, no de un modo desinteresado. Entre otras obras de ima- 
ginación, publicó el año 1696 una extraña novela: Conversaciones de 
un filósofo con un solitario sobre varias materias de moral y de eru- 
dición. Esta novela pone en escena un viejo de noventa años, más son- 
rosado y más fresco que una muchacha. ¿De dónde viene esta fres- 
cura preservada? Es que ha vivido mucho tiempo en Egipto; en Egip- 
to se aprende a conocer el secreto de los elixires que prolongan la 
vida. Se aprende allí, sobre todo, la verdadera filosofía, que no tiene 
nada de cristiano... En la misma novela aparece también un joven 
egipcio, que es todo virtud, toda ciencia, y que es capaz de impro- 
visar disertaciones admirables sobre los temas más difíciles. Tal es la 
virtud de esta tierra pagana y, sin embargo, bendita. 
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Dejemos pasar los años: las figuras se harán más precisas, más ri- 
cas; la decoración se organizará: sistros, papiros, ibis y lotos, y ten- 
dremos al fin al Sabio Egipcio, al Sethos de abate Terrason, que hará 
las delicias del siglo XVIII. Sethos no será un héroe, sino un flésofo; 
no un rey, sino un conservador; no un cristiano, sino un iniciado en 
los misterios de Eleusis: modelo de los gobernantes y de todos los 
hombres. : 

El árabe mahometano no parecía destinado a la misma fortuna, 

ues Mahoma oía cosas duras: engañador, vil impostor, bárbaro que 
había pasado la tierra a sangre y fuego, azote del cielo. Pero aquí, los 
sabios vinieron a añadir su de Ja al de los viajeros; ellos son los 
que exploran la duración. A conocer mejor la civilización oriental se 
aplicaron M. d'Herbelot y M. Galland, su discípulo y sucesor, pro- 
fesor del Colegio Real; Mr. Pococke, profesor para la Arabia en la 
Universidad de Oxford; M. Reland, profesor de lenguas orientales y 
de antigúedades eclesiásticas en Utrecht; Mr. Ockley, profesor de ára- 
be en la Universidad de Cambridge. Leyeron los textos originales, y 
desde entonces vieron al árabe con ojos nuevos. 

Hicieron observar estos doctos varones que no hubiera seguido a 
Mahoma una multitud inmensa si no hubiera sido más que un visio- 
nario y un epiléptico; nunca hubiera podido vivir y progresar una re- 
ligión que se pinta como grosera y miserable. Pero si, en lugar de re- 

etir las más falsas leyéndas, se interroga a los árabes, se ve que Ma- 
homa y sus adeptos, por las dotes del corazón y del espíritu, no eran 
inferiores a los héroes famosos de los otros pueblos. ¿Qué mal no 
han dicho los gentiles de la región cristiana? ¿Qué absurdos no han 
proferido acerca de ella? Así ocurre siempre, cuando se juzgan las co- 
sas desde fuera. Se han refutado proposiciones que los mahometanos 
no habían sostenido, errores que no habían cometido: este triunfo 
era demasiado fácil. En verdad, su religión era perfectamente cohe- 
rente, noble y hermosa; vamos más allá: su civilización era admira- 
ble; después de que la barbarie recubrió el mundo, ¿quién mantuvo 
los derechos del pensamiento y de la cultura? Los árabes... 

La evolución que va del disfavor a la simpatía se ha realizado en 
un breve espacio de años. En 1708 estaba acabada; es la fecha en que 
Simon Ockley expresa ya una verdad, ya una ilusión que, doscientos 
años después, parecerá todavía digna de ser discutida: niega que el 
Occidente sea superior al Oriente. Pues el Oriente no ha visto nacer 
menos genios; y la existencia es más dichosa en Oriente. «Por lo que 
se refiere al temor de Dios, la disciplina de los apetitos, la prudente 
economía de la vida, la decencia y la moderación en todas las condi- 
tiones y en todas las circunstancias; por lo que respecta a todos los 
puntos (los más importantes, después de codo): si el Oeste ha aña- 
dido cualquier progreso, por pequeño que sea, a la sabiduría del Este, 
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debo confesar que me engaño singularmente.». Estas ideas caminan; 
llegan hasta un francés, el conde de Boulainvilliers, que, dando gra- 
cias a Herbelot, a Pococke, a Reland, a Ockley, escribe en la sombra 
una Vida de Mahoma, en que la transformación acaba de realizarse: 
cada nación posee una sabiduria que le es peculiar; Mahoma figura 
la sabiduría de los árabes como Cristo ha figurado la de los judíos. 


El testigo burlón de nuestras manías, de nuestros defectos y de 
nuestros vicios; el extranjero que pasea por las calles de nuestras ciu- 
dades, observando y criticando; el personaje que divierte y molesta 
a la vez, encargado de recordar a una nación orgullosa de sí misma 

ue no tiene ni toda la verdad ni toda la perfección, indispensable sin 
dude a la literatura europea, puesto que lo adopta como uno de sus 
tipos favoritos y lo hace servir cien veces antes de cansarse de él, ¿qué 
país iba a proporcionarlo: Turquía o Persia? 

Turquía pareció llevar la ventaja: una de sus caras estaba vuelta 
hacia Europa, se la conocía mejor; un inglés, secretario de un emba- 
jador, Sir Paul Rycaut, la había descrito con tanta vida que a partir 
de 1666 su libro se había convertido en uno de los clásicos del viaje, 
y de edición en edición se encontraba en todas las manos; otros mu- 
chos relatos habían seguido al suyo. Aquel mismo Marana que fue 
curioso del Egipto explotó Turquía: empezó a publicar, en 1648, un 
Espía del Gran Señor que tuvo una fortuna prodigiosa y fundó una 
familia casi innumerable de hijos y nietos. El espía Mamut, que se ha- 
cía llamar Tito de Moldavia, era de mala figura, feo de rostro y taci- 
turno: discreto, modesto, pasaba inadvertido y vivió cuarenta y cin- 
co años en París sin llamar la atención; por el día circulaba, por la 
noche volvía a su cuarto y escribía al diván de Constantinopla, su 
amo; o bien a Haznabardassy, jefe y guardián del tesoro de su alte- 
za; O bien al aga de los genízaros; o bien a Mehemet, paje eunuco de 
la sultana madre; o bien al invencible visir Ázem. Sus cartas estaban 
llenas de irrespetuosidad, sea para las cosas de la política, sea para las 
de la guerra, sea para las de la Iglesia: se burlaba de todo. 

Pero el persa tomó su desquite y la victoria acabó por ser suya. 
Por dos razones, sin duda. En primer lugar, no existen viajes más apa- 
sionantes de leer, a pesar de su estilo lento, que los de Chardin. Este 
joyero, hijo de joyero, que se fue a Persia para vender allí sus relojes, 
sus pulseras, sus collares y sus anillos; este protestante, al que la Re- 
volución del Edicto de Nantes vedaba Francia, tenía naturalmente el 
alma exótica. Conocía Ispahán mejor que París, y sobre todo, lo pre- 
fería. De modo que, al leerlo, el más limitado de los lectores hubo 
de comprender que había allá, muy lejos, en Asia, seres humanos que 
no eran inferiores a él en manera alguna, y cuya vida, sin embargo, 
difería profundamente de la suya; la noción de superioridad, que le 
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era familiar, tuvo que sustituirla por la de diferencia: ¡qué cambio psi- 
cológico! En persia todo es otro: las comidas que se toman en el cur- 
so del viaje, los remedios que aplica a su odo un médico del país, 
el parador de caravanas donde se detiene uno para dormir; todo es 
distinto: los vestidos, las fiestas, los lutos; la religión, la justicia, la 
ley. Pero estos persas no son bárbaros: son, al contrario, extremada- 
mente refinados; casi demasiado civilizados, y un poco cansados de 
serlo desde hace tanto tiempo. Chardin subraya la existencia y la le- 
itimidad de este «otro mundo»; ha instruido a sus lectores «de todo 
o que podía merecer la curiosidad de nuestra Europa, acerca de un 
país que podemos llamar otro mundo, ya por la distancia de los lu- 
gares, ya por la diferencia de las costumbres y de las máximas...» *. 
La segunda razón que permitió al persa vencer al turco es tan cla- 
ra que basta mencionarla: después de los esbozos, de los bosquejos, 
se encontró, para explotar una materia ya dispuesta, no ya un hom- 
bre de talento, sino un hombre de genio, que se llamaba Montesquieu. 
Poco faltó para que el siamés viniera a añadirse a esta tropa abi- 
arrada. En Siam, Luis XIV quería instalar el comercio francés y di- 
Fundas la verdadera fe. Se iniciaron cambios: en 1684, los parisienses 
vieron llegar mandarines siameses, gran maravilla; en 1685, una mi- 
sión francesa fue a Siam; en 1686, una nueva misión siamesa vino a 
Francia; en 1687, una segunda misión francesa renovó la tentativa. 
Entonces aparecieron relaciones escritas por los sabios eclesiásticos y 
por los diplomáticos mezclados en el asunto. De ahí la curiosidad del 
úblico. De ahí, por un mecanismo psicológico que no cambia, la 
imagen embellecida de los siameses, piadosos, sabios, ilustrados. Por 
ejemplo: se cuenta que cuando se ha propuesto al rey de Siam que 
se convierta, ha respondido que si la Providencia divina hubiera que- 
rido que reinara en el mundo una sola religión, nada le hubiera sido 
más fácil que ejecutar este designio; pero que puesto que Dios había 
tolerado una multitud de religiones decentes. se debía concluir que 
refería ser glorificado por una prodigiosa cantidad de criaturas que 
o alababan cada una a su manera. Al referir estas palabras, se mara- 
villaban: ¡pues qué, este príncipe de Siam, que sin embargo ignora 
las ciencias de Europa, ha expuesto con una fuerza y nitidez notables 
la razón más plausible de la filosofía pagana contra la única religión 
verdadera...! Las conclusiones que se sacan de todo esto tienden a la 
heterodoxia. Los siameses permiten toda clase de religiones y su rey 
permite a los misioneros cristianos predicar libremente en sus ciuda- 
des: ¿son tan amplios, tan tolerantes los europeos? Y ¿qué dirían si 
a los talapoinos, éste es el nombre de los sacerdotes de allí, se les ocu- 


*% Prefacio del Journal du Voyage du chevalier Chardin en Perse, 1686. 
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rriera venir a Francia para predicar su fe? Los siameses tienen una re- 
ligión perfectamente ridícula; adoran a un dios extravagante que se 
llama Sommonokhodom y, sin embargo, sus costumbres son puras 
y aun austeras; un cristiano no tiene nada que reprender en la con- 
ducta de su vida. Moral y religión, ¿no están, pues, necesariamente 
ligadas? 

Una revolución palaciega vino a contrariar los designios de la em- 
bajada francesa; el rey de Siam no se convirtió, la empresa fue aban- 
donada; los talapoinos fueron eclipsados por el filósofo chino. 


+ * ds 


Pues en esta geografía de las ideas, ningún país cuenta tanto como 
la China. 

Porque tenían las más vastas ambiciones y esperaban, atenuando 
las diferencias, llevar a la fe cristiana —¿quién sabe?— a la masa enor- 
me del Asia, los valientes y sabios jesuitas que habían sabido con- 
quistar en Pekín la estimación del emperador, intentaban mostrar a 
la filosofía china tan vecina del catolicismo que se los podía asimilar 
la una al otro, con un poco de buena voluntad. Según ellos, Confu- 
cio, que había modelado el alma de su país, profesaba una doctrina 
en que se sentían pasar a cada instante soplos divinos; estimaba que 
la naturaleza humana había venido del cielo purísima y perfectísima, 
que se había pervertido posteriormente, y que era menester devol- 
verle ahora su primera hermosura; por consiguiente, los chinos, sus 
discípulos, debían obedecer a Dios, conformarse con sus voluntades, 
amar a su prójimo como a sí mismos. Leyendo los preceptos de este 
Confucio, se creía encontrar un doctor de la nueva fe, más que a un 
hombre criado en la corrupción del estado de naturaleza; un san Pa- 
blo avant la lettre, un san Pablo chino. Es, sin duda, que la China 
había bebido en su fuente los principios de la verdad; los hijos de 
Noé, que se extendieron por el Asia oriental, habían llevado consigo 
las simientes que Confucio no hizo más que cultivar. Nacido cuatro- 
cientos setenta y ocho años antes de Cristo, decía con frecuencia, 
como un profeta: En el Occidente se encuentra el verdadero santo. 
Sesenta y cinco años después del nacimiento de Cristo, el emperador 
Mimti, interpretando esta palabra del Maestro, y solicitado por un 
sueño, envió embajadores hacia el Occidente con orden de continuar 
su viaje hasta que hubieran encontrado al santo. En aquel tiempo, 
Santo Tomás predicaba en las Indias la fe cristiana; y si esos manda- 
rines hubieran cumplido su misión, en lugar de detenerse en la pri- 
mera isla a causa del peligro del mar, tal vez la China hubiera ls 
mado parte de la Iglesia romana... 

Igualmente, si los jesuitas hubieran tenido éxito en su esfuerzo de 
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asimilación, tal vez Europa no hubiera percibido el carácter irreduc- 
tible de ese Extremo Oriente que se imponía a su vista. Intentaron 
en 1697 su supremo esfuerzo: publicaron entonces su gran obra, Con- 
fucius, Sinarum Philosophus; hbro en que importaba menos la cien- 
cia que la doctrina, menos los hechos que la interpretación de los he- 
chos, puesto que estaba destinado ante todo a los jóvenes misione- 
ros: pescadores de hombres que, mejor instruidos de las posibles se- 
mejanzas, resultarían más capaces de coger a las almas en sus redes; 
soldados de Cristo, provistos así de armas apropiadas a sus nuevos 
combates. 

Pero fracasaron; y el año 1700 marcó la fecha en que pareció que 
era imposible hacer entrar en los cuadros antiguos las novedades que 
a citaba el concimiento del Oriente. La disputa de las ceremonias 
chinas esclareció, precisó dos actitudes mentales y obligó a escoger. 
Era tan vieja como las primeras misiones en China, pues las órdenes 
rivales no habían cesado nunca de reprochar a los jesuitas su indul- 
gencia, su partidismo, su tendencia acomodaticia. Pero cuando esas 
órdenes vieron el éxito de los padres y acabaron por asimilar a los 
chinos a casi cristianos, a cristianos, protestaron con tanta energía 
que llevaron la cuestión no sólo a las autoridades, sino ante el gran 
público: se sabe la virulencia que toman las disputas teológicas cuan- 
do pasan por un medio semejante. No os engañéis, decían; los jesui- 
tas os engañan. Los chinos son idólatras; los chinos adoran a sus an- 
tepasados, los chinos adoran a Confucio. Los jesuitas de la China per- 
miten a sus neófitos prosternarse ante el ídolo de Chinhoam, honrar 
a sus difuntos con ceremonias llenas de superstición, sacrificar a su 
doctor Cun-fu-zu; les ocultan el misterio de la Cruz del Salvador; 
no les administran la extremaunción; descuidan las ceremonias del 
bautismo. Y diciendo esto, los padres de las Misiones extranjeras de- 
nunciaron los escritos del padre Le Compte y del padre Le Gobien, 
a los que acusaban principalmente de traicionar la fe cristiana, en la 
Sorbona y en Roma. 

El combate fue encarnizado. Roma decidió enviar a China a un 
legado para proceder a una nueva investigación; pero, sin esperar, la 
Sorbona condenó a los jesuitas. Imposible, desde entonces, reducir 
lo desconocido a lo conocido, la religión china al catolicismo, y la 
China a la cristiandad. Había que admitir la existencia de un ser irre- 
ductible cuya extrañeza y magnitud no se podían negar. 

Los libertinos de todas clases tenían el gusto más decidido por la 


China: 


Vossius traía un tratado de la China 
Donde esta nación parece más que divina. 
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Decía allí que los chinos no reconocen más nobles que los letra- 
dos; que no conservan la memoria sino de sus príncipes justos y pa- 
cíficos; que los consejeros y favoritos del emperador, todos filóso- 
fos, reprenden a su señor con tanta libertad como aquellos profetas 
reprendían en otros tiempos a los reyes de Judá: si no, incurren en 
la censura y la indignación del pueblo. A La Mothe Le Vayer, se 
dice, le costaba trabajo contenerse de exclamar: Sancte ca ora 
pro nobis; y esto, antes de haber leído las obras del filósofo chino. 
Cuando lo conocieron mejor, cuando asistieron a la disputa de las ce- 
remonias ya aparecieron claramente dos cosas: la primera, que la ci- 
vilización china era admirable, y la segunda, que era profundamente 
pagana, ¡qué mina para explotarla los espíritus fuertes! En política: 


Los chinos están privados de la Revelación: atribuyen al poder de 
la materia todos los efectos que nosotros atribuimos a la naturaleza 
espiritual, cuya existencia y posibilidad rechazan. Son ciegos, y tal vez 
ina 

Pero son así desde hace cuatro o cinco mil años; y su ignorancia o 
testarudez no ha privado a su estado político de ninguna de esas ma- 
ravillosas ventajas que el hombre razonable espera y debe sacar na- 
turalmente de la sociedad: comodidad, abundancia, práctica de las ar- 
tes necesarias, tranquilidad, seguridad ?. 


En religión: 


Es sorprendente que entre las diversas religiones del mundo baya 
podido encontrarse una sola que, sin el auxilio de la Revelación, re- 
chazando igualmente los sistemas maravillosos y los fantasmas de la 
superstición y del terror, que se pretende que tienen tan gran utilidad 


para la conducta de los hombres, no se haya establecido más que so- 
bre el derecho natural ', 


Los chinos son ateos, no de un ateísmo negativo, como el de los 
salvajes de América, sino de un ateísmo positivo, deliberado, queri- 


do; y no son por eso menos sabios y virtuosos. Son piadosos... y spi- 
nNOZIStas: ¿ 


En la medida en que puedo juzgar de los sentimientos de los le- 
trados de la China da las relaciones que nos dan de ellos los viajeros, 
y sobre todo el padre Gobien en su Historia del Edicto del empera- 


? Boulainvilliers: La Vie de Mahomed, 1730, págs. 180-181. 
12 Boulainvilliers: Réfutation des erreurs de Spinoza, 1731, pág. 303. 
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dor de la China a favor de la religión cristiana, me parece que con- 
vienen todos con Spinoza en que no hay otra sustancia en el universo 
que la materia a ÍA que Spinoza da A nombre de Dios, y Estrabón 
el de Naturaleza '!. 


Más aún que el Buen Salvaje, que el Sabio Egipcio, que el Arabe 
Mahometano, que el Turco o el Persa burlonés, el Filósofo Chino, 
encanta a los que llaman y apresuran la llegada de un orden nuevo. 


* > » 


Los viajeros de Europa tienen, en general, una curiosidad apaci- 
ble; los viajeros de América, de Africa o de Asia, impulsados por el 
zusto de la aventura, por la codicia, por la fe, son más apasionados; 
os viajeros por lo irreal van hasta el furor. 

Son numerosos, no tenemos más dificultad que la de la elección. 
¿Seguiremos a Jacques Sadeur a la tierra austral, donde permaneció 
durante treinta y cinco años y más? ¿Seguiremos al capitán Siden en- 
tre los sevarambas? ¿Trabaremos conocimiento con la isla de Cale- 
java, donde todos los hombres son razonables? ¿Con la isla de Nau- 
deley, modelo de buenas costumbres? ¿Con el poderoso reino de 
Krinke Kesmes? ¿Nos deleitaremos con el relato de las aventuras de 
Jacques Massé? No son obras de arte estos relatos imaginarios; los 
héroes que nos presentan son terribles charlatanes, que no retroce- 
den nunca ante un largo discurso, ante una pesada digresión; su es- 
tilo no tiene alas. Engreídos de sí mismos, no nos perdonan ni la ex- 
hibición de sus conocimientos ni el análisis detallado de sus virtudes. 
Los autores, la mayoría errabundos, tránsfugas, gustan de exponer 
en sus libros los sentimientos que les han valido la reprobación de 
su casta; los otros, los burgueses de apariencia tranquila, explayan 
sus sueños reprimidos. 

La receta es siempre la misma: se empieza por la historia de un 
manuscrito, transmitido o encontrado mvlbameñe ¿por qué 
esta ficción no ha cesado nunca de seducir a los escritores y la em- 
pican descaradamente unos tras otros, como si fuera siempre fresca? 
El manuscrito cuenta la epopeya de un héroe aventurero que ha co- 
rrido peligros de mar y que, habiendo naufragado, ha arribado a una 
tierra desconocida, de preferencia austral. Aquí comienza lo esencial: 
la abundante descripción de un país del que los geógrafos no tenían 
idea. Se acumulan recuerdos tomados de las utopías, de las expedi- 


' Collins: Lettre á Dodwell sur l'immortalité de 'áme, 1709. Traducción france- 
sa, Londres, 1769, pág. 289. 
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ciones lejanas; se añaden rasgos ridículos y de buena gana picantes: 
así, Jacques Sadeur es hermafrodita, por fortuna para él, pues el país 
a que ha abordado está poblado de hermafroditas, que toman por 
monstruos a los que no tiene más que un solo sexo y los matan. Pero 
tales lindezas no son más que accesorias. El verdadero juego consiste 
en transportarse a una tierra imaginaria y en examinar el estado reli- 
gioso, político y social del viejo continente; en mostrar que el cris- 
tianismo en general, y el catolicismo en particular, son absurdos y 
bárbaros; que los gobiernos en general, y la monarquía en particular, 
son inicuos y detestables; que hay que rehacer la sociedad de arriba 
abajo. Cuando esta demostración está terminada, el héroe del viaje 
ficticio no tiene más que volver a Europa para morir en ella. 

Lo que llama la atención en estas novelas es una voluntad conti- 
nua de destruir. No hay una tradición que no sea discutida, ni una 
idea familiar que se admita, ni una autoridad que se deje subsistir. Se 
demuelen todas las instituciones; se contradice con gozo. Sabios an- 
cianos aparecen a punto para reemplazar con sus sermones laicos a 
los ministros del culto; clogian las repúblicas incorruptibles, las oli- 
garquías tolerantes, la paz que se obtiene por la persuasión, la reli- 
gión sin sacerdotes y sin iglesias, el trabajo ligero que resulta un pla- 
cer; alaban la sabiduría que reina en sus tierras, en sus tierras admi- 
rables que han perdido la noción del pecado. Dogmatizan contra los 
dogmas. Después de esto, un salto de imaginación vuelve a la aven- 
tura, una obscenidad reanima al lector: al menos el autor lo piensa. 
Luego empieza de nuevo a mostrar cómo nuestra vida cotidiana es 
cansada, gastada, irrazonable, triste, y a pintar los días felices que se 
viven en esos países que no existen. 

A Lo que extraña también es el triunfo del espíritu geométrico. Ti- 
rar todo a cordel, ordenar todo según el número y la medida: este 
deseo persigue a los autores, persiste hasta en sus sueños y en sus lo- 
curas. Temible, inflexible es esta tendencia igualitaria. Se aplica a to- 
das las manifestaciones de la vida, incluso al lenguaje, que no debe 
tener nada empírico, que debe ser enteramente racional. Se aplica a 
las habitaciones: «Decisextetos»; en cada decisexteto, dieciséis ba- 
rrios; en cada barrio, veinticinco casas; en estas casas, cuatro cuartos, 
que contienen cada uno cuatro hombres: esto es un país bien orga- 
nizado. Calles regulares, grandes edificios cuadrados, todos del mis- 
mo estilo: esto es una andad bien construida. Jardines perfectamente 
cuadrados, donde los árboles están colocados según que produzcan 
frutos más o menos útiles y agradables: ¡qué hermosos jardines! Con 
cifras se prueba todo, hasta la imposibilidad de la resurrección de los 
cuerpos. Suponed un país que tiene 41.600 pueblos; cada pueblo com- 

rende 22 familias, y cada familia, nueve personas; total: 38.230.000 

abitantes, que representan 10.400.000 pies cúbicos de carne. Esta 
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masa se renueva cada sesenta años; al cabo de diez mil años, calcú- 
lese lo que resultaría: formaría un montón incomparablemente más 
grande que la Tierra y, por tanto, la resurrección de los cuerpos es 
imposible. Las montañas, en la desigualdad que prestan a la vista, son 
irritantes; así, los australianos no han vacilado, las han allanado. 

Cuando uno se ha embriagado de ese espíritu y se despierta ante 
lo concreto, se sufre. O más bien se somete a lo concreto mismo, de 
grado o por fuerza, a una transformación geométrica. Se dice que la 
venida de Cristo, porque confunde a la razón, no es verdadera; que 
la Biblia, porque no es clara, es falsa, y que la única sabiduría con- 
siste en no admitir más que lo evidente. Aquel utopista que ha pen- 
sado y buscado más de todos, Tyssot de Patot, el autor de los Viajes 
y aventuras de Jacques Massé (1710), escribe en sus Cartas: «Hace 
tantos años que me paseo por los caminos amplios y claros de la geo- 
metría, que no sufro sin esfuerzo los senderos estrechos y tenebro- 
sos de la religión... Quiero evidencia v posibilidad en todo» !?, 

Son libros en que se encuentran muchas tonterías entre muchas 
cosas de baratillo; donde esperan ideas mal pulidas, pero violentas; 
sentimientos expresados torpemente, pero potentes. Presagian no 
sólo a Swift, a Voltaire, a Rousseau, sino al espíritu jacobino: a Ro- 
bespierre. 

$ x= + 


Viajar no fue todavía buscar imágenes deslumbradoras, pasear 
bajo cielos diversos una sensibilidad ávida de aprehender sus propias 
alteraciones. Fue, al menos, comparar las costumbres, los principios, 
las filosofías, las religiones, llegar al sentido de lo relativo, oponer, 
dudar. Entre los que recorrieron el mundo para llevar a sus casas algo 
desconocido, hubo más de un libertino. 

Leer los relatos de viajes fue evadirse; fue pasar de la estabilidad 
de espíritu al movimiento. ¡Cuántas ideas, tímidas o perezosas, se ex- 


citaron por el conocimiento del imperio de la China o del reino del 


Gran Mogol! Viendo aquellos dogmas contradictorios, cada uno de 


los cuales pretendía traducir la sola y única verdad; considerando - 


aquellas civilizaciones diferentes, cada una de las cuales reivindicaba 
la sola y única perfección, ¡cómo se aprendió a no creer ya! «Son cie- 
gos y sin experiencia los que se imaginan que Europa es un país lle- 
no, que no tiene ninguna necesidad de sus vecinos... No hay duda 
de que, si pudiera comunicar con los australianos, sería muy distinta 


de lo que es ahora» '?. 


12 Tyssot de Patot: Lettres choistes, 1727, L. 67. 
1% Gabriel de Foigny: La Terre australe connue, 1676, cap. XL. 
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No comunicó con los australianos; pero, entre todos los países 
que la solicitaron, comunicó de preferencia con el Oriente. Un Orien- 
te que, aunque deformado por ella, no por ello conservaba menos bas- 
tante fuerza original para representar un valor no cristiano, una masa 
de humanidad que había construido aparte su moral, su verdad y su 
felicidad. 

Esta fue una de las razones por las cuales se turbó la conciencia 
de la vieja Europa y, queriendo ser trastornada, lo fue. 


Capítulo 2 
DE LO ANTIGUO A LO MODERNO 


Los antiguos, los queridos antiguos: admirables modelos. Cuan- 
do se habían metido a escribir, siempre habían producido nobles 
obras; filósofos, habían dado al mundo una ori que el cristianis- 
mo sólo había tenido que completar; en la acción, se habían portado 
como héroes; no fabulosos, como los Roldán y los Amadís, sino ver- 
daderos. De manera que para escribir, para pensar y para vivir, no 
había más que imitarlos, 

De repente (al menos así parecían las cosas) habían venido unos 
impíos, unos blasfemos: los modernos, que habían derribado el altar 
de los dioses antiguos. Y he aquí que esta sola palabra, moderno, ha- 
bía adquirido un valor inaudito: fórmula mágica, que conjuraba la 
fuerza del pasado. Después de haber sido moderno tímidamente, se 
fue moderno vanidosamente, con un aire provocador. Se abandonó 
el partido de los grandes muertos, para dejarse ir a la alegría, por lo 
demás fácil e insolente, de sentir en sí la afluencia de una vida joven, 
aun efímera; se prefirió apostar por el presente mejor que por lo eter- 
no. Se pensó, como el Trivelin de Marivaux, que tener cuatro mil 
años encima no era ya una gloria, sino una carga insoportable. Nació 
una superstición de la que no nos hemos liberado. «Lo nuevo, que 
es sin embargo lo perecedero por esencia, es para nosotros una cua- 
lidad tan eminente que su ausencia nos corrompe todas las demás y 
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su presencia las sustituye. So pena de nulidad, de desprecio y de fas- 
tidio, nos obligamos a ser cada vez más avanzados en las artes, en 
las costumbres, en la política y en las ideas, y estamos formados para 
no estimar más que el asombro y el efecto instantáneo del 
choque...» *. 

Del pasado al presente; este otro deslizamiento, ¿de dónde viene? 
¿De dónde viene el que una parte de la Europa pensante denunció el 
culto de la antigúedad que habían profesado el Renacimiento y toda 
la época clásica? La famosa disputa de los antiguos y los modernos, 
que se suele dar como explicación de este viraje, no es más que un 
signo; lo que hay que encontrar es su razón de ser. 

En lo profundo de las conciencias, la historia hizo quiebra, y el 
sentimiento mismo de la historicidad tendió a abolirse. Si se abando- 
nó el pasado, fue porque pareció inconsciente, imposible de aprehen- 
der, y siempre falso. Se perdió la confianza en los que pretendían co- 
nocerlo: o bien se engañaban, o bien mentían. Hubo como un gran 
derrumbamiento, después del cual ya no se vio nada cierto, sino el 
presente, y todos los espejismos tuvieron que refluir hacia el futuro. 


+ 


En primer lugar, se sentía que los historiadores modernos no eran 
muy seguros. 
Había muchos: Mézeray, el padre Maimbourg, Varillas, Vertot, 
Saint-Réal, el padre Daniel, el padre Buffier, que encerró a los reyes 
las reinas, los tratados y las batallas, los imperios, las provincias y 
las ciudades en versitos para retenerlos de memoria. Y Laurence Ea- 
chard, Edward Hyde, conde de Clarendon, Abel Boyer, Gilbert Bur- 
net, el más conocido de todos. Y Antonio de Solís que, en 1684, dotó 
a España de su brillante Historia de la conquista de Méjico. Y mu- 
chos otros que quisieran ser llamados del remo de las sombras, pero 
que hay que dejar allí, en buena justicia. Por diferentes que fueran, 
se encontraban de acuerdo en varios puntos: la historia es una escue- 
la de moral, un tribunal soberano, un teatro para los buenos prínci- 
pes, un cadalso para los malos. Enseña a conocer los caracteres, pues 
es «una anatomía espiritual de las acciones humanas». Sobre todo es 
una obra de arte; como dice M. Cordemoy, lector de monseñor el 
Delfín: «Más vale emplear el tiempo en la composición y en dispo- 
ner los hechos de la historia que en investigarlos; vale más también 
pensar en la belleza, en la fuerza, en la nitidez y en la concisión del 
estilo que en parecer infalible en todo lo que se escribe.» Dramática, 


' Paul Valéry: Regards sur le monde actuel, 1931, pág. 161. 
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atética, exige un escenario suntuoso; las batallas, las conjuraciones, 
Es revoluciones, los cismas, excelente materia, hermosos temas. Ora- 
toria, se aproxima a la poesía, que no es ella misma, sino una forma 
de la elocuencia, una elocuencia rimada. Noble, su elemento natural 
es lo sublime. Supone necesariamente, ésta es su ley, discursos, des- 
cripciones, máximas, análisis, paralelos como éste: Carlos V y Fran- 
cisco l, frente a frente: «La Providencia no se contentó con hacerlos 
nacer al mismo tiempo, en un mismo reino y en un estrecho vínculo 
de sangre, sino que quiso que sacasen su principal esplendor el uno 
del otro; lo cual es tan cierto que, después de que uno de ellos quedó 
fuera de la línea, el otro quedó sin virtud y no hizo más que cometer 
faltas... Comencemos, pues, este famoso paralelo por lo menos co- 
nocido que hay en la historia de nuestros grandes héroes, y conti- 
nuémoslo, si es posible, con toda la exactitud que piden Aristóteles 
y Plutarco, los más grandes maestros en este género de escritos...» ?. 

En una palabra, todos los historiadores de aquel tiempo querían 
ser Titos Livios, todavía más elocuentes, todavía más adornados. Y 
todos hubieran adherido sin duda a la fórmula que elaboraba uno de 
los teóricos del género, el padre Le Moyne: «La historia es una na- 
rración continua de cosas verdaderas, grandes y públicas, escrita con 
dd con elocuencia y con juicio, para la institución de los parti- 
culares y de los príncipes y para el bien de la sociedad civil» ?. 

Escribían hermosos prefacios; decían que su más vivo cuidado era 
mostrarse imparciales. Unicamente, como también admitían que en- 
traba en su papel defender a su rey, a su país, a su religión, en cada 
circunstancia tomaban partido y no trataban ya de encontrar la ver- 
dad, sino de sostener tesis. Católicos y protestantes se enfrentaban, 
con la pluma en la mano; éste elogiaba a Luis XIV, y este otro a Gui- 
llermo de Orange; así nacían interminables disputas, las más ruido- 
sas de las cuales fueron las que acompañaron a The history of the Re- 
formation of the Church of England (1679-1715), de Gilbert Burnet; 
a la Historie du Luthéranisme (1680) y a la Histoire du Calvinisme 
(1682), del padre Maimbourg; a la Histoire des Révolutions arrivées 
en Europe en matiére de religion (1686-1689), de Varillas. 

No se paraban en barras. Saint-Réal pone en novela el carácter y 
la vida de don Carlos, los episodios de la conjuración de los españo- 
les contra la República de Venecia; puesto que los novelistas gustan 
«de tomar sus temas en la historia, ¿por qué no haría de la historia 
una novela, apenas menos falsa? Varillas, ya viejo y sin ver ya muy 
bien, dictaba durante varias horas al día, sin tomarse el abajo de 


? Varillas: Histoire de Frangois 1; á laquelle est jointe la comparaison de Francois 1 


«vec Charles Quint par le méme auteur, 1684. 
* El padre Le Moyne: De ['Historre, 1670, págs. 76-77. 
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comprobar ninguna cosa. No había esperado a ser viejo para inven- 
tar hechos; uno de sus rivales le reprocha haber contado, entre otras 
fantasías, el trágico fin de los amores de Francisco | con Mme. de 
Chateaubriand: según Varillas, M. de Chateaubriand, al volver de Pa- 
vía, en 1526, había mandado encerrar a su mujer infiel en una habi- 
tación tapizada de negro; para saborear su venganza, podía, sin ser 
visto, verla entregarse a su dolor, a su desesperación, hasta que la 
hizo sangrar por dos cirujanos. Pero en realidad, en 1532, en un viaje 
que hizo a Bretaña, Francisco | dio a la dama la renta de diversos se- 
ñoríos, y cuando ella murió en 1537, dejó al marido el usufructo de 
sus bienes... Laurence Eachard, escribiendo la historia de Inglaterra 
desde Julio César, estima que una época refinada como aquella en 

ue vive no tiene que consultar los escritos groseros de los monjes; 

e manera que se contentó con refundir, y en caso necesario imitar, 
lo que encontró bueno en los autores antiguos y modernos: confe- 
sando lo que los demás tenían costumbre de hacer sin confesarlo. Las 
anécdotas que se nos refieren no son inverosímiles: habiendo termi- 
nado Vertot de escribir la narración del sitio de Malta, e indicándo- 
sele documentos, respondió que era demasiado tarde, que su sitio es- 
taba hecho. El padre Daniel e a ver los volúmenes de la Biblioteca 
del Rey, pasó una hora en medio de ellos, y se declaró muy conten- 
to. ¡Hombre feliz! El mismo dice que el citar manuscritos hace mu- 
cho honor a un escritor; que ha visto un gran número de ellos, pero 
que esta lectura le ha procurado más trabajos que ventajas. Y lo cree- 
mos fácilmente. 

Un cdificio tan pomposo, tan frágil, ¿cómo resistiría al menor 
choque? Ya está la duda en el interior, en la conciencia misma de es- 
tos historiadores. Pues son humanistas, pero retrasados, y perciben 
vagamente este retraso. Los atosiga un crepúsculo; incluso triunfan- 
tes, no tienen el espíritu en calma; y mientras cantan ante el público 
sus arias de bravura, están inquietos: Quid est veritas? 

La verdad ¿es la simple verosimilitud en los hechos dudosos? 
¿«Esa apariencia de lógica que un poco de meditación basta para dar 
a las cosas»? ¿Un acuerdo interior, una armonía resultante de una 
composición hábil, una creación del arte? ¡Qué difícil es de aprehen- 
der! ¿Hasta dónde está permitido ir para encontrarla? ¿Se tiene de- 
recho a «hacet el curioso en casa del prójimo, a entrar en los gabi- 
netes, levantar los velos, descorrer las cortinas que ocultan el secreto 
de las familias y buscar allí con qué alimentar la curiosidad de los 
hombres»? Cuántas veces dos autores, o tres, o cuatro, al contar el 
mismo asedio, la misma batalla, han dado versiones diferentes; y en- 
tonces, ¿cuál escoger? ¿Por qué milagro toman los acontecimientos, 
desde que se presentan bajo la pluma, un aire novelesco? Tales son 
las cuestiones que turban a estos historiadores. Ciertamente son su- 
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perficiales, incapaces de una investigación seguida, a la vez verbosos 
y con prisa de acabar; escamotean las dificultades; ignoran cómo se 
tiene acceso a las fuentes, cómo se encuentra bajo las capas sucesivas 
el primer color; carecen de espíritu crítico, pero no lo bastante para 
desechar sin esfuerzo un malestar disimulado. Se encuentra la expre- 
sión de ello en un Método para estudiar la historia que publica en 
1713 Lenglet Dufresnoy, espíritu bastante libre, pero entrometido. 
Tened cuidado, dice el autor; nada es más difícil que evitar el error; 
rodeaos de precauciones, seguid reglas seguras; no lo aceptéis todo, 
examinad, cribad; dudad adrede ante lo singular y lo extraordinario; 
buscad las razones que pueden tener los autores para engañarse, para 
engañaros. Sed críticos: de otro modo, ocurriría que se daría a la ver- 
dad y a la mentira el mismo grado de autoridad. Tal es el peligro que 
amenaza, se dan cuenta de ello; se lo traduce por una palabra que 
vuelve con frecuencia a los labios, por una palabra que se condena, 
pero que no puede apartar: al pirronismo que espantaba ya a Pascal 
se añade la palabra histórico. 

En 1702, un profesor de gran reputación, Jacob Perizonius, que 

a enseñaba en la Universidad de Leyden la historia latina y griega, 
hue encargado de un curso de historia de las Provincias Unidas. Tuvo 
que pronunciar un discurso inaugural, según costumbre, en presen- 
cia de los magistrados de la ciudad, de los profesores sus colegas, de 
los estudiantes, y escogió como tema el pirronismo histórico. En her- 
mosas frases latinas, hizo oír que se había llegado, desde entonces, a 
una época en que se criticaba todo y en que se gustaba de ir a los 
extremos; Sue lé historia estaba en plena crisis; que unos aceptaban 
estúpidamente las fábulas que la han falseado, mientras que otros ne- 
saban todo su contenido; que este último estado de espíritu, más bri- 
lara: más seductor, y que progresaba, era particularmente peligro- 
so. Si triunfaba, estaría perdido todo, se caería en el escepticismo uni- 
versal. Por eso el orador afirmaba la posibilidad de una certeza his- 
tórica; por eso exclamaba: «Valeat tandem Pyrrhonismus!» ¡Al dia- 
blo el pirronismo! 

Pero había demasiado que hacer. Tres grupos, por lo menos, di- 
tigían entonces el asalto contra la historia: los cartesianos, siguiendo 
1 su maestro, el cual decía que no es más propio de un hombre hon- 
rado saber griego y latín que suizo y bajo bretón, y la historia del 
imperio germánico y romántico que la del Estado más pequeño que 
« encuentre en Europa. Malebranche exageraba más: los historiado- 
1es cuentan los pensamientos de los otros y no piensan; Adán, en el 
lP'uraíso terrestre, poseía la ciencia perfecta; ¿sabía historia? Eviden- 
temente, no; por tanto, la ciencia perfecta no era la historia; y por lo 
me tocaba a él, Malebranche, se contentaba con saber lo que había 
sabido Adán... Lo verdadero, para un espíritu semejante, no se busca 
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ni se encuentra más que por la meditación; la verdad no es histórica, 
es metafísica. Por su parte los jansenistas, los moralista rigurosos, des- 
confiaban de esa forma de la eterna libido sciendi. Pero los más en- 
carnizados eran los libertinos. 

Pues la historia era como una enemiga personal e iban diciendo 
que era incierta y falsa; que era vil, pues estaba llena de lisonjas di- 
rigidas a los poderosos; que se la aderezaba como los platos en la co- 
cina, poniendo la misma vianda en tantos guisos como países hay en 
el mundo; que si era menester leerla, no era para conocer los hechos, 
sino sólo para ver la interpretación que daba de ellos cada hombre, 
cada partido, cada pueblo; y que toda entera no era, en suma, más 
que un pirronismo perpetuo. 

Los franceses se distinguían por la viveza de sus ataques; pero no 
eran los únicos; desde Leipzig, J. B. Mencken, hijo del fundador de 
las Actas Eruditorum, tronaba contra los historiadores, a quienes en- 
globaba en la vasta tropa de los charlatanes. Charlatanes son, porque 
unos, para igualar la gloria de Tito Livio, siembran sus relatos de lar- 

os y aburridos discursos, atribuyendo las sentencias más finas a los 
Rombres más toscos; porque otros, como si desesperaran de tener lec- 
tores si no presentaban a los ojos cuadros agradables, cargan sus pá- 
ginas de ornamentos gastados; porque otros aún, para lisonjear a los 
mecenas que los pagan, imaginan genealogías, o incluso los fabrican 
falsos. Charlatán entre los charlatanes, el francés Varillas; pero de un 
- modo general todos los historiadores son charlatanes, puesto que, en 

sus prefacios, prometen dar al público una verdad que no se ve llegar 
. NUNCA... 

Es justo, pensaban los sabios; después de tantas historias de Fran- 
cia, no tenemos una sola historia de Francia que sea digna de crédito. 
Ni por lo demás, historia de Inglaterra; ni ninguna otra historia. En 
otro tiempo se creía a ojos cerrados; hoy ha llegado la hora de la 
duda. «¿No se tendrá razón en situar en nuestro tiempo la época del 
pirronismo de la historia?» *. 


+» 


Dudar también de la historia romana; pensar que los escritores an- 
tiguos no eran ni menos parciales, ni menos ligeros, ni menos char- 
latanes que los demás..., esto sería más doloroso. 

Pues Rómulo y todos los héroes que le habían precedido y segui- 
do eran para todos los letrados conocimientos familiares. Se los fre- 
cuentaba desde el colegio; se escribía su lengua; hasta se componían 


% Paulian: Critique des Lettres pastorales de M. Jurien, 1689, págs. 78-80. 
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sus cartas y sus discursos. Se organizaba admirablemente esta histo- 
ria venerada; se la contaba con un tono tan seguro, con una nobleza 
tan sostenida, que parecía no dejar lugar a la mentira. Era una epo- 
peya vivida. Un día —exactamente el annus mundi 2824, cuatrocien- 
tos años antes de la fundación de Roma— había llegado Eneas al La- 
cio, con sus troyanos escapados al furor de las llamas que acababan 
de reducir a cenizas a llión; había vagado durante tres años por los 
mares. Reinaba entonces Latino; ese principe generoso, compadeci- 
do de los infortunios de Eneas, lo había recibido bondadosamente; 

para retenerlo junto a él con lazos tan fuertes como dulces, le ha- 
e dado en matrimonio a su propia hija Lavinia. Turno, rey de los 
rútulos, príncipe envidioso, les había hecho la guerra; vencido, su 
muerte había devuelto la tranquilidad al Lacio y asegurado a Eneas 
el cetro que Latino le dejó al morir, como una herencia que perte- 
necía al esposo de su hija . Todo esto se disponía como una hermo- 
sa tragedia; aquellos romanos eran verdaderos como los que se ad- 
miraban en escena, con su casco con plumas y su faldellín. 

Pero no; había que rebajar y corregir, con gran dolor, la falsa ima- 
gen de aquellos amigos tan queridos. Incluso tal vez había que per- 
suadirse de que no eran más que fantasmas; iba a amanecer, se disi- 
paban por los aires. Una voz, que no era nunca vana, los había de- 
nunciado ya como irreales. Se atrevía a decir que los hombres eran 
siempre los mismos, pueriles, vanidosos, crédulos y particularmente 
sensibles en la cuestión de sus orígenes: tales son hoy, reivindicando 
para la nación a que pertenecen vanos títulos de antigiiedad, y tales 
eran en otros tiempos. Los romanos inventaban quimeras que nosos- 
tros hemos aceptado, que hemos amado: 


Los romanos no han estado libres de esta vanidad. No se han con- 
tentado con querer pertenecer a Venus por Eneas, conductor de los tro- 
yanos a Italia; han refrescado su alianza con los dioses con el fabuloso 
nacimiento de Rómulo, a quien han creído hijo del dios Marte, y a 
quien hicieron dios también después de su muerte. Su sucesor Numa 
no tuvo nada divino en su raza; pero la santidad de su vida le dio 
una comunicación particular con la diosa Egeria, y este comercio le sir- 
vió de no escasa ayuda para establecer las ceremonias. Por último, los 
hados no tuvieron, si se los cree, otro cuidado que fundar Roma. In- 
cluso una providencia industriosa quiso adaptar los diversos genios de 
sus reyes a las diferentes necesidades de su pueblo. 


3 Según Laurence Eachard: The Roman History from the building of the City..., 
1094. Vertot, en su Histoire des Révolutions arrivées dans le gouvernement de la Ré- 
publique romaine (1719), si bien varía a veces en los hechos, no habla de otro modo. 
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Yo detesto las admiraciones fundadas en cuentos, o establecidas 
por el error de los juicios falsos. Hay tantas cosas verdaderas que 
mirar en los romanos, que favorecerlos con fábulas es perjudicarlo; * - 


Esta voz tan fuerte y tan clara, estas ideas tan atrevidas, turbaban 
la seguridad de una fe apacible. Las cosas verdaderas que Saint-Evre- 
mond quería que se admiraran, ¿cómo distinguirlas de las falsas? 
¿Cómo, sobre todo, destruir la idea de un conjunto perfectamente de- 
finido, para sustituirlo por la idea de evolución, apenas concebible en- 
tonces? ¿Cómo hacer retroceder al pasado, arrojarlo al fondo de las 
edades, con el pretexto de que sólo desde lejos y en la sombra se lo 
puede adivinar tal como fue? 

En Leyden, Jacob Gronovius rechaza la existencia de Rómulo; y 
Henry Dodwell la pone en duda, en Oxford. Durante cerca de dos 
mil quinientos años, una infinidad de autores han escrito que, ha- 
biendo tenido la vestal Rea Silvia dos hijos nacidos de sus amores con 
Marte, Rómulo y Remo, estos gemelos fueron expuestos en el Capi- 
tolio y amamantados por una loba: pues esta fábula es tan absurda 
que apenas merece ser refutada. Certa nulla est, praeter sacram, his- 
toria quae non primas suas origines fabulas immixtas habeat. Histo- 
ria Romana ante Romulum nulla fide digna. Vel Romuli ipsiws for- 
tasse dubia. Es seguro que no existe ninguna historia, salvo la His- 
toria Sagrada, que no esté mezclada con fábulas en sus primeros orí- 

enes. La historia romana antes de Rómulo es indigna de fe. Y hasta 
a historia de Rómulo es quizá dudosa... Esto es lo que se empieza a 
decir; más tarde se demostrará la absoluta falta de certeza de los cua- 
tro primeros siglos de Roma. 

De la historia griega no hablemos apenas: parecía aún más enga- 
ñosa. ¿Se creería que los atenienses, por lo demás los más doctos de 
los hombres, sólo tuvieron anales en regla en una época extremada- 
mente tardía, de suerte que sus orígenes y sus comienzos les han sido 
totalmente ignorados? Han confundido todo, los años, los ciclos; no 
encontraban ya siquera la fecha de sus fiestas; Aristófanes saca a es- 
cena a los dioses quejándose de que la luna no les avisa esos buenos 
momentos: lo cual les frustra festines públicos y los obliga a volver 
hambrientos al cielo, ¡Para fiarse de los analistas griegos después de 
esto! 

Lo que se ve es que no sólo no se tiene la verdad en materia de 
historia antigua, sino que no se poseen siquiera los instrumentos ne- 
cesarios para adquirirla. ¿Cómo medían los antiguos? ¿Cómo conta- 


( puin-Evcemond: Réflexions swr les divers génies du peuple romain, dans les dif- 
Jéreñts temps de la République. 
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ban? Haría falta, sin embargo, saberlo antes de atreverse a hablar de 
las realidades de su vida: de otro modo, se condena uno a perpetua 
inexactitud y se habla en el vacío. Estas preocupaciones aparecen en 
asambleas eruditas como la Academia Real de Inscripciones y Bellas 
Letras. No se carece ni de conocimientos, ciertamente, ni de buena 
voluntad; pero se carece de un método seguro. Se busca, se duda, se 
muestra un apetito de conocer que queda insatisfecho; se adquiere 
esa triste sabiduría que consiste en saber que no se sabe nada. 


* $ > 


Sea; dejemos lo que es profano y fiémonos de la única historia 
que importa, después de todo: de la historia dictada por Dios. Aquí 
todo resulta fácil. Desde la creación del mundo hasta el advenimien- 
to de Jesucristo han transcurrido cuatro mil cuatro años, O cuatro 
mil, si se quiere criticar a toda costa. El año 129 empezó la tierra a 
llenarse, y los crímenes a aumentar; el año 1656 sucedió el Diluvio; 
en 1757, los hombres intentaron construir la Torre de Babel. La vo- 
cación de Abraham se decidió en 2083. La ley escrita fue dada a Moi- 
sés cuatrocientos treinta años después de la vocación de Abraham, 
ochocientos cincuenta y seis después del Diluvio y el mismo año que 
el pueblo hebreo salió de Egipto. Gracias a estos puntos de referen- 
cia firmemente establecidos, Bossuet, al componer su noble Discurso 
sobre la Historia universal, ve ordenarse una serie de épocas que se 
recortan por sí mismas en el tiempo; bajo armoniosos y majestuosos 
pórticos se extiende la vía triunfal que conduce al Mesías. Era tan dul- 
ce seguirla, que algunas almas sencillas e ingenuas llenaban su vida 
de concordancias y de recuerdos y evocaban no sólo el año, sino el 
mes, el día, en que acontecieron lo hechos memorables que refiere 
la Historia Sagrada. Los fieles abrían su libro de oraciones: 18 de fe- 
brero, el año 2305 antes de la Natividad de Nuestro Señor, Noé en- 
vió fuera del arca una paloma; 10 de marzo, Jesús recibió noticias de 
la enfermedad de Lázaro; 21 de marzo, Jesús maldijo a la higuera; 
20 de agosto, el año del mundo 930, ese día murió Adán, el primer 
hombre... ?. 

A estas creencias ingenuas, a esta seguridad, vino a oponerse en- 
tonces la cronología. 

Parecía ser sólo una modesta disciplina, útil ciertamente a los es- 
colares para llenarles la memoria e impedirles cometer estúpidas con- 
fusiones, pero seca y áspera; cuerpo descarnado, donde no se veían 


? Citado por Henry Bremond: Histoire littéraire du sentiment religienx en France, 
tomo X, 1930, cap. VI. 
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a más que los nervios y los huesos. Pero, a medida que se agravaba 
a impresión de desorden en los archivos de los hombres, ganaba en 
importancia, en dignidad; se convertía en un arte necesario y aun en 
una ciencia. Se la llamaba la doctrina de los tiempos y de las épocas; 
«como la navegación da reglas a los pilotos para conducirlos por el 
mar sin extraviarse en los viajes de altura, la cronología nos las da 
para viajar con seguridad por el vasto y oscuro país de la antigúe- 
dad». ¡Viaje de altura, en efecto, a la lejanía de los siglos pasados y 
de las razas muertas! Si no tiene exactamente conciencia de sus pro- 
pias leyes, al menos las aplica: juzga de la verosimilitud de un texto, 
cualquiera que sea, no por la autoridad que lo sostiene, sino por la 
aritmética; poco le importa la lengua en que esté escrito ese texto, 
francés, latín, griego o hebreo; poco le importa su origen, su carác- 
ter; pasa de lo profano a lo sagrado por la naturaleza misma de su 
ser, que no quiere ser más que cálculo; sólo sabe una cosa, y es que 
tiene que sumar exactamente. En el fondo de sus bibliotecas, incli- 
nados sobre sus libros, compulsando y comparando, especialistas, 
inspectores y comprobadores de las cuentas de la historia se ocupan 
de tareas ingratas y en apariencia inofensivas: tal es su placer, tal es 
su pasión: fijar algunas fechas, hacer aritrnética con los años. Albo- 
rotan entre ellos; y si por casualidad las gentes del mundo oyen el 
ruido de sus disputas, no harán más que reírse: pasatiempos de pe- 
dantes. Cuando estos sabios hayan acabado o, mejor dicho, cuando 
hayan avanzado más sus investigaciones (pues han empezado desde 
hace mucho tiempo, desde el Renacimiento, y no acabarán nunca), 
habrán sembrado la inquietud en las conciencias, más que los impíos 
y los rebeldes, y acreditado la idea de que, en el pasado, nada es se- 

uro. No todos son incrédulos; algunos cuentan y recuentan para de- 
fender los cálculos tradicionales contra los nuevos cronologistas, de 
modo que entre unos y otros se libra, durante años y años, un com- 
bate oscuro y decisivo. Leibniz toma parte en él, y Newton. 

La suma corriente parecía, sin embargo, bien fácil. Adán vivió 
ciento treinta años y engendró un hijo a semejanza suya; le dio el 
nombre de Set. Y los días de Adán, después de haber engendrado a 
Set, fueron de ochocientos años, y engendró hijos e hijas. Todo el 
tiempo que vivió Adán fue, pues, novecientos treinta años; luego mu- 
rió. Set vivió quinientos años, y engendró a Enoch. Y Set vivió, des- 
pués de haber engendrado a Enoch, ochocientos siete años... El total 
de estas generaciones sucesivas da los cuatro mil años que separan la 
creación del mundo del nacimiento de Cristo. Pero acaso faltan es- 
labones a la cadena; sin duda la enumeración no es completa; proba- 
blemente los hebreos tenía un modo particular de calcular... Si, para 
salir de su incertidumbre, los cronologistas se ponen a emplear el mé- 
todo comparativo y a pedir fechas y cifras a las naciones vecinas de 
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los judíos, ¡gran Dios, cuántas discordancias! Las dificultades se mul- 
tiplican y sólo se llega a «tinieblas más que cimerias». 

Dos pueblos, si vamos en seguida a lo esencial, hacían saltar los 
cuadros al pretender que duraban no desde hacía cuatro millares de 
años, pálida gloria, sino desde hacía decenas, centenas de millares de 
años. Los egipcios, tan sensatos, tan justos, a los que se habían con- 
cedido, por lo demás, tantas muestras de estimación, en la cuestión 
de las fechas parecían locos. Obstinados en su antigiiedad y su no- 
bleza, juzgaban «que era hermoso perderse en un abismo infinito de 
siglos que parecía aproximarlos a la cternidad». Sin embargo, costaba 
trabajo recusarlos, puesto que eran excelentes calculadores y poseían 
crónicas bien establecidas. En el siglo 111 antes de Jesucristo, «el fa- 
moso Manetón, sacerdote o sacrificador de la ciudad de Heliópolis», 
había escrito la historia de Egipto por orden del rey Ptolomeo Fila- 
delfo; y en ella enumeraba una serie de dinastías reales cuyo comien- 
zo se situaba antes de la época asignada tradicionalmente al diluvio, 

que se continuaba sin interrupción, incluso a través de la época de 
as grandes aguas. Una crónica aún más antigua, escrita mucho antes 
del reinado de los Ptolomeos, afirmaba que había habido reyes entre 
los egipcios «durante el espacio de treinta y seis mil quinientos vein- 
ticinco años, hasta Mectanebes, cl último de todos, que fue arrojado 
del trono por Ochus, rey de los persas, diecinueve años antes de la 
monarquía de Alejandro Magno» $. 

Igualmente los chinos, sabios astrónomos, espíritus juiciosos, bien 
provistos de calendarios y de anales, pretendían existir, por poca fe 
que se les quisiera prestar, desde una época tan remota, ¡que hubie- 
ran rebasado el momento en que Dios creó la luz, los desvergonza- 
dos! Junto a los primeros emperadores de la China, Adán sólo apa- 
recía como un rezagado. «... Yam-Quam-Siem pretende que desde el 
comienzo del mundo hasta el reinado del emperador Tienski, que em- 
pezó a reinar el año 1620, no hace menos de diecinueve millones tres- 
cientos setenta y nueve mil noventa y seis años» ?. 

Grave problema para las conciencias de entonces; problema que, 
en los círculos cultos de toda Europa, se intentaba resolver, penosa- 
mente, lentamente. En 1672, un cronologista inglés, John Marsham, 
creyó haber acertado: era cierto que los egipcios habían tenido trein- 
ta dinastías reales que, si se pusieran sucesivamente, rebasarían la edad 
del mundo; pero justamente no había que ponerlas sucesivamente, 
pues se década de dinastías colaterales, no sucesivas; habían reinado 
paralelamente, en diferentes partes del país... En 1687, el padre Paul 


* El padre Paul Pezron: L'antiguité des temps rétablie, 1687, cap. XV. 
* El padre Greslon: Histoire de la Chine sous la domination de Tartares, 1671, 
ll, cap. IX, pág. 42. 
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Pezron, religioso de la estrecha observancia de la Orden del Císter, 
propuso otra respuesta: cuatro mil años, lo reconocía, eran insufi- 
cientes para hacer sitio a los antiguos egipcios. Pero cuatro mil años 
es el término fijado por el texto hebreo del Evangelio, Seguid, al con- 
trario, la versión de los Setenta: os concederá unos cinco mil quinien- 
tos años; y en esos quince siglos suplementarios, anales y dinastías 
estarán holgadamente. El padre Pezron triunfa, pero no por mucho 
tiempo. Aparte de que esos años suplementarios parecían aún insu- 
ficientes a los calculadores, se juzgó temerario escoger entre los di- 
ferentes textos de la Escritura en nombre de los egipcios y de los chi- 
nos; y se hizo entender al padre Pezron que caía de la cronología en 
la impiedad: se cruzaron tratados, disertaciones, sin cortesía. Desde 
Italia, el padre Astorini lanzó una conjetura, que recogió el padre 
Tournemine, en 1703: en el uso corriente, después de haber citado 
un milésimo, 1600, por ejemplo, si se enuncia una fecha próxima, no 
se repite ya la cifra entera; se dice: en 1600 ocurrió tal cosa; y tal 
otra en los años 610... Tal vez ocurría igual entre los judíos; y por 
no comprender su costumbre, tomando literalmente sus designacio- 
nes, le quitamos a la historia algunos miles de años... Pero ¿cómo pro- 
bar que ese modo de contar, tan italiano, estaba en uso entre los he- 
breos? Por lo demás, no llevaría más que a sustituir incertidumbres 
por incertidumbres... 

Esta dificultad suscita otra, no menos cruel. Escuchemos aún a 
Bossuct: «Dios, pues, habiendo libertado a su pueblo de la tiranía de 
los egipcios para conducirlo a la tierra donde quiere ser servido, an- 
tes de instalarlo en ella le propone la ley según la cual debe vivir. Es- 
cribe de su propia mano, en dos tablas que da a Moisés en lo alto 
del monte Sinaí, el fundamento de esa ley; es decir, el Decálogo o 
los diez Mandamientos que contienen los primeros principios del cul- 
to de Dios y de la sociedad humana. Dicta al mismo Moisés los de- 
más preceptos...» Pero hay gentes capaces de pensar que si los egip- 
cios representan una alta antigiedad y una profunda sabiduría; si los 
hebreos han vivido mucho tiempo bajo la dominación de los egip- 
cios, lógicamente, necesariamente, una civilización superior tiene que 
haber influido sobre una civilización inferior y, por tanto, los egip- 
cios deben de haber influido sobre los hebreos. Tal es la tesis soste- 
nida primero por John Marsham y con más rigor y ciencia, en 1685, 
por John Spencer, prefecto de Corpus Christi en Cambridge. Los dos 
atribuyen a los egipcios, a quienes admiran, una influencia decisiva 
sobre la ley, sobre le receptos y sobre los ritos: circuncisión, bau- 
tismo, templos, sacerdocio, sacrificios, ceremonias, vienen de los 
egipcios; cuando Moisés, para salvar a su pueblo diezmado por las 
serpientes, instituía una serpiente de bronce que curaba a los que la 
miraban, lejos de realizar un milagro, no hacía más que repetir un an- 
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tiguo encantamiento egipcio. Pero entonces, el pueblo elegido habría 
sido tributario, en sus creencias esenciales, de un pueblo pagano; Dios 
no habría dictado ya sus Mandamientos sobre el monte Sinaí; Moi- 
sés no habría hecho más que copiar a los egipcios, sus dueños y se- 
ñores. 

El bueno, el estudioso Huet, obispo de Avranches, que había car- 
gado su casa de tantos libros que un día se hundió, dicen, persigue a 
través de mil y mil lecturas un piadoso designio: quiere restablecer 
a Moisés en su lugar justo, el primero. Se encarga de demostrar que 
toda la teología de los paganos deriva de los actos o de los escritos 
de Moisés; que los dioses de los fenicios, de los egipcios, de los per- 
sas y también de los tracios, de los germanos, de los galos, de los Er 
tones, de los romanos, proceden de Moisés, no son más que trans- 
posiciones de Moisés. Esto es lo que hace en su Demonstratio evan- 
gelica, en 1672; y también en sus Quaestiones alnetanae de concordia 
rationis et fidei, en 1690; sin ver que se podía volver fácilmente el ar- 
gumento contra él: si se encuentran tantas semejanzas entra las creen- 
cias mosaicas y las de la antigúiedad pagana, ¿es Moisés quien las ha 
inspirado a los demás pueblos o debi más antiguos quienes lega- 
ron sus tradiciones a Moisés? ¡Pobre Huet! Ahí está situado, a causa 
del éxito mismo de su libro, entre los impíos. «Mi padre, dice sua- 
vemente Louis Racine, no aprobaba el uso que este sabio quería ha- 
cer, en favor de la religión, de su erudición profana.» Y Antoine Ar- 
nauld, ásperamente: «Es difícil hacer un libro que sea más impío y 
más capaz de convencer a los jóvenes libertinos de que hay que tener 
una religión, pero que todas son buenas; y que el propio paganismo 
puede entrar en comparación con el Cristianismo.» 

Véase adónde llevaban las mejores intenciones del mundo: se iba 
dle dificultad en dificultad, de duda en duda. Fue un momento dolo- 
ruso del conflicto que, de generación en generación y en formas par- 
tculares en cada una, opone la ciencia da fe. Oigamos al abate Re- 
naudot que, en 1702, ante la Academia de Inscripciones, juzga el li- 
bro de John Marsham; expresa a la vez su estimación y su angustia: 
la obra «es perfecta en su género por el orden, el método, la claridad, 
la brevedad y la profunda erudición de que está llena. Pero es difícil 
disculpar al autor de que, por prevención hacia las antigiiedades egip- 
«tas, O por algún otro motivo, debilite de tal modo todo lo que su- 
hraya la antigiedad y la dignidad de las Escrituras, que ha propor- 
«ronado más temas de duda a los libertinos que la mayoría de los que 
han atacado a la religión abiertamente.» 

Se vacilaba; no se sabía ya. Ciertamente, se podía permanecer en 
el interior de la fortaleza, rechazar los argumentos de los cronologis- 
tas, derlarar que esos caldeos y esos babilonios, con las miríadas de 
anos que exigían para satisfacer su orgullo, no eran más que unos 
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mentirosos; que san Agustín había dicho la última palabra sobre la 
cuestión: si los autores profanos nos refieren cosas contrarias a la his- 
toria contenida en la Biblia, tengámoslas por falsas. 

Pero en cuanto se aventuraban fuera, mal defendidos contra ar- 
mas que aún no había mellado la apologética, los combatientes co- 
rrían peligrosas aventuras. Cifras vertiginosas y vagas se quedaban cn 
las mentes: veintitrés mil años, cuarenta y nueve mil años, cien mil 
años, ciento setenta mil años. ¿Se debía hacer como aquel padre An- 
tonio Foresti, que escoge fechas, no porque sean verdaderas, sino por- 
que son cómodas? Entre dos opiniones extremas, de las cuales una 
quiere que el mundo haya comenzado hace tres mil setecientos cua- 
renta años, cuenta setenta opiniones intermedias; no puede, sin em- 
bargo, aceptar todas, ni comprobarlas todas; tiene que decidirse, por 
razones prácticas, con las que la ciencia no tiene ya nada que ver. 
Por estas mismas razones, Foresti escoge entre los autores: todos los 
autores que hay se contradicen, ¡averígúese quién tiene razón! No se 
puede preferir a uno sin eliminar otros; hay que decidirse, sin 
embargo. 

A menos que se imitara la prudencia de aquel Perizonius que, ante 
los estudiantes de Leyden, había rechazado el pirronismo invasor. 
Nueve años después de su discurso inaugural, dice su palabra en la 
disputa de la cronología, con su claridad habitual y con su sensatez 
un poco desengañada. Destruir los argumentos de sus predecesores 
es relativamente fácil. Reconstruir es más complicado, pues de los 
mismos egipcios no se saca nada seguro. Lo más que se puede hacer 
es establecer entre los acontecimientos de las diversas naciones anti- 
guas algunos sincronismos; sin aventurar fechas. Perizonius intenta 
así salvar los restos de un gran naufragio. 

¿Qué se hacían las certezas de otros tiempos?, ¿las visiones sim- 

listas y grandiosas?, ¿las afirmaciones apacibles?, ¿la creencia en las 
Isola inconmovibles? ¿Cómo reconocer las voluntades de la Provi- 
dencia en lo que sólo parecía ya caótico? ¿Cómo aceptar el valor del 
hecho en materia de conocimiento, cuando los hechos parecían esca- 
parse? Los recién llegados invalidaban a la vez la historia, la Provi- 
dencia, la autoridad. 

La impresión acababa por resultar angustiosa. ¿Pues qué, cuanto 
más se buscaba, menos se encontraba? La duración se cubría de bru- 
mas y los gestos que se hacían para disiparlas sólo conseguían hacer- 
las más espesas. «El tiempo, que consume todas las cosas y que pa- 
rece querer hundirlo todo en un olvido eterno, casi ha arrebatado al 
hombre el conocimiento de su duración y de su antigiiedad. Esto es 
tan cierto, que después de todos los cuidados que se han tomado en 
nuestros días para descubrir su extensión y para saber cuántos siglos 
han transcurrido desde el origen del mundo hasta la venida del Me- 
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sías, no sólo no se ha encontrado la verdad, incluso nos hemos ale- 
jado mucho de ella...» *, 


Ss *% 


Había, sin embargo, un medio de rehacer la historia: mediante la 
erudición. Todo un pueblo de eruditos trabajaba, entregado a ingra- 
tas tareas: a editar textos, a descifrar documentos, a rascar piedras, a 
frotar monedas. Todo un pequeño pueblo animoso, apasionado; un 
hormiguero que tenía sus artesanos e incluso sus guerreros. Buenos 
obreros, enamorados de las tareas rudas, trataban de establecer cer- 
tidumbres, importantes o menudas, pero inquebrantables; y sin in- 
terpretaciones apresuradas, sin prejuicios, sin arte deformador, exhu- 
mar materiales sólidos, adquiridos para siempre. Se llamaba Frances- 
co Bianchini, que pedía a la arqueología los datos ciertos que nos ofre- 
cían los textos; Richard Bentley, el master de Trinity College, el con- 
servador de la Biblioteca real, el maestro de los estudios clásicos, es- 
ríritu de incomparable vigor; Pufendorf, que sabía bien el valor de 
os archivos; Leibniz. Este se encierra en las bibliotecas, busca los vie- 
jos pergaminos, se complace en recopiarlos él mismo, ordenanzas rea- 
les o informes diplomáticos; estima que un código de relaciones in- 
ternacionales debe apoyarse en actas auténticas, declaraciones de gue- 
rra, tratados de paz y otras piezas y no en frases. Bibliotecario del 
duque de Brunswick, emprende la redacción de la historia de la di- 
nastía reinante; y después de una larga espera, publica un grueso vo- 
lumen, luego otros dos, que no responden al gusto de la época y que 
están llenos de documentos sacados de buenas fuentes. A los que se 
asombran en su círculo, no teme decirles que ha hecho una obra más 
util que si se hubiera entregado a ampliaciones retóricas; que no se 
ha visto nunca nada semejante a su trabajo; que ha proyectado una 
nueva luz sobre siglos cubiertos de una espantosa oscuridad, elimi- 
nadas muchas incertidumbres y corregidos muchos errores. 
¡Cómo se trabaja en todos los países! Enrique Meibom se dedica a 
poner al día las antiguedades germánicas; Thomas Gale, Thomas 
Kymer, los documentos ingleses; Nicolás Antonio, las fuentes de la 
historia literaria española. ¡Cómo se trabaja en el gran taller de cien- 
«ia organizado por los jesuitas, y en el que los bollandistas se distin- 
guen en particular! ¡Cómo se trabaja entre los benedictinos, que ad- 
quieren su reputación proverbial de paciente y constante labor! De 
un celo tan grande, que el impetuoso Rancé, reformador de la Trapa, 
reprocha a esos laboriosos e cobeaeras a la ciencia un tiempo y un 


' El padre Paul Pezron: L'antiquité des temps rétablie, 1687, pág. 8. 
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amor que deberían reservar a Dios; Dom Mabillon recoge el desafío, 
de donde se sigue una larga y noble disputa cuya puesta es el bien 
supremo. ] 

Por su parte se esfuerzan benedictinos laicos, Etienne Baluze, 
Charles du Cange, y todos juntos permiten a la erudición alcanzar 
algunas de sus más hermosas victorias. Recordemos que en 1678 Du 
Cange publica su Glossarium mediae et infimae latinitatis; que en 
1861, Mabillon publica su De re diplomatica libri V; que en 1708, 
Montfaucon publica su Palacographia graeca. Pero si hubiera que to- 
mar un ejemplo único de estas vidas sabias, tal vez escogeríamos tam- 
bién preferentemente a Antonio Muratori: vida consagrada entera- 
mente a salvar del olvido los títulos de la humanidad. Encerrado de 
la mañana a la noche en su biblioteca de Módena, que apenas aban- 
donará más que para un viaje de exploración erudita a través de los 
archivos de Italia, durante más de medio siglo Muratori acumulará 
infolios sobre infolios. Sus escritos literarios, filosóficos, polémicos, 
que bastarían para la gloria de cualquier otro, no representan más 
que sus momentos de esparcimiento; con ellos descansa de una tarca 
realizada obstinadamente: recoger primero todos los testimonios po- 
sibles sobre Italia, y menos aún sobre la época romana que sobre la 
Edad Media, totalmente ignorada; luego, resucitar diez siglos. 

Inglaterra se interesaba acaso de preferencia por los estudios grie- 
gos, Holanda por los estudios latinos, Francia por la historia ecle- 
siástica y la hagiografía; Italia, por su propio pasado. Pero no había 
compartimentos estancos, se trabajaba en todos los países. Cuando 
se hayan acumulado al fin riquezas de buena ley; cuando ciencias jó- 
venes, como la numismática, hayan ido a buscar hasta dentro de la 
tierra el recuerdo de las civilizaciones desaparecidas; cuando la ad- 
mirable lección de paciencia y de modestia que dan estos trabajos ha- 
yan corregido los espíritus, entonces el escepticismo histórico estará 
destruido. 

Pero, también, ¿cuándo estará acabada la tarea? ¿Cuántos años, 
décadas y siglos serían menester para que se sepa sin suponer, para 
que se afirme sin mentir? Es una tarea casi desesperante el encontrar 
sólo algunas piedras del mosaico inmenso, y los buscadores han co- 
menzado apenas a reunirlas cuando tienen que irse ya a la región de 
los muertos; son vencidos por un pasado que avanza sobre ellos y 
los cubre a su vez. Aun suponiendo incluso que logren el milagro de 
la resurrección, aquellos a quienes ofrecen sus parcelas de vida reco- 
bradas y que deben elaborarlas para devolver a las cosas pasadas su 
forma, su color y su vibración, no las quieren. Pues es un hecho que 
en aquel tiempo los eruditos y los historiadores trabajaban unos al 
lado de otros, ignorándose. E incluso sus caminos divergían cada vez 
más; empezaba a aparecer una generación que quería facilidad, lige- 
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reza, y no gustaba de nada que no pareciera fácil. Por una parte, tra- 
bajadores a destajo, que escribían mal, que cargaban de referencias 
los márgenes de sus Ñbros, que eran pesados, oscuros, condenados 
voluntarios a los trabajos sin gloria. Por otra, los historiadores, ge- 
nios elevados, que desdeñaban rebajarse hasta las minucias y dejaban 
a los espíritus mediocres las investigaciones puntillosas, evitando dis- 
cusiones que hubieran apagado el lero que los animaba. Los escla- 
vos acumulaban materiales que los grandes señores de las letras des- 


preciaban. 


¿Qué es, en suma, la historia? Un montón de fábulas, cuando 
cuenta el origen de las naciones; y luego, un montón de errores. Se 
cree sotprender en el hombre que pasa por el tipo mismo del escép- 
tico, en Fontenelle, un acento de tristeza y casi de desesperación, 
cuando esta afirmación se impone a su espíritu: 


¡Con qué prodigiosa lentitud llegan los hombres a algo razonable, 
por sencillo que sea! Conservar la memoria de los hechos tales como 
han sido, no es una gran maravilla; sin embargo, pasarán varios si- 

los antes de que se esté en condiciones de hacerlo, y hasta entonces, 
le hechos cuyo recuerdo se guarde sólo serán visiones y extravagan- 
cias... 

Se nos ha habituado tanto durante nuestra infancia a las fábulas 
de los griegos, que cuando estamos en estado de razonar, no se nos 
ocurre ya encontrarlas tan asombrosas como son. Pero si se llega a des- 
pojarse de los ojos de la costumbre, es imposible no espantarse de ver 
toda la antigua historia de un pueblo que no es más que un cúmulo 
de quimeras, de sueños y de absurdos. ¿Sería posible que se nos hu- 
biera dado todo eso por verdadero?, ¿con qué fin nos lo bubierar dado 
como falso?, ¿cuál habria sido ese amor de los hombres por falsedades 
manifiestas y ridículas, y por qué no duraría aún? 


A esta manera de escribir la historia sucede otra, que ha reinado 
en los pueblos sabios y cultos; consiste en estudiar los motivos de las 
acciones y los caracteres: no es menos falsa que la primera. Pues el 
hombre es necesariamente apasionado, crédulo, mal informado o ne- 
ligente; «sería menester encontrar uno que hubiera sido espectador 
ll todas las cosas, indiferente y atento». Es imposible. A lo sumo el 
historiador elabora un sistema a priori, que forma un todo bien liga- 
do, como los metafísicos; dispone de algunos hechos, cuyas causas 
imagina; su obra es más incierta aún, más insegura que una especu- 
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lación filosófica. La única historia útil sería la cuenta de los errores 
y de las pasiones humanas: 


Somos unos locos que no nos parecemos en absoluto a los de los 
manicomios. A ninguno de ellos le importa saber cuál es la locura de 
su vecino, o de los que han habitado su celda antes que él; pero a no- 
sotros nos importa mucho saberlo. El espíritu humano es menos capaz 
de error cuando sabe hasta qué punto y de cuántas manera es capaz 
de él, y nunca puede estudiar demasiado la historia de nuestros extra- 
víos. 


Esto es todo lo que puede ser la historia, según este moderno, 
campeón de los Modernos en la gran Disputa. ¡Que el presente se 
ocupe del presente! Se emplean varios años, en las escuelas, en hacer 
leer a los jóvenes los historiadores de Roma: ¡cuánto mejor sería ins- 
truirlos acerca de la época en que están llamados a vivir! Porque, en 
fin, no se ve bien qué luces se podrían sacar para los asuntos de nues- 
tro tiempo de un Cornelio Nepote, de un Quinto Curcio o de la pri- 
mera década de Tito Livio; aun cuando sc hubiera aprendido de me- 
moria todo su contenido, aunque se hubiera hecho un índice exacto 
de todas las expresiones y sentencias que están contenidas en estos 
escritos. Es inútil saber con precisión el número de vacas y de car- 
neros que llevaban consigo los romanos cuando triunfaron sobre los 
equiculanos, los hernicianos y los volscos *?. Pero el presente, la vida, 
el porvenir, llaman y embriagan. Ratio vicit, vetustas cessit... 


1! S. von Pufendorf: Einleitung zu der Historie der vornebmsten Reichen und Staa- 
ten... in Enropa, 1682. Véase también Malebranche: De la Recherche de la vérité, 1674; 
IT, caps. IV, V y VI. 


Capítulo 3 
DEL MEDIODÍA AL NORTE 


Europa parecía estar acabada. Cada uno de sus pueblos tenía ca- 
racteres tan bien conocidos y tan decididamente marcados, que bas- 
taba pronunciar su nombre para que surgiera una serie de adjetivos 
que le pertenecían en propiedad, como se dice que la nieve es blanca 
y el olidoresa ¿Los suizos? Son sinceros, razonables, leales, sen- 
cillos y de corazón franco; tienen valor, resolución y no se dejan ata- 
car mucho tiempo por sus enemigos sin cargar sobre ellos; son cons- 
tantes, fieles, valerosos, de estatura aventajada; hacen buenos solda- 
dos, la mayoría de los cuales sirven en Francia; pero quieren ser pa- 
sados bien: si no hay dinero, no hay suizo. ¿Los alemanes? Son be- 
Meosos y llegan a ser soldados notables una vez que están disciplina- 
dos; tienen bastante inclinación a los negocios y ejercen bien toda cla- 
se de oficios. No gustan de sediciones y se atienen a la forma de go- 
bierno a que se han acostumbrado. Constituyen un gran cuerpo, des- 
graciadamente afectado por infinitas divisiones, religiosas y políti- 
cas... «Los polacos son bravos, gustan de las letras y de las artes, un 
»oco del libertinaje, y son todos católicos», pronunciaba en 1708 el 
Montado Nicolás de Fer, geógrafo de Su Majestad Católica y de mon- 
señor el Delfín. «Los húngaros tienen buena figura, les gustan la gue- 
rra y los caballos, son audaces, indómitos y grandes bebedores. Las 
personas de distinción son allí magníficas; las mujeres son bellas y 
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prudentes.» «Los suecos son buenas gentes y valientes y aman las ar- 
tes y las ciencias. El aire del país es frío, puro y sano; los bosques 
están llenos de animales feroces y fieras... Los daneses tienen casi las 
mismas costumbres que los suecos. Los noruegos parecen más sen- 
cillos y son muy francos.» 

Cuando los literatos buscaban un carácter hecho, las nacionalida- 
des así entendidas les ofrecían un repertorio cómodo. El que quería 
componer un ballet, una diversión cortesana, sin fatigarse la imagi- 
nación, ponía en escena extranjeros, napolitanos o esclavones, más se- 
ñalados, más usados que los padres nobles o los criados de comedia. 
En 1697, Houdar de la Motte hace representar por la Academia Real 
de Música un ballet que se llama la Europa galante. «Se han escogido 
de las naciones de Europa aquellas cuyos caracteres contrastan más 
y prometen más juego para el teatro: Francia, España, Italia y Tur- 
quía. Se han seguido las ideas ordinarias que se tienen del espíritu de 
sus pueblos. El francés es pintado ligero, indiscreto y coqueto; el es- 
pañol, fiel y novelesco; el italiano, celoso, fino y violento; y, por úl- 
timo, se ha expresado, en cuanto el teatro ha podido permitirlo, la 
altivez y la majestad de los sultanes y el arrebato de las sultanas.» To- 
memos los mismos clichés y pongámoslos en negro: entonces los ad- 
jetivos sosos se convertirán en injurias, sin que cambie el procedi- 
miento. En 1700, Daniel de Foe escribe un libelo político de gran re- 
dora The trueborn Englishman; cada país recibe su cumplido; 
es fácil: 


Pride, the First Peer, and President of Hell, 
To his share Spain, the largest province fell... 


Lust chose the torrid zone of Italy, 
Where Blood ferments in Rapes and Sodomy... 


Drunkness, the darling favourite of Hell, 
Chose Germany to rule... 


Ungovern'd Passion settled first in France, 
Where mankind lives in haste, and thrives by chance. 
A dancing nation, fickle and untrue... *. 


' El orgullo, el primer Par y Presidente del Infierno, 
Tuvo como su parte España, la más vasta provincia... 


La lujuria escogió la zona tórrida de Italia, 
Donde la sangre fermenta en violaciones y sodomía... 
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Se han enfrentado, han chocado con tanta frecuencia todos estos her- 
manos enemigos; se han reconciliado, aliado, abrazado tantes veces; 
han vivido tanto tiempo juntos, a través de tantos tormentos y mi- 
serias, que creen conocerse; y la idea que se hacen unos de otros no 
cambiará ya nunca. ¡Qué error! En el cielo occidental, unas conste- 
laciones palidecen y otras empiezan a brillar; la luz no viene ya del 
mismo punto. Lo que cambia no son sólo las fronteras, que las in- 
cesantes guerras hacen mudables, son las fuerzas intelectuales de Eu- 
ropa, sus componentes; es la dirección de su alma colectiva: no sin 
lucha ni sin sufrimiento; no sin una nueva revolución. 


E + % 


La hegemonía intelectual había sido siempre un patrimonio familiar; 
no salía de la latinidad. Italia la había ejercido en la época del Rena- 
cimiento; luego España había tenido su Siglo de Oro; y Francia, por 
último, acababa de recoger la herencia. La idea de que los bárbaros 
del norte fueran capaces de rivalizar con estas reinas hubiera pareci- 
do impertinente y ridícula; ¿qué podían ofrecer?, ¿el monstruoso Sha- 
kespeare?, ¿o bien, por parte de Alemania, poetas groseros y góti- 
cos? Esas gentes no contaban. Disputando entre sí, todo lo suspica- 
ces y quisquillosas que se quiera, Italia, Francia y España no tenían 
menos por ello pretensiones soberanas, hijas de Roma las tres. 
Unicamente España había cesado de resplandecer. No es que no 
proyectara sobre Europa algunas de sus luces eternas; pero es una 
dura tarea para una nación el mantenerse en primera fila; es menester 
que no se canse, que no se agote, que sin cesar renueve y exporte su 
gloria. Pero España no vivía ya en el presente; los últimos treinta 
años del siglo XVII, como, por otra parte, los treinta primeros del 
XVIII, están casi vacios; en su historia intelectual, nunca como cn 
aquel tiempo, ha dicho Ortega y Gasset, su corazón ha latido lenta- 
mente. Se replegaba sobre sí misma; permanecía apática y soberbia. 
Se la visitaba aún, pero los viajeros no disimulaban su desdén; criti- 
caban los defectos de un pueblo supersticioso y de una corte igno- 
rante, disertaban sobre la decadencia del comercio, se burlaban de la 
pereza y la vanidad de los habitantes; en materia de literatura daban 


La embriaguez, la cara favorita del Infierno, 
Tomó bajo su dominio a Alemania... 


La Pasión sin freno se estableció primero en Francia, 


Donde las gentes viven apresuradas y prosperan por casualidad: 
Nación de danzantes, volea , felis 
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muestras de un estilo hinchado y culterano, de sus obras de teatro 
irregulares y barrocas, escándalo de los entendidos. Se empezaba a de- 
cir incluso que no sólo había perdido España su fuerza y su poder, 
sino que además era infiel a su genio: su espíritu novelesco, su alti- 
vez, su sentimiento del honor, su amor a la justicia, su desinterés per- 
fecto, todas esas cualidades que le pertenecían como propias, Cer- 
vantes las había puesto cn ridículo en su id y los españoles, al 
aplaudir a Cervantes, se habían desmentido, se habían traicionado. 
Idea absurda; pero no son menester otras para que pueblos rivales 
formulen sobre sus vecinos debilitados un juicio decisivo. 

Italia permanecía con otra vivacidad, con otra flexibilidad tam- 
bién, y capaz de cambiar el carácter de su producción, buscando en 
otros dominios, en la ciencia, una gloria que las letras no le propor- 
cionaban ya. Actuaba en el exterior por el recuerdo de Roma: en nin- 
gún momento de su historia ha cesado de invocarlo, confiándole sus 
esperanzas. Influía con su lengua dulce y sonora, que continuaba 
aprendiéndose, lengua de la música, lengua del amor. Influía por sus 
cantantes, sus bailarines, sus libretistas, sus músicos; su Ópera hacía 
las delicias del mundo civilizado. Influía en el Este más que en el Oes- 
te, en la orilla dálmata, en Austria, en Polonia. No eran, en fin de 
cuentas, ventajas despreciables. Pero se había llegado a una época en 
que no se exigía pensamiento; y ella ya no lo producía. Declinaba. 
¡Cuántos viajeros la recorrían aún! Para no citar más que a los co- 
nocidos: Gilbert Burnet; Misson, hugonote refugiado, que acompa- 
ñaba a un joven señor en su gran viaje; William Bromley; Montfau- 
con y Dom Briois, su cofrade; Addison. De sus notas, de sus cartas, 
de sus relatos, ¿qué se desprende, sino una admiración continua por 
todo lo que es antiguo y un gran desdén progresivo por todo lo que 
es vivo?, ¿qué, sino la descalificación política, moral, intelectual de 
una Italia que se convierte, ante sus ojos, en la tierra de los naranjos 
y de las ruinas, en la tierra de los muertos? 

Es la de Francia. Durante cuarenta años, por lo menos, dirige la 
política curopea; amigos y enemigos comprueban, como dirá más tar- 
de Horace Walpole, «los progresos asombrosos que ha hecho su po- 
der, desde el Tratado de Munster, en 1648, hasta la Revolución ocu- 
rrida en Inglaterra y los primeros comienzos de la gran Alianza en 
1689»; esta ascensión, esta fuerza, esta gloria, son signo de una in- 
tensa vitalidad. Francia es una persona moral; su voluntad de uni- 
dad, su voluntad de expansión, se sucede en virtud de una lógica que 
se hace cada vez más consciente. Unida, sus ardores no son apaga- 
dos, sino dirigidos; está dispuesta a desplegar hacia fuera una energía 
que en mucho tiempo no se desviará ya. Su rey está enormemente dis- 
puesto a la acción, a la irradiación; será la luz, incluso el mismo sol; 
concluye un sistema solar, cuyo centro es Versalles y cuyos satélites 


La crisis de la conciencia curopea $9 


quiere que sean los pueblos europeos; representa «un estuerzo siste- 
mático para establecer la belleza de un orden intelectual en el mun- 
do» ?. 

Francia está densamente poblada; sembrada de ciudades y pue- 
blos, guerrera, rebosante de una nobleza siempre en situación de to- 
mar las armas; sus habitantes son joviales, vivos, flexibles y llenos de 
agrado; activos, diestros, capaces de salir airosos de todas las empre- 
sas, sobre todo de las que requieren más agudeza de ingenio que lar- 
ga aplicación; por lo demás inconstantes, ligeros y jactanciosos de 
sus libertinajes; hasta el extremo de que los hay entre ellos que pre- 
sumen algunas veces de ellos aunque no hayan tomado parte... Tal 
es la imagen, que no deja de contener algunas verdades a prueba del 
tiempo. Pero obsérvese que la idea de un éxito prodigioso se añade 
a estos rasgos para conferirles un nuevo esplendor. En Francia rei- 
nan la civilidad, la cortesía, la cultura, la dulzura de vivir. En Francia 
se dan cita los extranjeros distinguidos, que llegan de todos los paí- 
ses de Europa para formarse en las Academias o para refinarse en la 
corte; seducidos por los usos franceses, estos extranjeros entran en 
la escuela, en la escuela del refinamiento. París, por este mismo con- 
curso, alcanza el primer puesto entre todas las ciudades. Su encanto 
está compuesto de libertad y holgura; en París nadie os pide cuenta 
de vuestras acciones: si queréis cambiar de vida, no tenéis más que 
mudaros de barrio. Si a alguien se le ocurre presentarse hoy cubierto 
de oro y mañana vestido de sayal, ¿quién se ocupa de ello? Se en- 
cuentra allí todo lo que se puede de y al punto. No discurre el 
mundo ningún invento para gozar mejor los placeres de la vida que 
no esté allí en uso al instante. Roma, en otro tiempo, se elevaba por 
encima de todas las ciudades del mundo; ahora es París. 

Mientras las antiguas rivales parecen agotadas, Francia produce el 
milagro de una profusión continua de obras maestras; y no de éstas 
que un país consagra como tales para consolarse, sino de obras macs- 
tras adoptadas por el universo. Después de los Descartes, los Cor- 
neille, aparecen los Moliére, los Racine, los La Fontaine, los Bossuet; 

no ha pasado del todo esta generación cuando vienen a sostenerla 
las Massillon, los Regnard, los Lesage. Esta producción dura tres 
cuartos de siglo. Al mismo tiempo que se reimprimen las tragedias, 
las comedias, las fábulas, los sermones de autores que se han hecho 
pronto clásicos, se publican otros libros, que se añade a la masa para 
aumentar su poder y acelerar su movimiento; ¿cómo no cubriría a Eu- 
ropa una aportación semejante? Así la tradición de la supremacía se 


2 Salvador de Madariaga: Ingleses, franceses, españoles (Englishmen, Frenchmen, 
Spaniards, Londres, 1928). Ed. española, 1929. Ed. francesa, 1931. 
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prolonga y se afirma de día en día. Calcúlese la fuerza de propaga- 
ción de los más grandes autores; añádase la multitud de los que se- 
guían a estos ilustres; agréguense aún los de tercero y cuarto orden, 
moneda menuda cuya ¿hee hemos olvidado, pero que se difundía y 
circulaba por todas partes: los Bouhours, los Patinclos Fleury y tan- 
tos otros; entonces podremos imaginar la extensión, la profundidad 
y la multiplicidad de nuestra acción ?, 

Hasta tal punto, que para la aristocracia intelectual de Europa las 
traducciones no son ya siquiera necesarias, y que el francés tiende a 
convertirse en lengua universal. Es lo que dice Guy Miége, ginebrino 
establecido en Londres, que publica un diccionario francés-inglés e 
inglés-francés, porque «la lengua francesa se está haciendo en cierto 
sentido universal»; es lo que dice Gregorio Leti que, en Amsterdam, 
traduce al francés su Vida de Cromwell; al francés, «porque la len- 
gua francesa ha llegado a ser, en este siglo, la más generalmente co- 
nocida por toda Europa: sea que la grandeza de Francia la haya he- 
cho más floreciente, como se vio en otro tiempo que el poder de los 
romanos difundió su lengua por todo el universo; sea que la lengua 
francesa, cultivada como lo es, tenga bellezas particulares en la clari- 
dad sin afectación que se observa en ella». Pero de todos los testi- 
monios que sería fácil acumular aquí, ninguno sin duda es más sig- 
nificativo que el de Bayle: «La lengua francesa es desde ahora el pun- 
to de comunicación de todos los pueblos de Europa, y una lengua 
que se podría llamar trascendental, por la misma razón que obliga a 
los filósofos a dar este título a las naturalezas que se difunden y se 
pasean por todas las categorías...» *. 

Los libros, el lenguaje, también las costumbres, y el apartado de 
la vida. En la sala de estudio de ese castillo que quiere imitar a Ver- 
salles, dedicado a dirigir la educación del joven señor, encontraréis 
un preceptor francés. Los trajes, los vestidos, las pelucas, son a la 
francesa. ¿A quién le pedirían lecciones de baile, sino a los maestros 
de las elegancias, al French dancing master, que disputa el puesto de 
los italianos? Bajad hasta las cocinas; encontraréis en ellas jefes y co- 
cineros que aderezan los platos a la francesa, despenseros que den 
pan botellas de vinos franceses. «Se diría que hoy no se puede ya dar 
un almuerzo o una cena de alguna distinción sin vinos que vienen 
del extranjero, que se traen en frascos de vidrio grueso, que llama- 
mos botellas, para llamar con el nombre francés hasta el recipiente...» 
« Y nosotros, los buenos italianos, monos ridículos, dice Muratori, 
nos apresuramos a copiar las metamorfosis francesas y todas las mo- 


3 Veremos más adelante, 1V parte, capítulo !l, las restricciones que conviene po- 
ner, según los diversos países, a los efectos de esta influencia. 
* Nouvelles de la République des lettres, noviembre 1685, artículo 5.* 
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das francesas, como si vinieran de la corte suprema de Júpiter» 3. Si 
nuestros antepasados volvieran a este mundo, dice el alemán Thoma- 
sius en su Discurso sobre la imitación de los franceses (1687), no nos 
reconocerían ya; somos unos degenerados, unos bastardos. Hoy, 
todo tiene que ser francés entre nosotros: franceses los trajes, los pla- 
tos, la lengua; francesas las costumbres; franceses los vicios... *, 

El francés sustituye no sólo al italiano, al español, sino al latín, 
que formaba uno de los vínculos de la comunidad europea. «Todo el 
mundo quiere saber hablar francés; se considera esto como una prue- 
ba de buena educación; sorprende la obstinación que se tiene por esa 
lengua y, sin embargo, no se la abandona; hay ciudades en que, por 
una escuela latina, se pueden contar diez o doce francesas; se tradu- 
cen en todas las partes las obras de los antiguos y los sabios comien- 
zan a temer que el latín sea expulsado de sus antiguos dominios...» ?. 
A todas las causas que se han indicado de este hecho, y que son to- 
das verdaderas: valor intrínseco de la lengua, calidad del pensamien- 
to, cuidados celosos de un pueblo que considera capitales las cues- 
tiones de gramática y de vocabulario, y que, solo en el mundo, posee 
una institución del Estado para velar por el uso de las palabras: la 
Academia; a todas estas razones, profundas, sutiles y justamente ana- 
lizadas, añadamos la exigencia misma de una Europa en vías de re- 
novación. El latín huele a escolástica, a teología; tiene como un olor 
a pasado; deja poco a poco de pertenecer a la vida. Excelente instru- 
mento de educación, no basta ya cuando se sale de las clases. El fran- 
cés aparece como una nueva juventud de la civilización: moderniza 
las cualidades latinas. Es claro, es sólido, es seguro y es vivo. La cien- 
cia, que intenta explicar el mundo de otro modo que por las causas 
eficientes, quiere otra expresión que la que ha contentado a la Edad 
Media. Del mismo modo, si en 1714, en los Tratados de Rastadt, el 
francés se convierte en la lengua de la diplomacia, es porque los di- 
plomáticos no se contentan ya en 1714 con lo que bastaba a la Can- 
cillería del Sacro Imperio romano-germánico. 

Incluso ese aire de desenvoltura y de ligereza que se reprocha a 
los franceses, les sirve: están como descargados de un pretérito de- 
masiado pesado. Los moralistas extranjeros critican sus maneras, su 
coquetería, su mundanidad; hablan en vano; los franceses están a la 
mode. Este galicismo se implanta en Italia a fines del siglo XVII al mis- 
mo tiempo que se exponen en los escaparates de los almacenes mu- 
ñecas vestidas a la moda de París, a la última moda del día. Los in- 


5 Según Giulio Natali: 1! Settecento. Milán, 1929, págs. 68 y ss. 
€ Christian Thomasius: Von Nachahmung der Franzosen, Nach den Ausgaben von 
1687 und 1701. Stuttgart, 1894. 


? Nouvelles de la République des lettres, agosto de 1684, artículo 7.* 
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gleses no lo emplean menos: las damas se arreglan el cabello as the 
mode is; los libretos recomiendan The a la mode secretary; Thomas 
Brown, en The Stage-Beaux tossed in a Blanket, se burla de la Hi- 
pocresía a la moda; Farquhar, en The constant couple, opone «the A 
la mode Londres» a «the A la mode France; Steele pone en el teatro 
The funeral, of Grief á la mode; y Addison nos da, en el prólogo 
que escribe para esta comedia, el secreto de este entusiasmo: 


Our author... 

Two ladies errant has exposed to view: 

The first a damsel, travelled in romance; 

The other more refined: she comes from France... *. 


Es el caso particular de un movimiento general; es una oferta que 
responde a una demanda, y así se explica que Francia domine, no por 
algún rigor, pues la fuerza sería impotente para fundar un reino du- 
radero en el dominio del espíritu, sino por un consentimiento uni- 
versal. En todas partes: en España y hasta en las colonias españolas, 
hasta en Lima, donde se representa en 1710 una adaptación de Ro- 
dogune y un calco de Les Femmes Savantes; en Holanda, donde el 

enio local intenta en vano defenderse con la obra de Antonides van 
der Goes; en Polonia, donde vemos disminuir la influencia italiana y 
aumentar la influencia francesa; en todas partes, nuestra lengua re- 
suena, nuestras obras se representan o se leen, nuestro espíritu pone 
su huella en los espíritus. 

Pero poco tiempo después de haber establecido Francia este im- 
perio, aparece una rival; y esta rival, cosa inaudita, es una potencia 
del Norte. 


+ Y $ 


Inglaterra contrarrestaba, en primer lugar, la política francesa. A 
Francia no quería dejarle ni el mar ni el continente; no sólo luchaba 
contra la hegemonía, sino incluso contra el principio de autoridad 

ue fundaba el poder real. Se entabla un duelo entre Luis XIV y Gui- 
lloro de Orange, un duelo entre dos héroes simbólicos. Cuando en 
1688 Guillermo de Orange arrojó a Jaime 11 del reino de Inglaterra 
y aceptó reinar en su puesto bajo la inspección del Parlamento, 
Luis XIV tomó bajo su protección personal al fugitivo, lo alojó mag- 
níficamente en Saint-Germain-en-Laye y defendió en su persona al 


_* Nuestro autor... ha puesto en escena dos damas errantes: la primera es una da- 
miscla que ha viajado en imaginación; la segunda, más refinada: viene de Francia. 
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representante del derecho divino. Pero también, cuando se hubo com- 
batido largamente, y en 1697 se firmó la paz en Ryswyck, ¡qué hu- 
millación para el gran rey! Tuvo que reconocer el poder de su ad- 
versario, admitirlo, legitimarlo con su consentimiento y traicionar la 
causa de Jaime Il, su primo, su hermano. 

¿Qué pueblo era, pues, éste que imponía así su voluntad a Euro- 
»a y que infligía a Francia, de una sola vez, más humillaciones que 
las que había recibido durante cincuenta años? Toda la opinión fran- 
cesa se apasionaba, desde la corte hasta la plebe; si es cierto que bajo 
la decoración majestuosa de Athalie se encuentra la Revolución de In- 
glaterra; y puesto que igualmente se cantaba en Dijón, en 1709, una 
canción como ésta: 


Le grand-pére est un fanfaron, 
Le dls un embécile, dá 

Le petit-fils un grand poltron, 

Ab! la belle famille. 

Que je vous plains, peuples francais, 
Soumis á cet empire 

Faites ce qu'ont fait les Anglais, 
C'est assez vous le dire... ?. 


Al comienzo de su primavera, este pueblo poderoso y tenaz no 
parecía muy dotado para las letras. Una vez que Luis XIV pregun- 
taba a su embajador en Londres cuáles eran los artistas y los escri- 
tores de Inglaterra, el embajador respondía que las letras y las cien- 
cias abandonan a veces un país para ir a honrar a otro a su vez; que 
actualmente habían pasado a Francia; que si quedaban algunos ves- 
tigios de ellas en Inglaterra sólo era en la memoria de Bacon, de Bu- 
canan y de un Miltonius, que se había hecho más infame por sus pe- 
ligrosos escritos que los verdugos y los asesinos de sus reyes. 

Pero pronto se había de conceder a los ingleses un privilegio: el 
de pensar. Y también aquí nacía la oposición: Francia, el arte de vivir 
en sociedad, la conversación, las buenas maneras, los refinamientos 
del ingenio. Inglaterra, la energía individual, la profundidad y la au- 
dacia de la investigación, la libre reflexión. Si esta última sólo hubie- 
ra tenido escritores fáciles, los autores de comedias vivas y disolutas 
que prolongaban en el teatro las costumbres de la Restauración, 
Wycherley, Congreve, Vanbrugh o Farquhar, hubiera tenido que 
contentarse con un puesto subalterno, pues imitaba a Francia y cíni- 


? El abuelo es un fanfarrón; el hijo, un imbécil; el nieto, un cobardón; ¡ah, bonita 
familia! Cuánto os compadezco, pueblos franceses, sometidos a este imperio; haced 
lo que hicieron los ingleses: es deciros bastante... 
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camente saqueaba a sus autores. Pero ocurre que debatía públicamen- 
te cuestiones más elevadas que la de saber cómo hay que llevar una 
intriga amorosa, O pintar el carácter de un libertino. Lejos de apartar 
los problemas religiosos, considerándolos resueltos, no ceba de 
oponer las diferentes maneras que puede tener el hombre de com- 
prender sus relaciones con la divinidad: misticismo puritano de un 
Bunyan, conformismo ilustrado de un Clarke, de un Tillotson, deís- 
mo desatado de un Toland. Con Locke elaboraba una nueva filoso- 
fía. Con Newton realizaba una revolución en la ciencia: los Philo- 
sophiae naturalis principia mathematica son de 1687. De ahí la fuerza 
vital que representaba Inglaterra y que se admiraba aún en Francia: 


Los ingleses piensan profundamente; 

Su espíritu, en esto, sigue a su temperamento; 
Abondando en los temas y fundados en experiencias, 
Extienden por todas partes el imperio de las ciencias... ', 


Por último, se atrevieron, con ayuda del tiempo, a reivindicar la 
loria de las letras; y desde entonces el imperio del espíritu estuvo 
desididamente dividido. Cuando a la muerte de Dryden, en 1700, cre- 
yeron haber perdido su único gran pocta, conocieron entonces un 
prodigioso rebrote. Si se les pedían filósofos, respondían: Cudworth, 
Berkeley; moralistas: Addison, Steele, Arbuthnot, Shaftesbury; eru- 
ditos: Bentley; poetas: Pope, Gay, Prior; un genio capaz de desco- 
llar en todos los géneros: Swift; para no hablar más que de los gran- 
des. Sentían tan vivamente el valor de esta riqueza, que honraban y 
colmaban de favores a sus escritores y a sus balas sabios y los 
escritores franceses, ahora, envidiaban a los ingleses; los papeles se 
habían cambiado. Había llegado la época del triunfo, la época en que 
la planta vigorosa, nutrida mucho tiempo por la savia, daba al fin su 
suprema flor. 

Se siente en los historiadores de la literatura inglesa una emoción 
retrospectiva cuando abordan el relato de estos grandes años. En 
1702, escribía Edmund Gosse, «la Reina Ana sube al trono, y bajo 
su reinado, tan corto, hubo un brillante renacimiento de las letras in- 

lesas entre las manos de un grupo de hombres de talento y origina- 
lidad poco ordinarios. Entre 1711 y 1714, toda una floración de obras 
importantes, en prosa y en verso, brotó casi simultáneamente de las 
prensas de Londres. Fue como si una nube que oscurecía desde hacía 
mucho tiempo los cielos hubiera sido barrida por el viento y hubiera 
revelado alguna espléndida constelación. En 1702, ningún país de Eu- 


19 La Fontaine: Fables, libro XII (1694). La zorra y las uvas. 
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ropa estaba en un estado más triste de vacío intelectual que Inglate- 
rra; en 1712, Francia misma no hubiera podido compararse con su 
vecina por la calidad y la cantidad de sus producciones». Año 1713: 
¡año prodigioso! «El pequeño volumen de diálogos que Berkeley pu- 
licó con el título de Hilas y Filonús pertenece al annus mirabilis, 
1713, cuando Pope, Swift, Arbuthnot, Addison, Stecle, estaban to- 
dos en la cumbre de su genio e Inglaterra ofrecía de repente un gru- 
po de talentos literarios tan brillantes que no fue igualado ni aproxi- 
madamente en ninguna parte de Europa.» 
Era cosa hecha: del Norte venía la luz; el Norte tenía derecho a 
oponerse gloriosamente al Mediodía; y se podría aplicar a los pro- 
ductos del espíritu la reivindicación de un poeta de la época: 


What fine things else you in South can have, 
Our North can show as good, if not the same... *!. 


¡Y qué orgullosos estaban de sus victoria estos ingleses llegados 
al primer puesto! Se volvían para ver el camino recorrido y decida 
que de una situación casi desesperada, amenazados en su libertad, su 
religión, su mismo suelo, por el más poderoso de los reyes, en poco 
tiempo los asuntos de Europa habían adquirido un aspecto tan nue- 
vo que, gracias al cielo, los malos habían sido abatidos y los justos 
ensalzados: los justos eran ellos. Elogiaban su filosofía, su literatura, 
todo su ser. En estos años comienza un movimiento cuyas conse- 
cuencias se hacen sentir hasta nuestros días. ¿Quién creería, en efec- 
to, que desde 1713 se opone la lengua inglesa al francés? «La lengua 
inglesa, rival de la griega y de la latina, es igualmente fértil y enérgica 
y enemiga de toda caba (lo mismo que la nación que la habla), se 
ermite todo lo que pueda contribuir a la belleza y a la nobleza de 
E expresión; mientras que la francesa, enervada y empobrecida por 
el e Oñamieito, siempre esclava de las reglas y de los usos, no se con- 
Po casi nunca la menor libertad y no admite felices temerida- 
es...» 12, 


% + * 


Para que esta fuerza viva se derrame y actúe a su vez, tienen que 
cumplirse muchas condiciones. Es menester, en primer lugar, parece, 
que las viejas estampas sean sustituidas por una imagen más real y 


1! John Rawlet: An Account of my life in tbe North. En las Poetick Miscellanies, 
Londres, 1687. «Todas las bellas cosas que podáis tener cn el Sur—Nuestro Norte pue- 
de mostrarlas equivalentes, si no las mismas...» 

2 Abel Boyer: Prefacio a la traducción del Catón, de Addison, 1713. 
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más seductora. Las gentes distinguidas gustaban de ir a París; pero 
¿a quién se le ocurría ir a visitar Londres? Pues a partir de 1660 em- 
pezó el período activo del viaje a Inglaterra. Los obstáculos eran nu- 
merosos: costumbres que se creían bárbaras, una lengua incompren- 
sible y, ante todo, para llegar allí, ese impetuoso mar que había que 
franquear y que ponía espanto en los corazones; es conocida la his- 
toria del buen cura normando que fue a Cherburgo para arrostrar la 
travesía y que, al ver las olas, abandonó la expedición y se volvió a 
casa. Los habitantes de las ciudades costeras, más aguerridos, dieron 
el ejemplo; marcharon también caballeros que fueron a la corte de 
los Estuardos, sabios, literatos e incluso simples curiosos. El barco, 
la aduana, los coches de posta y las fondas, pérfidas para los recién 
llegados; el camino, los campos y los céspedes más hermosos del 
mundo; Londres y sus curiosidades, el Támesis cubierto de barcos, 
Westminster, la Torre; las costumbres extrañas de los ingleses, la ma- 
nera como comían, como bebían, el extraño modo que tenían de di- 
vertirse, violenta y tristemente: los trabajos y los placeres del descu- 
brimiento daban a las relaciones un tono discretamente heroico. En 
una palabra, en 1715 se empezaba a ver a Inglaterra; las generaciones 
sucesivas no tendrán ya el trabajo de hacer el bosquejo; les bastará 
retocar, corregir constantemente un cuadro que desde ahora ha ad- 
quirido su puesto en la galería de las naciones. 


ES 


Pronto pulularán en Alemania las ideas inglesas. Cuando la casa 
de Hannover llegue a ser soberana en Inglaterra, los dos países esta- 
rán ligados por La política. Están ligados, al menos en parte, por la 
religión protestante, por un odio común contra el papismo, por una 
común protesta contra Roma. En 1697, un profesor de Túbingen, An- 
drés Adán Hochstetter, exalta en un discurso latino la utilidad del via- 
je a Inglaterra: Oratorio de utilitate peregrinationis anglicanae. No 
elogiaré, dice el orador, la fertilidad de Inglaterra; no alabaré las cu- 
riosidades de Londres, la gran ciudad; hablaré, más bien, de su cien- 
cia y, más aún, de su religión. «¿Quién de nosotros ignora con qué 
ánimo viril, bajo el reinado de Jaime II, se opusieron hombres esco- 
gidos a los emisarios de la sinagoga romana y defendieron una causa 
que tienen en común con nosotros?» Vendrá después la filosofía con 
Locke. Vendrá luego la literatura. El efecto más cierto del pensamien- 
to inglés sobre el pensamiento alemán será apartar a éste de los mo- 
delos franceses, demasiado diferentes de su esencia profunda; procu- 
rarle modelos más próximos, más familiares; darle a liberarse, has- 
ta llegar a su forma original. En el curso del siglo XVIII se verán apa- 
recer, en el suelo alemán, las consecuencias del advenimiento de In- 
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laterra: la rebelión contra la hegemonía francesa; y contra ésta, una 
Fga del Norte. 

Pero para llegar a los países del Mediodía, ¿qué camino seguir? 
Se exponían a esperar mucho los libros publicados en Londres, pues 
la lengua inglesa era ignorada en el continente; escasos eran los lati- 
nos capaces de leerla; más raros aún los que la hablaban. El ritmo de 
la difusión sólo hubiera podido acelerarse por alguna prodigiosa aven- 
tura. Por ejemplo: el inglés se habría servido del francés mismo, co- 
nocido en todas partes; el francés se habría encargado de difundir los 
tesoros ocultos en la Isla. «Sería lástima que obras tan excelentes que- 
daran encerradas en los estrrechos límites de las Islas Británicas. Por 
hermosa que sea la lengua inglesa, la francesa tiene sobre ella la gran 
ventaja de que es como la lengua de comunicación entre casi todas 
las naciones de Europa. Se puede decir, en efecto, de la lengua fran- 
cesa comparada con la inglesa desde el punto de vista de ¡E exten- 
sión, lo que dice Cicerón del griego y el te de su tiempo en el Pro 
Archia: «graeca leguntur in omnibus gentibus; latina suis finibus, exi- 
guis sane, continentur...» '?. Justamente a propósito, se habría forma- 
do un equipo de traductores; gran número de franceses habrían ido 
a establecerse a Londres; activos, cultivados, habrían entrado en con- 
tacto con la literatura inglesa, se habtían interesado por ella, habrían 
escogido y publicado sus mejores obras, a la vez para ganarse la vida 
Y para testimoniar su gratitud al país que los acogía. Ciertamente, hu- 

iera sido imposible encontrar un nedio de difusión más rápido; pero 
en sueños... 

Fue, sin embargo, lo que sucedió cuando la persecución religiosa 
arrojó de Francia a pastores, profesores, escritores, los obligó a re- 
fugiarse en Londres e hizo de ellos los intérpretes del pensamiento 
inglés. En realidad, no pasó todo de este modo esquemático; ya ha- 
bía habido aproximaciones, preparativos; nada se hizo ex abrupto. 
Además, los desterrados no trabajaron menos en extender en Ingla- 
terra el conocimiento de la literatura francesa que en exportar la li- 
teratura inglesa a Europa. Queda en pie el hecho de que uno de los 
efectos más inesperados de la Revocación del Edicto de Nantes fue 
proveer a Inglaterra de toda una tribu de intermediarios que acelera- 
ron singularmente la difusión de sus obras y la extensión de su po- 
der; en la víspera de su resurgimiento, tuvo a su disposición los he: 
raldos que iban a anunciar su gloria al mundo civilizado. 

¿Qué fueron? No genios, pero sí espíritus curiosos, espíritus ac- 
tivos, caracteres enérgicos, que aceptaron virilmente la gran aventura 


1% Tomado de la Advertencia puesta por Ricotier al frente de su traducción de 
S. Clarke: De la existencia y los atributos de Dios. Amsterdam, 1717. 
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del destierro y no se contentaron con el pan que alimenta el cuerpo. 
Amigos de la novedad... Abel Boyer, que empieza sus estudios en la 
Academia protestante de Puylaurens, tiene diecinueve años cuando 
Luis XIV revoca el Edicto de Nantes; pasa a Holanda, llega a Ingla- 
terra en 1689 y se hace preceptor para vivir, Publica traducciones de 
francés, obras escolares y, en 1702, ese diccionario real que consul- 
tarán generaciones enteras y que, útil a los ingleses, entre los france- 
ses llegará a ser clásico. Traducirá el Catón de Addison, que repre- 
sentará en el continente la obra maestra de la tragedia británica; lle- 
gará a ser el analista casi oficial de Inglaterra; se mezclará en las dis- 
putas literarias de la época y morirá apaciblemente, después de mil 
contrariedades, en una casa que, como un buen burgués de Londres, 
se mandó construir en Chelsea. Hijo de pastor, Pierre des Maizeaux 
pasa a Suiza en el momento de la persecución contra los protestan- 
tes, estudia la teología en Berna, en Ginebra; su padre desea que sea 
«su fiel sucesor para reedificar los muros abatidos de Jerusalén». Bus- 
ca fortuna en Holanda, donde conoce a Pierre Bayle; éste no es un 
buen profesor de ortodoxia. Por ello, Des Maizeaux no será pastor, 
sino hombre de letras y libre. Pasa a Inglaterra, Suiza, Holanda, In- 
glaterra, ¡cuántos refugiados han seguido este itinerario! Porque en- 
tre otros trabajos editó a Saint-Evremond y a Bayle, fue amigo de 
Shaftesbury, de Toland, de Collins; publicó escritos sueltos de Loc- 
ke, de Toland; estudió Chillingworth, reunió los textos de una dis- 
cusión fundamental entre Leibniz, Clarke y Newton sobre filosofía, 
sobre religión, sobre ciencia y porque, por último, sentándose en los 
cafés, colaborando en las gacetas, escribiendo numerosas cartas, pro- 
curando puestos a los pedigieños, encontrando recursos para los de- 
apatadós estuvo en el cruce de todos los caminos por donde pa- 
saban no sólo las ideas, sino los hombres; por todas estas razones, 
representa el intercambio, con todo lo que tiene de febril, de aven- 
turado, de inquietante, y también de útil y de infinitamente fecundo 
en la vida del espíritu. 

Con Pierre Coste llegamos sin duda a la cúspide de la jerarquía 
de estos buenos operarios. Pierre Coste, nacido en Uzés en 1668, des- 
tinado a la carrera eclesiástica, es enviado a la Academia de Ginebra; 
terminados sus estudios, hubieran hecho de él un profesor o un pas- 
tor en cualquier lugar de las Cévennes; hubiera celebrado el culto y 
exhortado a los fales hubiera muerto en su angosto horizonte. La 
Revocación del Edicto de Nantes le impide volver a Francia: se con- 
vierte en un errabundo. Se lo ve en las Universidades de Zúrich, de 
Leyden; es recibido proponente por el sínodo de la Iglesia walona de 
Amsterdam en 1690, Después de lo cual entra en una imprenta como 
corrector de pruebas; en 1697, pasa a Inglaterra, y su lugar en la his- 
toria de las ideas está decidido desde entonces. Será preceptor de ilus- 
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tres familias y recorrerá Europa con los discípulos escogidos, a quie- 
nes dirigirá en su gran viaje. Será miembro de la Sociedad Real de 
Londres; publicará discursos filosóficos, tratados de historia; editará 
a la Bruyére, a Montaigne, a La Fontaine. Traducirá, del griego, a Je- 
nofonte; del italiano, a Gregorio Leti, a Redi; pero sobre todo tra- 
ducirá inglés: el Ensayo sobre el uso de la burla, de Shaftesbury; el 
Tratado de óptica, de Newton. Newton, Shaftesbury; contribuir a 
dar a conocer a estos grandes hombres en Francia, y por medio de 
Francia en toda la latinidad, sería una gran tarea. La suya es aún más 
hermosa. Pues es el intérprete de Eocke Atento, apasionado, pone 
en francés el Ensayo filosófico acerca del entendimiento humano, y 
abre a Europa el acceso de la filosofía inglesa. «Los franceses deben 
tanto a M. Coste, como los ingleses a Locke...» **. 

Puesto que no podemos evitar, al seguir el camino de las ideas, 
maravillarnos a veces de sus vías imprevistas, asombrémonos también 
de la prontitud, de la facilidad con que Francia acepta el papel que 
las circunstancias le imponen. No sólo acepta a esa potencia que apa- 
rece en el Norte y que amenaza su hegemonía, sino que la sirve. A 
su propia actividad creadora añade una actividad nueva: va a intro- 
ducir los valores nórdicos en los mercados latinos. Presurosa, desem- 
peñará el papel de introductora del pensamiento británico cerca de 
su clientela italiana, española, portuguesa. A veces incluso se inter- 
pondrá entre el Norte y el Norte, de tal modo que una obra venida 
de Londres pasará por París antes de ir a franquear el Rhin. Pero con 
mucha y mayor frecuencia transmitirá no sólo sus producciones, sino 
las producciones inglesas y luego las producciones germánicas, a 
Roma, a Madrid, a Lisboa. La transmitirá, no como un simple co- 
rreo, indiferente a lo que transporta; al contrario, las adornará, las 
adaptará «a los usos comunes de Europa»; es decir, al gusto que rei- 
na en Europa por obra suya: al gusto francés. Estos ingleses no son 
claros, es menester decantarlos; no obedecen a las leyes de la lógica 
formal, hay que poner orden en sus ideas; son difusos, hay que abre- 
viarlos; son toscos, hay que afinarlos. Se pone a la labor, cambia, cor- 
ta, arregla los vestidos, pone en los rostros polvos y carmín. Los per- 
sonajes que presenta al mundo, después de su trabajo, son todavía 
exóticos, pero apenas: justo lo bastante para agradar sin repeler, Co- 
noce sus méritos; conoce el gusto de su público y por ello toma de 
su mano, con sus propios intereses, los de Inglaterra y los de Euro- 
pa. Los traductores que emplea se elevan en dignidad; su tarea no es 
ya la de un simple obrero que busca la fidelidad servil; se convierten 
en creadores en segundo grado; por lo menos, en plenipotenciarios, 


t* D'Argens; Lettres morales, c. XXUII. 
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«Siempre que no he comprendido bien un pensamiento en inglés, por- 
que encerraba alguna relación dudosa (pues los ingleses no son tan 
escrupulosos como nosotros en este punto), he tratado, después de 
haberlo comprendido, de determinarlo tan claramente en francés que 
no se pudiera dejar de entenderlo. Es principalmente por la claridad 
por lo que la lengua francesa triunfa sobre todas las demás lenguas... 
Por lo cual se me ocurre que se podría comparar a un traductor con 
un plenipotenciario, La comparación es magnífica y temo que se me 
reproche hacer valer algo excesivamente un oficio que no tiene de- 
masiado crédito en el mundo. Sea lo que quiera, me parece que el tra- 
ductor y el plenipotenciario no podrían aprovechar bien todas sus 
ventajas si sus poderes son demasiado limitados...» !?, Erancia, inter- 
mediaria entre el pensamiento inglés y los países latinos: es otra co- 
rriente que nace aquí para cruzar todo el siglo XVIII y más allá. 


+» » 


Buques que llegan a desembarcar sus mercancías hasta el centro 
de la ciudad; hasta el punto es cierto que la ciudad entera no es más 
ue un vasto puerto: edificios suntuosos, la Bolsa, el Banco, la Casa 
de la Compañía de las Indias; casas ricas a lo largo de los canales; 
una actividad ordenada, un aire de riqueza; ni mendigos ni pobres; 
comerciantes sólidos, burgueses florecientes: es Amsterdam, tal como 
e 0 representan los extranjeros. Para ellos, Holanda es una tierra de 
elicias: 


Veo reinar en estas playas 

La inocencia y la libertad. 
¡Cuántos objetos en este paisaje, 
A pesar de su contrariedad, 

Me asombran por su reunión! 
Abundancia y frugalidad, 
Autoridad sin esclavitud, 
Riquezas sin libertinaje, 
Nobleza, cargos, sin orgullo; 
Mi elección está hecha... **. 


Holanda es próspera y poderosa. Si en materia de comercio tiene 
como competidora a Inglaterra; si desde 1688 tiende a convertirse en 


15 Pierre Coste: Advertencia de la twaducción del Ensayo filosófico acerca del en- 
tendimiento humano. Amsterdam, 1700. 

16 Composición atribuida a J.-B. Rousseau y recogida en las Oeuures de Chas» 
liem. Ed. 1774, t. 11, pág. 304. 
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la chalupa amarrada al buque de alto bordo; si pierde poco a poco 
el espíritu belicoso, el espíritu aventurero que habían hecho de ella 
una gran potencia marítima y colonial, este cambio no quiere decir 
que esté empobrecida; goza de su opulencia. Tiene, por otra parte, 
otro medio de hacer entrar el oro y la plata en sus arcas: la Banca. 
Ofrece el primer modelo de un estado capitalista y la Banca sigue en- 
fiquecióndola. 

Por este flujo y reflujo de riquezas, es naturalmente mediadora. 
Es mediadora en política, puesto que necesita una Europa equilibra- 
da, una Europa pacífica. E igualmente ofrece a las religiones una tie- 
rra de asilo. El que emplea su celo en convertir al judío es buen cris- 
tiano, pero no buen negociante. Holanda favorece la libertad de con- 
ciencia, primero, porque ha sufrido durante mucho tiempo persecu- 
ción por sus creencias y su historia es la de una lucha heroica a favor 
de la independencia del espíritu; luego, porque no hay ni negocio ni 
Banca posible si se pide a las gentes su partida de bautismo. Por tan- 
to, tolera, al lado de sus templos, iglesias y sinagogas. Esta tolerancia 
no es absoluta; las disputas de los pastores obligan al poder público 
a intervenir, y éste, como en ningún lugar del mundo, combate los 
principios que tenderían a destruirlo. Pero, aun relativa, esta libertad 
es rara y hermosa. 

Mediadora es también Holanda por sus Universidades. En torno 
a sus cátedras se agrupan estudiantes venidos del Este y del Oeste, 
del Norte y del Mediodía, para oír a profesores que no son sólo ho- 
landeses, sino franceses, alemanes. En ella «se han encontrado las per- 
sonas, los libros y las ideas de diferentes países, y se han hecho allí 
intercambios espirituales como no pueden hallarse en ninguna otra 
parte en esa época... Durante todo el siglo XVII y una gran parte del 
XVIII, ingleses, franceses, escoceses, daneses, suecos, polacos y hún- 
zaros, pero un número mucho mayor de súbditos del Imperio, han 
echo sus estudios en Leyden, Franeker, Groninga y Utrecht...» *?. 

Cuando ocurre la Revocación del Edicto de Nantes, Holanda está 
dispuesta. Ya tenía costumbre esta tolerante y benévola tierra de ver 
llegar a los ingleses que se expatriaban de su país, a los monárquicos 
bajo Cromwell, a los republicanos bajo Carlos 11; en medio de tan- 
tos tumultos y revoluciones, siempre que un inglés de nota tenía ra- 
zones para creer que no estaba ya seguro en su país, se marchaba a 
Holanda, llamárase Shaftesbury, Locke o Collins; y esperaba en se- 
suro que pasaran los malos días. Hacia 1685, fueron los hugonotes 
encers los que se presentaron a las puertas de sus ciudades; y, se- 


1 j. Huizinga: Del porel de intermediarios desempeñado por los Paises Bajos entre 
la Europa occidental y la Europa central. Centro europeo de la Fundación Carnegie, 
Boletín núm. 7, 1933. 
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gún su costumbre, los acogió con un corazón compasivo, por nume- 
rosos que fueran. Se las compuso para encontrarles puestos en sus ta- 
lleres, en su ejército, en sus escuelas. Los admitió entre los suyos, por- 
que clla misma era protestante, porque odiaba la política de Luis XIV 
y porque era humana. 

Entonces comenzó la época de su gran papel internacional. A una 
Europa que buscaba la expresión de su propia conciencia, le faltaban 
aún periódicos que fueran verdaderamente europeos; a cambio de la 
libertad y la hospitalidad que les ofrecía, generosa, los hugonotes 
franceses hicieron a Holanda este don magnífico. Varias veces se ha- 
bía intentado, nunca se había tenido éxito, por diversas razones. El 
Journal des Savants, decano venerable, a pesar de los esfuerzos repe- 
tidos para entrar en contacto con el pensamiento extranjero, quedaba 
demasiado limitado a Francia; las Philosophical Transactions se orien- 
taban más hacia la ciencia que hacia la filosofía; el Giornale dei Let- 
terati carecía de vitalidad, de envergadura; las Acta Eruditorum de 
Leipzig eran demasiado pesadas: en resumen, faltaba tomar una pla- 
za. Y he aquí que aparecen ahora esas gacetas esperadas; aparecen en 
Holanda. El mes de marzo de 1684, las Nomveltes de la République 
des Lettres, de Pierre Bayle; el mes de enero de 1686, la Bibliotbéque 
universelle et historique, de Jean Le Clerc; el mes de septiempre de 
1687, la Historie des ouvrages des savants, de Basnage de Beauval. 
Tres periódicos redactados en francés y que buscaban una clientela 
europea. 

No tardaron en obtenerla. ¡Qué emoción entre los autores ante 
la idea de que un periódico iba a dispensarles o negarles, a voluntad, 
la gloria que rebasaba las fronteras, la gloria que vale para todos los 
países, universal! ¿Qué escritor no deseó oírse juzgar? ¿Cuál no dio 
gracias, si se creyó elogiado según sus méritos? ¿Cuál no protestó, si 
se creyó depreciado? Tengo motivo para quejarme, señor, del modo 

oco decente como habláis de mí en el artículo de las Nouvelles de 
République des Lettres del mes de julio, en el Suplemento... No vio- 
léis el derecho de las gentes; guardad medidas de decoro en vuestras 
Nouvelles; observad las reglas de la caridad cristiana...» '*. O bien: 
«Todo el mundo me pide mi obra desde lo que dijisteis de ella en las 
Nouvelles de diciembre; ya tiene de antemano la estimación de nues- 
tros sabios, que están persuadidos de que ningún hombre ha sabido 
nunca mejor que vos penetrar en el fondo de un libro y darle su jus- 
to valor» '?. «Desde que tengo la fortuna de leer vuestras obras, las 


18 El abate de Ville a Pierre Bayle. De Chambéry, el 31 de agosto de 1686. (En el 
Choix de la correspondance inédite de Pierre Bayle, publicado por Emile Gigas. Co- 
penhague, 1390.) 

'% Francois Bernier a Pierre Bayle. En París, 28 de febrero de 1686. 
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he considerado como uno de los templos más sagrados de la inmor- 
talidad y donde los puestos deben buscarse por grandes cuidados apo- 
yados en mucho mérito..» 9. Pero no habrá llamada más conmove- 
dora que la que un día dirigirá Vico desde Nápoles a Jean Le Clerc: 
en Nápoles no se le hace justicia; pero si Jean Le Clerc quiere, el nom- 
bre de Vico será conocido por toda Europa ?', 

Hoy nos viene la luz del Norte... En el Este también están reali- 

zándose cambios de valor. Polonia, fatigada después de haber com- 
batido tanto, de haber gastado tanto heroísmo, después de la gesta 
de Sobieski que toda Europa admira, se absorbe en divisiones inter- 
nas. Había enseñado a Moscovia, largamente, enérgicamente, la civi- 
lización europea: influida sobre su ruda vecina por su literatura, por 
sus bellas artes, por su ciencia, por sus concepciones políticas; pues 
Moscovia va a buscar otros modelos. Entretanto, el poder de Suecia 
se hunde y Carlos XII va a terminar su epopeya en Pultava. Así, gran- 
des primeras figuras abandonan el primer plano de la escena y otras 
ocupan su lugar. Se sabe en París, y sin que parezca darse al princi- 
pio gran importancia a esta noticia, que el 18 de enero de 1701, en 
Koenigsberg, el elector de Brandeburgo, Federico HI, ha tomado la 
corona real y se ha hecho llamar Federico 1, rey de Prusia. Y entre 
los moscovitas, ¿qué ocurre? Uno de esos grandes duques a quienes 
llaman czaar en su lengua, de esa masa asiática quiere hacer una fuer- 
za civilizada; pide lecciones a Alemania, a Hungría, a Holanda, a In- 
platerra y a Francia; tan bien, que de año en año, Moscovia se trans- 
orma: cambios en las costumbres, en los usos, en las modas, en el 
modo de peinarse, en la manera de vestirse; un viajero holandés, Cor- 
nelis van Bruyn, percibe tan vivamente estas modificaciones, que se 
apresura a dibujar trajes locales para conservar su recuerdo; «como 
este cambio podrá borrar con el tiempo hasta la memoria de los an- 
tiguos vestidos del país, he pintado sobre el lienzo los de las señori- 
tas...». Las viejas naciones se asombran y admiran la estatura colosal 
que adquiere Pedro el Grande, emperador de todas las Rusias. 

Pero cl advenimiento de estas dos grandes fuerzas sólo concierne 
al futuro: Prusia y Rusia influirán en el orden intelectual más tarde. 
Por el momento, el hecho capital es éste: la hegemonía del espíritu 
no es ya exclusivamente latina: Inglaterra pide compartir el poder; es 
consciente de su valor, gusta de proclamar su propia gloria, e incluso 
experimenta frente a los portugueses, los españoles, los italianos, los 
franceses, todos esos latinos, un desprecio que disimula mal. No son 
más que esclavos. «En cuanto a nosotros, los británicos, tenemos, gra- 


29 Denis Papin a Pierre Bayle, el 26 de junio de 1685. 
21 E, Nicolini: Due lettere inedite di G. B. Vico á Giovanni Le Clerc. (Rev. de 
l it. comparée, t. 1X, año 1929, pág. 737.) 
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cias al cielo, un sentido más justo del gobierno, que nos ha sido dado 
por tradición ancestral. Poseemos la noción de pueblo y la de cons- 
titución; conocemos la estructura del poder legislativo y del poder 
ejecutivo... Las máximas que obtenemos de ello son tan pide 
como las de las matemáticas. Este conocimiento, que va aumentan- 
do, nos muestra cada día más el valor del sentido común en política; 
y esto debe llevarnos necesariamente a comprender su valor en la mo- 
ral, que es su fundamento» ??. Así alaba Shaftesbury la política in- 
glesa. Entretanto, Addison exalta, por comparación con Italia, su sen- 
tido de la libertad: ¡qué hermosa eres, oh Italia...! Pero ¿de qué sir- 
ven todos esos dones, las sonrisas de la naturaleza y los encantos del 
arte, si la opresión y la tiranía reinan en ti? Los pobres habitantes mi- 
ran en vano la naranja que se dora y el grano que se hincha, respiran 
en vano el perfume de los mirtos: se mueren de hambre en medio de 
sus campos fértiles; se mueren de sed en medio de sus viñas... ¡Li- 
bertad!, tú haces alegre la miseria; eres tú quien da al sol su esplen- 
dor y a la luz su placer. La Libertad es la diosa de Inglaterra, que no 
envidia las ventajas de un clima más humano, pues tendría que pa- 
garlas demasiado caras; la Libertad está en sus rocas estériles. Que 
otros amen los palacios, los cuadros, las estatuas; el cuidado de In- 
glaterra es velar pos el destino de Europa, amenazar a los reyes pre- 
suntuosos, escuchar los ruegos de sus vecinos afligidos... ??, 
«Cuanto más veo a los ingleses, más los admiro; hablando en ge- 
neral, nos aventajan en todo» **, Al menos cuentan; al menos afir- 
man su fuerza; al menos representan un espíritu nuevo. ¿Cuál? 


22 Shaftesbury: Freedom of wit and humour (1709), 1, 3. 
2 Addison: A letter from Italy, to the right honourable Charles lord Halifax, in 
the Jear 1701. 
4 Daniel Larroque a Pierre Bayle, 12 de julio de 1686. 
Cap. 4. 


Capítulo 4 
HETERODOXIA 


Era en 1678. Bossuet entraba en conferencia con el pastor Clau- 
de; Mme. de Duras, vacilante aún entre el protestantismo que iba a 
abandonar y el catolicismo que quería elegir, había pedido este de- 
bate; y los dos apologistas, uno frente a otro, combatían paso a paso 

or la posesión de un alma y por su verdad, por su fe. Cuando se 
llegó a los derechos de la conciencia individual, Bossuet apremió a 
Claude: la libertad que reclaman esos señores de la Iglesia reforma- 
da, ¿hasta dónde va? ¿No tiene límite? Y, por tanto, un particular, 
una mujer, un ignorante, cualquiera que sea, ¿puede y debe creer que 
puede ocurrir que entienda la palabra de Dios mejor que todo un Con- 
cilio, aunque estuviera reunido de las cuatro partes del mundo y del 
centro, mejor que todo el resto de la Iglesia? Claude respondió: «Sí, 
así es» ?, 


1 Bossuet: Conférence avec M. Claude, touchant l'infaillibilité de P'Église, 1682. 
En la Réponse au lture de Monsieur 'Evéque de Meaux, intitulé Conférence avec M. 
Claude. Quévilly y Roven, 1683 (págs. 485 y ss.), el pastor Claude se explica en los 
siguientes términos: «Comenzaré por la proposición de este Prelado, de que según no- 
sotros todo particular, por ignorante que sea, está obligado a creer que e entender 
la palabra de Dios peor que los Sínodos más universales y que toda la Iglesia junta. 
Esta proposición puede tomarse en dos sentidos: uno, que cada particular, por igno- 
rante que sea, está obligado a creer que puede entender la palabra de Dios mejor que 
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El eterno conflicto entre la autoridad y la libertad, llevado al te- 
rreno religioso, adquirió aquel día un tono agudo; aquel día se opu- 
sieron violentamente, cruelmente, los principios entre los que tienen 
que elegir los hombres para dirigir su vida. Claude y Bossuet, cam- 
peones de dos causas adversas, fuertes entre los fuertes, ante un alma 
en deliberación sobre su propia suerte, ante Francia, ante Europa, de- 
fendían, uno, el derecho de pensar sin trabas, el derecho de examinar 
sin restricción, el derecho de hacer prevalecer las decisiones de una 
conciencia individual sobre el consentimiento general; el otro, la vo- 
luntad de pensar en común, la alegría austera de obedecer a una dis- 
ciplina aceptada de una vez para siempre, la necesidad de reconocer 
una autoridad para continuar viviendo. 

En este momento, Claude defendía una causa que parecía próxi- 
ma a ser vencida, y Bossuet una causa triunfante. La heterodoxia re- 
trocedía; el luteranismo alemán se secaba, se agotaba, se vulgarizaba, 
según la propia confesión de los más ilustres de los pastores; el pro- 
testantismo inglés parecía amenazado, por una parte, por los católi- 
cos amigos de los Estuardos; por otra, por los disidentes de todas cla- 
ses; la ofensiva de la Contrarreforma había reconquistado buena par- 
te de la Europa central; nunca habían sido más poderosos los parti- 
darios por excelencia del orden y de la disciplina: los jesuitas. 

Francia, el más lógico y como el más implacable de todos los paí- 
ses cuando se trata de ideas, se embriagó de este gusto por la unidad 
perfecta. Un rey omnipotente, que ha reducido a problema político 
a un dogma sencillo, siente una molestia, un sufrimiento, tiene el sen- 
timiento de una tarea inacabada, mientras queda una disidencia en el 
fondo de los corazones, mientras una minoría adhiere a una religión 
rebelde; regular incluso la creencia, uniformizar hasta la fe, proscri- 
bir el protestantismo, no dejar subsistir más que una sola Iglesia en 
un Estado al fin bien ordenado: tal fue el sueño de Luis XIV. Tendió 
a aniquilar la presunta religión reformada, primero mediante la con- 
troversia, por las conversaciones; y, poco a poco, por la fuerza. Se le 
decía, y creía de bonísima gana, que la Reforma, que había desolado 
en Otro tiempo a Francia, a sangre y fuego, no sólo estaba desarma- 


los verdaderos Sínodos más universales, compuestos de hombres de bien, de personas 
Porra prudentes y sabias, reunidas en nombre de Jesucristo, y que todo el resto de 
a verdadera Iglesia junta. El otro, que cada fiel particular, a quien Dios acompaña con 
su Espiritu Santo, está obligado a creer que podrá entender la palabra de Dios mejor 
que los falsos Sinodos más universales, que estarán compuestos de mundanos, de in- 
teresados y de hipócritas, es decir, de gentes a quienes Dios no comunica su espiritu 
y mejor que todos los mundanos juntos, aunque se atribuyan falsamente el nombre 
de la Iglesia.» El primer sentido —dice Claude— es una pura imputación que los pro- 
testantes rechazan. El segundo sentido supone una verdad tan evidente, que Bousset 
no podría triunfar de él. 
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da, abatida, humilde, sino casi aniquilada, desfalleciente y próxima a 
su fin. Falta hacer un esfuerzo más, escribía el padre Maimbourg en 
su Histoire du Calvinisme, y «el funesto incendio que causó tantos 
estragos en Francia y del que hoy no queda ya casi más que el humo, 
estará pronto enteramente apagado. Y como estamos todos unidos 
en la monarquía cristianísima por el vínculo de una misma ley que 
nos obliga igualmente a todos a la obediencia que debemos prestar 
inviolablemente a un solo rey que Dios nos ha dado, espero que lo 
estaremos también por el vínculo de una sola fe». Dando Francia el 
ejemplo, y siendo Francia el modelo de Europa, ¿por qué no pensar 
que Inglaterra volvería al catolicismo a su vez? El padre Maimbourg 
entreveía ya esta conversión: «Hay motivo para esperar que llegará 
un día en que Dios, disipando con la fuerza de la luz de su gracia las 
tinieblas que un funesto cisma, seguido por la herejía, ha esparcido 
desde hace más de un siglo sobre Inglaterra, hará brillar de nuevo a 
los ojos de los ingleses el sol de la verdad, que reunirá todos los es- 

íritus en la profesión de esa misma fe que san Gregorio Magno les 
hiso anunciar.» Así, por la virtud del rey gloriosísimo y cristianísi- 
mo, se restituiría la hermosa túnica sin costura que llevaba Cristo; 
así se aseguraría el triunfo de la ortodoxia. 

Cuando el mes de octubre de 1685 Luis XIV revocó el Edicto de 
Nantes, permaneció en la lógica de sus principios. Sólo fue infiel al 
espíritu cristiano; y se engañó acerca de la naturaleza de la concien- 
cia humana. Esta no sufre violencia; ésta es su nobleza, ésta es su glo- 
ria. La opresión extremada no hace más que sublevarla. Así, pocos 
gestos fueron más decisivos, más cargados de consecuencias para la 
orientación del futuro. En la medida en que se puede señalar una fe- 
cha para fijar los movimientos del pensamiento, puede decirse con 
verdad que el 1685 marca la culminación de los efectos victoriosos 
de la Contrarreforma; después viene el reflujo. 


+ > 


En el exterior, en efecto, ¡qué clamor se elevó!, ¡qué gritos de alar- 
ma! La revolución inglesa de 1688 no fue sólo política, sino religio- 
sa; el triunfo de Guillermo de Orange no fue sólo el del Parlamento, 
sino también el de la Reforma; no se exaltó sólo en su persona al de- 
fensor de los derechos del pueblo, sino al salvador de la religión, al 
héroe del protestantismo. Á todos los países del Norte les pareció 
Luis XIV el enemigo por excelencia, el enemigo de la fe libremente 
consentida. Se repetía que su acto era la prueba manifiesta, el símbo- 
lo de su arbitrariedad, de su injusticia, de su brutalidad, de su vio- 
lencia, de su desprecio de los derechos de la persona humana; ese ti- 
rano, ese Maquiavelo, esa bestia del Apocalipsis, ese Anticristo, no 
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contento con querer imponer al mundo la fuerza de sus armas, no 
satisfecho con sus conquistas y con sus hipócritas anexiones, preten- 
día dominar las almas ¡y sustituir por su ley la llamada divina! Esta 
reprobación fue tan fuerte, que se extendió hasta el Nuevo Mundo: 
Benjamín Franklin cuenta que en su infancia, en la Old South Church 
de Filadelfia, oyó maldecir a «ese viejo maldito, perseguidor del pue- 
blo de Dios, Luis XIV» ?. 

Y los franceses expulsados de Francia, ¡qué fermento para la Eu- 
ropa protestante! Tomaban al universo como testigo de los males que 
se les hacía sufrir. Durante años se los había cercado, acosado; y por- 
que se habían negado a ser periuros, los trataban como a criminales. 
Sin hablar de Ginebra, de Berlín o de Budapest, el Refugio de Ho- 
landa, el Refugio de Inglaterra, que contaban las iglesias por decenas 
y los fieles por millares, constituian fortalezas de oposición. Ponían 
fuerzas múltiples al servicio de la Reforma aquellos rudos franceses, 
aquellos franceses inflexibles, formados desde hacía mucho tiempo 
en la resistencia y en el combate: el prestigio de los que sufren por 
su fe; la evidencia de la injusticia que habían padecido; una fuerza po- 
lémica reavivada; el proselitismo de su raza; una exasperación senti- 
mental que sólo había de acabar con su existencia y que legaron to- 
davía a sus descendientes. 

¡Cómo ha cambiado la voz del pastor Claude, después de haber 
revocado Luis XIV el Edicto! Claude declara que ha pasado el tiem- 
po en que se podían oponer argumentos a argumentos, razones a ra- 
zones, y en que sólo había triunfo en la buena fe; que lo han enga- 
ñado; que lo han arrancado de su templo; que lo han obligado a em- 
prender en el plazo de veinticuatro horas el camino del destierro. 
¡Horribles recuerdos! Los dragones llegaban, se apoderaban de las 
avenidas y de las puertas de las ciudades, ponían guardias en ellas y 
luego avanzaban espada en mano, gritando: ¡Mueran, mueran, o ca- 
tólicos! «Entre mil alaridos y mil blasfemias, colgaban a las personas, 
hombres y mujeres, por los cabellos o por los pies, del techo de las 
habitaciones o de los ganchos de las chimeneas y los ahumaban con 
haces de heno mojado... Les arrancaban los pelos de la barba y los 
cabellos de la cabeza hasta una completa depilación. Los arrojaban a 
grandes hogueras que habían encendido expresamente y sólo los sa- 
caban cuando estaban medio abrasados. Los ataban por debajo de los 
brazos con cuerdas y los sumergían una vez y otra en pozos, de los 
que sólo los quitaban después de haber prometido cambiar de reli- 
gión...» ¿Ignora el rey de Francia que la fe es una cosa que viene del 
cielo y que no depende de la política humana?, ¿que las vías de la 
coacción sólo sirven para hacer ateos o hipócritas, o para excitar en 


* Writings of B. Franklin, ed. Smith, t. VI, págs. 86 y 87. 
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lo que son sinceros una firmeza y una perseverancia que se pone por 
encima de los suplicios? ¿No comprende que al usar esos procedi- 
mientos se ha puesto fuera de la ley de los estados de Europa?; ¿que 
al haber violado escandalosamente la palabra de sus antecesores y la 
fe pública, no se tendrá en adelante confianza ni en sus promesas ni 
en sus tratados? ?, 

Otros muchos pastores, llorando sobre las riberas de Babilonia, 
lanzaron así el anatema: Jacques Basnage, Jacques Saurin el orador, 
Elie Benoist, Isaac Jaquelot. Pero si se quiere comprender hasta qué 
extremo pudo llegar entonces la cólera desencadenada, hay que oír 
un momento a Pierre Jurieu. Era belicoso por naturaleza; pero se con- 
tuvo mientras permaneció en tierra francesa: desterrado, fue un fu- 
rioso. Lo que los otros decían con dignidad, él lo decía en términos 
delirantes; quitándose la razón por sus excesos, por sus divagacio- 
nes, pero impulsado por sentimientos que no era el único en experi- 
mentar. Desde lo alto de las murallas, vigilaba, denunciando elias 

ismo, el Concilio de Trento; exaltando la Reforma; excitando a sus 
fícles a la resistencia; conminándolos a no ceder a la fuerza; dirigién- 
doles cartas pastorales, como hacían los obispos de la Iglesia primi- 
tiva perseguidos. Profetizaba: estaban próximos los tiempos en que 
iba a acabar el Anticristo; en que el imperio del demonio iba a con- 
sumar su ruina; en que la verdadera Iglesia de Dios iba a recobrar su 
corona de gloria. En 1710, en 1715 a lo sumo, sería cosa hecha: los 
protestantes volverían a Francia, triunfantes. Y había gentes que lo 
creían, que lo seguían, que discutían acerca de las fechas del feliz re- 
greso: en 1720, en 1730, los desterrados volverían a tomar posesión 
de Jerusalén. Y no se contentaba con estos gritos, con estos furores, 
con estos delirios. Entraba al servicio del elector de Brandeburgo y 
del rey de Inglaterra, contra Francia; preparaba las sublevaciones de 
los protestantes en diversos lugares clel cios: organizaba un servicio 
de espionaje de su propio país, enviaba, recibía, pagaba agentes. De 
odio en odio, Jurieu e injurioso había descendido hasta este papel, 
que desempeñó hasta su muerte, en 1713. 


+» 


El verdadero espíritu de las gacetas francesas de Holanda, el mis- 
mo que tratábamos de definir, es éste: son no conformistas; hacen 
oír la voz de la heterodoxia. 

En las Nouvelles de la République des Lettres no hay nada refe- 


3 Les plaintes des protestants cruellement exilés du royaume de France. Colonia, 
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rente a las tragedias, o a las comedias, o a las novelas, o a las epísto- 
las, a las odas; nada tampoco en la Bibliothegue Universelle. La His- 
toire des ouvrages des savants empieza a hacer un lugar a las bellas 
letras, pero tímida, confusamente. Ciertamente, comprobaremos un 
rogreso: a medida que Inglaterra se hará más rica en autores de ta- 
ento y de genio, la información se hará más abundante, pero antes 
de 1715, lo que les interesa esencialmente no es la literatura, sino el 
ensamiento. Estos periodistas salen de los seminarios protestantes. 
ha pronto como oyen hablar de moral, de doctrina, se estremecen; 
reconocen la lengua que han aprendido en sus academias y, al recor- 
dar sus estudios, sus meditaciones, vuelven a encontrar su razón de 
ser. Cogen la pluma y, sobre temas familiares, se ponen a escribir co- 
iosamente. No busquemos en ellos dilettantes, afanosos por descu- 
bae obras de belleza que apreciarán como artistas, como entendidos; 
de la belleza no se preocupan. Las grandes obras de M. Arnauld, de 
M. Nicole; la exégesis de M. Richard Simon; y si se trata de Ingla- 
terra, los tratados de Isaac Barrow, de Thomas Brown, de Gilbert 
Burnet, de Henry Dodwell, excitan su facundia. Con esos autores tie- 
nen una medida común, se comprenden, se entiende hasta en la sa- 
brosa disputa, su pan de cada día. Jansenismo o molinismo, libre al- 
bedrío o predestinación, providencia o fatalidad, esto es lo que les im- 
orta. La regla de las tres unidades les parece menos interesante que 
a explicación filosófica del mundo. No son tampoco cosmopolitas 
natos; pertenecen a una tribu distinta de la de los viajeros y los erra- 
bundos: tribu ardiente, que comprende los comentadores de la Es- 
critura, los padres de la Iglesia, los heresiarcas, los filósofos del Re- 
nacimiento, los promotores de la Reforma, los jueces de la Inquisi- 
ción, los doctores del Concilio de Trento; y los vivos con quienes se 
enfrentan, el padre Maimbourg, Francois Lamy, Bossuet: la tribu de 
los teólogos. 

Mantener en su fuerza, en su vitalidad, el espíritu animador de la 
Reforma: tal es la primera tarea de los gaceteros de Holanda. Con- 
tinúan la obra de sus padres los hugonotes, multiplicándola, dándole 
una nueva sonoridad. Ni Francia ni Roma se engañan; a pesar de las 
tentativas de Bayle para ablandar a las autoridades y aun para halagar 
al poder real, su periódico es prohibido en París y condenado en 
Roma. Consideremos con algún detalle a Jean Le Clerc, el autor de 
las tres Bibliotecas: hombre inagotable. Sus periódicos sólo mueren 
para renacer; los editores cambian, y él continúa; los volúmenes se 
amontonan y constituyen su alegría; se queja de su fatiga y es su pla- 
cer. Añade a su producción de periodista una masa de obras; repre- 
senta el tipo, común en esta época, de los eruditos que sin duda se 
pasaban la noche escribiendo, después de haber escrito todo el día: 
¿cómo hubieran dejado, si no, tantas páginas? Obras de erudición, 
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de crítica, de exégesis, de filosofía, de historia. Ediciones: Erasmo, 
Grocio. Traducciones de la Sagrada Escritura. Misceláneas. Todas las 
faenas, y hasta la revisión del Diccionario de Moreri... 

Pero a lo largo de ese laborioso camino, no cambia. Jean Le Clerc 
no es un hombre de letras; su prosa no tiene ningún afeite, ninguna 
coquetería; nunca parece sensible a la música de las palabras; se con- 
tenta con una abundancia pesada. Jean Le Clerc predica, actúa. Es- 
tudió en Ginebra, donde había nacido; entró en A ministerio; sirvió 
en la iglesia walona, luego en la iglesia de la Saboya, en Londres; es- 
tablecido por último en Amsterdam, es durante veintisiete años pro- 
fesor de filosofía, de humanidades y de hebreo en el colegio de los 
Armenios de esta ciudad. «Ha hecho su estudio de tres cosas: bellas 
letras, filosofía, teología...» Por bellas letras entiéndase la práctica del 
latín, del griego, del hebreo; entiéndase las servidoras de la filosofía 
y de la teología. Tal es en su vida, tal en sus libros y tal en sus pe- 
riódicos: aprovecha todas las ocasiones para volver al problema reli- 
gioso y exponerlo a su modo. «No conoció el arte de agradar e ins- 
truir, que es tan superior a la ciencia...» *. Es que no lo buscó; es que 

uiso, como dice en la advertencia de su Bibliothéque ancienne et mo- 
derne, no divertir, sino enseñar la verdad v la virtud. 

No ocurría de otro modo con los libros que Holanda imprimía 
a brazo partido. «En toda la tierra sólo hay diez o doce ciudades don- 
de se imprima un número considerable de libros. En Inglaterra: Lon- 
dres y Oxford; en Francia: París y Lyon; en Holanda: Amsterdam, 
Leyden, Rotterdam, La Haya y Utrecht; en Alemania: Leipzig; y 
esto es casi todo» ?. Cinco grandes centros de librería, cuando Ingla- 
terra y Francia no tenían más que dos cada una: es una buena pro- 
porción. Había, se nos dice, cuatrocientos impresores o libreros en 
Amsterdam. No eran sólo holandeses, sino alemanes, franceses, in- 
gleses, judíos. Había entre ellos espíritus excelentes, que no se inte- 
resaban sólo por la parte comercial de su oficio; y también piratas. 
«Granujada de cierto librero de Amsterdam acerca de una insigne fal- 
sificación», protesta el Journal des Savants del 29 de junio de 1682, 
porque no sólo ha sido copiado, sino disfrazado en Holanda. «He 
aquí cuál es su método», protesta Bayle en 1693: «no le dan casi nada 
a un autor, y principalmente cuando la copia es susceptible de poder 
imprimirse en París. Se reservan el falsificarla aquí, sin que les cueste 
nada para el autor...» 

Por estos medios, los libros pululaban: los que se encontraban en 
otras partes y los que no se encontraban en ningún sitio. Un manus- 


1 Voltaire: Siécle de Lowis XIV. Catálogo de escritores franceses. 
5 Testimonio de 1699; citado por H. J. Recsink: L*Angleterve et la littérature an- 
glaise dans les trois plus anciens périodiques francais de Hollande, 1931, pág. 93. 
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crito demasiado audaz no tenía quién lo aceptara en Francia, a no ser 

racias a esos relajamientos de autoridad que son propios del humor 
del país; era aún más difícil imprimirlo en Italia; en España, en Por- 
tugal, la empresa era casi desesperada. Al contrario, una obra pros- 
crita por los censores, condenada por los poderes oficiales, en Ho- 
landa encontraba su vida, hallaba un impresor y un librero para darle 
salida. Fénelon, enviado al Poitou para catequizar a los recién con- 
vertidos, insinúa que se deberían mandar imprimir para ellos trata- 
dos de apologética católica, con la indicación falsa de una ciudad de 
Holanda: esta etiqueta inspiraría confianza a lectores aún penetrados 
del espíritu protestante. Que un católico como Arnauld se permitie- 
ra mandar imprimir sus obras en Holanda, era para Jurieu una indig- 
nidad, una felonía; Holanda era la tierra de los santos, la eiúdadela 
de Dios, que debía, según él, quedar vedada a los papistas; para Fran- 
cia, los libros católicos; para Holanda, los libros reformados. Tal li- 
bertino francés tenía cuenta abierta en La Haya: allí, el pensamiento 
se expresaba sin trabas; allí, los autores no estaban sometidos ni a los 

erjuicios políticos ni a los dogmas religiosos; allí es, pues, donde de- 
Ba proveerse un espíritu libre. 

Y los libros prohibidos, los libros condenados, los libros maldi- 
tos, a pesar de las precauciones tomadas en las fronteras, penetraban 
de contrabando en la Francia enteramente católica bajo el reinado de 
Luis el Grande. Se ocultaban en los equipajes de los viajeros; pasa- 
ban por las plazas del Norte o por los puertos de la Mancha y lle- 
gaban hasta París. Los defensores de la ortodoxia protestaban, como 
puede creerse. Las Memorias de Trévoux, cuyos autores montaban la 
guardia, sabían bien que su vigilancia era burlada con frecuencia. «Tí- 
tulo imponente, hermoso papel, bellos caracteres, bellas estampas, es 
la joyita de un libro; casi siempre maravillosa en Holanda. Hermosa 
muestra, que no cubre siempre buenas mercancías; con frecuencia vie- 
ne contrabando de ese país» *. Y Bossuet: «Nos ha llegado hace poco 
de Holanda un libro titulado: Histoire critique des principauwx com- 
mentateurs du nouveau Testament..., por M. Simon, presbítero. Es 
uno de esos libros que, al no poder encontrar aprobación en la Igle- 
sia católica, ni por consiguiente permiso para ser impreso entre no- 
sotros, sólo pueden publicarse en un país en que todo se permite, y 
entre los enemigos de la fe. Sin embargo, a pesar de la prudencia y 
la vigilancia del magistrado, estos libros penetran poco a poco; se di- 
funden, se los dan unos a otros; es un atractivo para hacerlos leer el 
ser buscados, el ser raros, el ser curiosos: en una palabra, el ser pro- 


hibidos...» ?, 


€ Febrero de 1719; artículo XV. 0% , 
7 Défense de la tradition er des Saints Péres, Prefacio (Ed. Lachat, pág. 8). 
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Holanda no era la única en publicar libros hostiles a Luis XIV y 
a Roma. Suiza también los producía, y Alemania e Inglaterra, donde 
pululaban, pues —dice Richard Simon— en materia de religión los 
ingleses son grandes aficionados. De modo que de Ginebra a Lon- 
dres, la heterodoxia asediaba ahora a Francia. El papel particular de 
los holandeses y más aún de los hugonotes franceses refugiados en 
Holanda era hacer penetrar hasta el corazón de la misma Francia esos 
sentimientos y esas ideas rebeldes. 


+ 4» 


La escisión se agravaba: «¡Pero qué terrible palabra de división 
ha dejado oír Dios sobre la tierra en el siglo pasado! Inglaterra, rom- 
iendo el sagrado vínculo de la unidad, único que puede contener a 
ls espíritus, se ha entregado a todas las visiones de su corazón. Una 
parte de los Países Bajos, Alemania, Dinamarca, Suecia, son otras tan- 
tas ramas que la espada vengadora ha cortado y que no están ya uni- 
das al antiguo tronco...» *. La Revocación del Edicto de Nantes no 
hizo sino dar más fuerza y resonancia a la terrible palabra de divi- 
sión; señaló el rebrote de una alianza intelectual y moral cuya acti- 
vidad no cesará, ni siquiera cuando los ejércitos hayan firmado la paz 
en Europa. «Ahora es casi todo el Norte quien se opone al Sur de 
Europa; es la mayor parte de los pueblos germánicos, opuestos a los 
latinos» ?. En efecto, la Reforma, aparentemente vencida en Francia, 
fuera de Francia está más potente y más unida. «Vuestra pretendida 
Reforma, si sólo se miran los apoyos exteriores, nunca estuvo más 
potente ni más unida. Todo el partido protestante se liga... En el ex- 
terior, la Reforma está toda junta, más orgullosa y amenazadora que 
nunca» '*. La Reforma, o más precisamente el A hinismo. 

El luteranismo, en efecto, está más «relegado al Septentrión» '!; 
se repliega sobre sí mismo, contento con una acción circunscrita y lo- 
cal; no es arrastrado a grandes conquistas por un país vencedor, y 
como carece de ambición, carece de flexibilidad. El calvinismo, al 
contrario, triunfa con el triunfo mismo de Inglaterra. Los dos trata- 
dos que John Locke publica en 1690 para sancionar teóricamente el 
advenimiento al poder del hombre más representativo quizá del cal- 
vinismo en Europa, Guillermo de Orange, quieren ser el nuevo có- 


* Fénelon: Sermón para la fiesta de la Epifanía, 6 de enero de 1685. 

? Leibniz a Bossuet, 18 de abril de 1692. h 

10 Bossuet: Premier avertissement aux Protestants, 1689. Véanse también las con- 
sideraciones históricas que el abate Prévost publicará después en Le Pour et Contre, 
1. 1, núm. 10. 

Y! El padre Maimbourgh: Histoire du Luthéranisme, 1680, pág. 268. 
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digo de la política moderna; y, adornados con el prestigio de la vic- 
toria reciente, se inspiran en el espíritu de Ginebra, que se reconoce 
fácilmente en ellos. Los maestros y los amigos de John Locke en In- 
glaterra, en Francia, en Holanda, han sido calvinistas, y naturalmen- 
te las refuerza con numerosas citas de la Biblia; su negativa a obede- 
cer incondicionalmente a lo arbitrario es la misma negativa que en el 
siglo XVI opusieron las comunidades calvinistas a los obispos y a los 
principes opresores. El calvinismo, aquí, representa la libertad de con- 
ciencia, transferida al dominio político. Pero el hecho de que entre 
al servicio del Estado inglés no anula ese privilegio; tan vivo es el re- 
cuerdo histórico de las luchas que ha sostenido para defender su prin- 
cipio, tan patente parece el bio de poder que acaba de cometer 
Luis XIV en nombre del derecho divino de los reyes. 

Aquí es también donde se confirman y se completan gloriosamen- 
te los efectos del acuerdo concluido en otro tiempo en Ginebra entre 
el capitalismo y la religión. Al mismo tiempo que aumenta el presti- 
gio de una Inglaterra que, después de Holanda, se A ria poco a 
poco del comercio del mundo, aumenta el prestigio de una religión 
que, lejos de contrariarla, favorece la actividad práctica. Pues en suma, 
como escribe un contemporáneo, hay una especie de ineptitud natu- 
ral para los negocios de la religión papista; mientras que, al contra- 
rio, entre los reformados, un celo mayor favorece su inclinación al 
comercio y a la industria, ya que consideran ilegítima la pereza *?. 
Llamado a ejercer su oficio, o mejor dicho su función, por un decre- 
to irrevocable del cielo; predestinado a las compras y a las ventas, 
como otros a escribir y a predicar; con la práctica de las mismas vir- 
tudes que exigen a la vez la voluntad de Dios y la prosperidad de su 
negocio, actividad, conciencia, prudencia, ahorro, el comerciante, que 
va a adquirir en la sociedad europea un puesto cada vez más consi- 
derable, pasa sin remordimiento, sin escrúpulo, sin vacilación, de su 
mostrador a su templo, con la cabeza alta, seguro de obedecer a su 
doble deber, orgulloso de asegurar a la vez su puesto presente en la 
tierra y su puesto futuro en dódo: 

El desquite del calvinismo: así como acaba de caracterizarse, al 
menos en una parte, el desplazamiento de poder que se verifica del 
Mediodía al Norte. 


+ x* 


Pero ¿no podría concebirse una disidencia que, disciplinándose 
con los años, restableciera en su propio interior una segunda uni- 


12 Citado por R. H. Tawney: Religion and the Rise of capitalism. Londres, 1926. 
Prefacio. (Traducción española de la Revista de Derecho Privado.) 
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dad?, ¿un modo de creer que, por opuesto que fuera al catolicismo, 
no tolerara ninguna excepción? En una palabra, ¿una ortodoxia pro- 
restante? 

Es éste su deseo y una voluntad que se manifestaron con frecuen- 
cia, a través del desorden de estos años de lucha. Se sintió el peligro 
del desmenuzamiento, de la pulverización; se vio adónde conducía la 
tendencia a dividir las iglesias en capillas, las capillas en minúsculas 
comunidades, para no tener al final más que individuos aislados y 
hostiles unos a otros. Se soñó con agruparse, con comulgar en un Cre- 
do único; ¿por qué no, puesto que habían sabido aliarse contra el ene- 
migo exterior, el papismo? Se establecieron fórmulas fuera de las cua- 
les se declaró que no había salvación. Se trabajó en este sentido en 
Inglaterra; se trabajó, tal vez más activamente, en una Holanda a 
quien la llegada de numerosos ministros franceses imponía nuevas 
preocupaciones. Una confesión ortodoxa, esto es justamente lo que 
el Sínodo de Dordrecht adoptó y propuso a la firma de los pastores 
en el mes de abril de 1686; había que suscribirla, o bien salir de la 
Iglesia reformada. Los Sínodos de los años siguientes velaron por el 
mantenimiento de las doctrinas, hicieron comparecer a los cismáti- 
cos, condenaron, excluyeron fieles de la Sagrada Mesa, suspendieron 
oficiantes. Sus fallos apenas eran menos rigurosos que los de la Igle- 
sia romana, que aborrecían. «La asamblea, a quien importa sumamen- 
te mantener la ortodoxia y la uniformidad de opiniones entre los que 
están llamados entre nosotros a predicar la doctrina de verdad y el 
Evangelio de paz, después de haber examinado seria y religiosamente 
las justas precauciones que debe tomar para cerrar L puerta a peli- 
grosas innovaciones, y después de muchas oraciones dirigidas a Dios 
con esta intención, ha decretado, de acuerdo con nuestros antiguos 
reglamentos, no declarar apto para ser nombrado entre nosotros a 
ningún pastor que no nos haya asegurado su conformidad de opinio- 
nes con nuestra confesión de fe en general y con los fallos del Sínodo 
de Dordrecht en particular, así como su sumisión a todas las órdenes 
de nuestra disciplina...» '. Jurieu hacía el papel de Gran Inquisidor: 
denunciaba, perseguía, fulminaba; contra los delincuentes en materia 
de conciencia, no tenía siquiera apelar al poder secular, pedir la des- 
titución o la prisión de los que no pensaban como él. «Dios nos guar- 
de —escribía Bayle, a quien Jurieu arrastraba ante los magistrados de 
Amsterdam y hacía destituir de su empleo—, Dios nos guarde de la 


Y Extracto de los artículos decretados en el Sínodo de las Iglesias walonas de los 
Países Bajos, reunido en Rotterdam (1686). Artículo VI. Citado por Frank Puaux: Les 
précurseurs de la Tolérance en France an XVII" siécle, 1881. Véanse, en esta misma 
obra, las Deliberaciones del Sínodo de Amsterdam (1690). 
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inquisición protestante; dentro de cinco o seis años sería tan terrible 
que se suspiraría por la romana como por un bien...» ?*, 

Pero el peligro no está ahí. Todo lo que la Inglaterra de Guiller- 
mo de Orange podía hacer respecto a los disidentes, no era unirlos, 
sino más bien tolerarlos: les pedía su adhesión política y les dejaba 
su fe; no admitía el catolicismo que dependía de Roma, admitía el no- 
conformismo que sólo dependía de sí mismo. Y en cuanto a Holan- 
da, no era más que un hormiguero de sectas. Las que se habían ma- 
nifestado denielos primeros pasos de la reforma, las que se habían 
desarrollado ya en marcha, las más antiguas y las más recientes, to- 
das se encontraban en ella y se enfrentaban en campo cercado. Ar- 
minianos y gomarianos, cocceianos y voetianos, trinitarios y antitri- 
nitarios, cada opinión doctrinal, cada matiz de opinión sobre la gra- 
cia, sobre la Escritura, sobre los derechos de la conciencia, sobre la 
tolerancia, hasta sobre la naturaleza del poder civil, levantaban par- 
tidos irritados unos contra otros. La batalla era incesante, no sólo a 
causa de la perfecta honradez de espíritus rígidos, que querían a toda 
costa defender su verdad; no sólo a causa del placer y de la utilidad 
de la disputa, que hace brotar la luz, como «el choque de dos pie- 
dras, que convierte en chispa una materia oscura y sepultada en un 
cuerpo tosco», sino a causa del principio mismo que hay en el espí- 
ritu del protestantismo. 

Si el protestantismo, en efecto, entre sus diversas manifestaciones, 
supone una rebelión de la conciencia individual contra la injerencia 
de la autoridad en las materias de fe, ¿con qué derecho se impondrá 
una autoridad a las conciencias? ¿Quién fijará el punto en que cesa 
la ortodoxia y comienza la heterodoxia? Decir, en nombre del pro- 
testantismo, que tal o cual opinión sobre el libre albedrío y sobre la 
predestinación es un dogma; con mayor razón, decir que el magis- 
trado tiene derecho a emplear su autoridad para abatir la idolatría e 
impedir los progresos de la herejía; decir que un hombre tiene dere- 
cho a prohibir a un hombre enseñar, o simplemente creer lo que le 
dicta su conciencia, es caer en la pura falta de lógica. 

De ahí la impotencia de los sínodos para reagrupar a los pastores 
o a los fieles en una masa sumisa; para impedir la multiplicación de 
las sectas; para hallar la palabra que detuviera al espíritu de examen 
en su trabajo infatigable. Un nombre aparece con particular frecuen- 
cia en los debates teológicos de la época: el socinianismo. Es, en su 

rimer estudio, la herejía de Fausto Sozzini, que se manifestó en Po- 
onia a fines del siglo XVI y en la primera parte del XVIl; expulsados 
de Polonia, los discípulos y los sucesores de Socino pululan en Pru- 


14 Carta del 17 de diciembre de 1691. 
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sia, en Francia, y encuentran en Holanda su tierra de promisión. Allí 
se forma la congregación de los Hermanos polacos; allí Wiszowaty, 
nieto de Socino, ula en 1665 su Religio nationalis, uno de los bre- 
viarios del socinianismo. En este momento, el río se refuerza con un 
afluente francés. Cuando en 1669 el pastor Issaac d'Huisseau, de Sau- 
mur, publica su libro sobre la Reunión del cristianismo, propone apli- 
car a la religión la reforma que Descartes realizó en la filosofía: no 
se creerá ya en adelante más que lo que se encuentre explicado cla- 
ramente en la Escritura; sólo se conservan las verdades sencillas y uni- 
versales que están inscritas allí y que están de acuerdo con los pre- 
ceptos de la razón. Por tanto, no hay tradición; y, a decir verdad, tam- 
poco Iglesia; Dios, la Biblia, la conciencia individual: ninguna otra 
cosa, y nada más. Toda la Iglesia reformada de Francia carta acer- 
ca de estos principios; las dragonadas y el destierro, lejos de suspen- 
der las divisiones, las exasperan; Papon, yerno de Isaac d'Huisseau, 
recoge la herejía y paponistas y antipaponistas se desgarran; no hay 
sínodo que detenga los progresos del espíritu sociniano. 

Si es cierto, en efecto, que la secta decrece en cuanto secta, y que 
ha «disminuido mucho en su estado visible», se multiplica «indivisi- 
blemente»; sus principios difusos entran en las contiendas y las lle- 
van a sustituir un estado de espíritu religioso por un estado de espí- 
ritu racional. Sociniano, ¿qué quieres decir? 

El gran principio de los socinianos, según Bossuet, es que no se 
nos puede obligar a creer lo que no conocemos claramente. Socianss- 
mus, escribe Poiret, fidem et scripturam subjicit rationi. Los socinia- 
nos, escribe Pufendorf, no hacen de la religión cristiana más que una 
filosofía puramente moral. Jurieu tiene la manía de ver socinianismo 
en todas partes; y, sin duda, no se equivoca del todo, tan manifiesto 
es ese deslizamiento general hacia el racionalismo. Los socinianos, ex- 
clama, son partidarios de la indiferencia de las religiones; niegan el 
misterio: y el sentimiento del misterio es la esencia misma del espí- 
ritu religioso... Pero la página más temible la escribe Richard Simon, 
refiriendo la condenación de d'Huisseau: «El pequeño rebaño, al 
mostrar una severidad tan grande contra el ministro d'Huisseau, qui- 
so intimidar a gran número de otros ministros que tienen sus mis- 
mos principios. Había comunicado aquél su designio a varios minis- 
tros de las provincias, que lo habían aprobado; de manera que si no 
se hubiese usado este rigor, se había acabado el calvinismo en Fran- 
cia. Los más capaces de esta secta se hubieran declarado abiertamen- 
te arminianos, por no decir socinianos. Se ha contentado con serlo 
en su interior y manifestarse acerca de ello sólo con sus buenos ami- 
gos. El temor de tienen de perder sus empleos les ha hecho tomar 
este partido. Sólo escriben su profesión de he por política, pues están 
persuadidos de que Calvino y los otros primeros elornadores sólo hi- 


88 Paul Hazard 


cieron la Reforma a medias...» '*, Página odiosa y calumniosa, pero 
que, al menos, pone de relieve el hecho que Richard Simon observa 
perspicazmente: la Reforma continúa reformándose. 

Los pastores de Holanda polemizan con los de Alemania. Los pas- 
tores de la dispersión que se encuentran en Londres luchan contra el 
socinianismo, que ha pasado el Canal. Los esfuerzos para unir el cal- 
vinismo y el luteranismo de otro modo que por los lazos de antiguo 
parentesco, para reducir las dos Iglesias a una sola profesión de fe, 
resultan vanos. 

Así, los católicos pueden decir que los protestantes, desde que 
han salido de la Iglesia romana, han entrado en un laberinto. De igual 
modo puede publicar Bossuet, en 1688, su Histoire des variations des 

glises protestantes, para mostrar que esas iglesias protestantes han 
variado en el pasado; que varían sin cesar; que su esencia misma es 
la variación. De fragmento en fragmento se desmenuzan, hasta no ser 
más que polvo. Es imposible agruparlas, contenerlas, puesto que to- 
das tienen el mismo derecho a la existencia; todas resultan del mismo 
principio de investigación que, de examen en examen, requiere el 
cambio. Por esto se explica la multitud de profesiones de fe que el 
historiador sólo puede registrar y también la inutilidad de las tenta- 


tivas hechas para conciliar grupos que, por su naturaleza, se van sub- 
dividiendo. 


+ 4* 


Se puede responder a Bossuet atacándolo, diciéndole que la mis- 
ma Iglesia católica ha variado; así hace Jacques Basnage, entre sus nu- 
merosos contradictores. Se le puede responder que la Iglesia protes- 
tante no ha variado en los puntos esenciales: asi lies Gilbert Burnet. 

A menos que se tome el partido de aceptar sus afirmaciones no 
ya como una acusación, sino como un honor, y se tenga el espíritu 
de examen por el privilegio de una humanidad que no recibe la ver- 
dad del cielo, sino que, Penosamente, se esfuerza por arrancarla, por 
construirla ella misma '*. A menos que, considerando los peligros de 
una autoridad excesiva o de una excesiva libertad, se elijan delibera- 
damente, si hay que correr peligros, los segundos, Jean Le Clerc, en 
su Bibliotheque choisie, el año 1705, se plantea la cuestión casi en los 
mismos términos. ¡Cuántos ateos en torno suyo! Muchos libros de 
que da noticia en su periódico tienden a refutar el ateísmo: señal de 
que el ateísmo se hace cada vez más amenazador. En otro tiempo no 


1% Richard Simon: Lettres choisies, t. VI, e. MI. 


16 Véase A. Rébelliau: Bossuet historien de Protestantisme, tercera edición, 1909, 
pág. 571. 
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se examinaba, no se dudaba de lo que enseñaban los maestros, se juz- 

aba sobre su palabra. Hoy se dui la costumbre contraria, se 
den de confiar en la autoridad, ¿Se debe preferir la primera actitud? 
Jean Le Clerc no vacila. La incredulidad es un mal; pero la disposi- 
ción que lleva a creerlo todo sin discernimiento es peor; viene de una 
estupidez del espíritu y de una negligencia por la verdad. Más vale 
una nación en que haya muchas luces y algunos ateos que una na- 
ción ignorante que no dudara nunca de las opiniones recibidas. Las 
luces producen la virtud, aunque haya gentes que abusen de ellas. La 
ignorancia no produce más que la barbarie y los vicios. 

El pensamiento que expresa así Jean Le Clerc el arminiano, el so- 
ciniano, es que va a prevalecer en toda la primera parte del siglo XVII. 
Ha pasado el tiempo en que Descartes, sintiendo que su pensamien- 
to iba a llevarlo más allá de las tierras conocidas, se imponía volun- 
tariamente en la práctica reglas de prudencia: «La primera era obe- 
decer las leyes y las coscullbres de mi país, conservando constante- 
mente la religión en la que Dios me ha Recho la gracia de ser educa- 
do desde mi infancia, y gobernándome en todas las demás cosas se- 
gún las opiniones más modernas y más alejadas del exceso, que fue- 
ran admitidas generalmente en la práctica por los más sensatos de 
aquellos con los que tuviera que vivir.» Ha llegado el tiempo de la 
heterodoxia, de todas las heterodoxias; de los indisciplinados, de los 
rebeldes, que durante el reinado de Luis XIV pululaban en la sombra 
y sólo esperaban la señal de la liberación; de los sabios que se van a 
negar a aceptar la tradición sin revisarla; de los jansenistas, que van 
a reanimar su llama nunca apagada; de los pietistas de toda indole, 
de los exégetas, de los filósofos. La época de Pierre Bayle. 


Capítulo 5 
PIERRE BAYLE 


Pierre Bayle vino del condado de Foix meridional empujado ha- 
cia el Norte, como tantos otros, que han llevado allí su agilidad de 
espíritu, su gusto por las ideas, su aspereza de carácter y su increíble 
vitalidad. Era protestante, su padre era ministro del culto; había 
aprendido latín y griego en su escuela y continuado sus estudios en 
la Academia de Puylaurens. Pero en sus comienzos se detuvo en el 
camino que había emprendido y que lo llevará a regiones tan lejanas 

ue permanecerá en ellas casi solo, después de haber rebasado a to- 

os sus compañeros; en el camino en que vamos a seguirlo, para mos- 
trar las etapas de un pensamiento que parte de la religión para llegar 
a un estado próximo al puro escepticismo: habiendo leído libros de 
controversia, se convirtió al catolicismo, continuó su filosofía en el 
colegio de los jesuitas de Toulouse; después de lo cual, «habiendo 
vuelto a triunfar las primeras impresiones de la educación» *, volvió 
a ingresar en la Iglesia reformada, feliz como el que vivía en el Polo 
y vuelve a ver el sol; y marchó a Ginebra, en 1670. «Era una época 
en que yo disputaba bastante bien. Acababa de salir de una escuela 
donde me habían enseñado los tiquismiquis escolásticos y puedo de- 
cir sin vanidad que no me desenvolvía mal» ?. 


' Bayle a Pinson de Riolles, Rotterdam, 25 de junio de 1693. 
2 Bayle a Basnage, 5 de mayo de 1675. 
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Un paso más, y de Aristóteles vino a Descartes: un curso de fi- 
losofía que redactó cuando fue nombrado profesor de la Academia 
de Sedan, nos lo muestra discípulo del pensamiento claro y de la evi- 
dencia racional. Estos gustos no carecen nunca de proselitismo ni de 
pasión. ¿Se hubiera contentado con la enseñanza? ¿Hubiera repetido 
un año tras otro su monótona lección? Es poco probable. Desde Se- 
dan ha enviado al Journal des Savants una carta sobre los cometas y 
sobre los presagios, que el redactor se ha guardado bien de aceptar; 
retocada, desmesuradamente aumentada, publicada, esta carta llegó a 
ser, en 1682, la resonante señal de su liberación. 

Sentía en sí mismo una llamada; era una necesidad de su natura- 
leza: buscar; examinar; pesar en todo el pro y el contra; no aceptar 
nada sin previo juicio de su propio tribunal. Y por esto, cuando se 
cerró la Academia de Sedan, por motivos de religión, y después de 
haber buscado un modo de vida, incertum quo facta ferrent, fue lla- 
mado Bayle por aquellos señores de Rotterdam, que le ofrecieron un 
puesto en su ilustrísima Escuela, podemos ver en ello una admirable 
coincidencia de la Providencia, suponiendo que creyera aún en ella, 
y de sus fuerzas vivas: continuará siendo profesor, para ganarse el 
pan; pero su verdadero oficio, o mejor dicho, su función, su misión, 
será ser periodista, para conducir a los hombres hacia las verdades ine- 
xorables que lo seducen ya. 

Allí es donde hay que imaginarlo, en su habitación de Rotterdam, 
ardiente y frágil; solitario; desligado de la vida de los sentidos: se ad- 
vierten en él fuertes afectos familiares, pero ningún amor. Libros en 
abundancia; nunca tiene bastantes libros. También noticias; ¡por fa- 
vor, que sus amigos le envíen noticias desde las diversas capitales de 
Europa! «Bien veo que mi insaciabilidad de noticias es una de esas 
enfermedades pertinaces contra las cuales todos los remedios resul- 
tan impotentes; es una verdadera hidropesía: cuanto más le dan, más 
pide» ?. Pero los libros tienen algo más preciso: representan un pen- 
samiento determinado, que se puede captar exactamente, que no huye 
al tratar de cogerlo; excitan e incitan Sl epiria: se tiene deba a un 
adversario que ha dispuesto sus argumentos para una batalla en re- 
gla, ¡qué gozo lanzar contra él las tropas ágiles de las réplicas, de los 
argumentos, de las razones! A través del libro se alcanza al autor, se 
le dicen las verdades, se le muestra su miseria. Pero la persona no 
aparece más que como la consecuencia del libro: contra los libros 
sostiene Pierre Bayle sus grandes combates. Desde este momento, 
ningún acontecimiento que no sea de orden intelectual cuenta en 
su vida: lee, escribe, discute; encuentra «en el estudio tanta dulzu- 


3 Bayle a Minutoli, 27 de febrero de 1673. 
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ra y tanto placer como otros encuentran en el juego y en la taber- 
na». La libido sciendi lo domina: conocerlo todo, para criticarlo 
todo. 

Periodista, no da aún la medida de su arrebato polémico: «Os en- 
contramos como el buen vino de Italia, dolce piccante, y os quisié- 
ramos más bien, mordaces que somos, piccante dolce», le escribe Ber- 
nier, el 11 de abril de 1686. Se impone algunos miramientos. Pero el 
espíritu general de las Nouvelles de la République des Lettres no es 
por ello menos marcado. Invitan al lector a pensar acerca de las cues- 
tiones más graves: como nada es más grave que las razones de creer 
o dudar, ¡que todas las ideas se opongan libremente! Entre las ideas, 
¡que aquellas que se dejaban voluntariamente en la sombra, descreí- 
das, rebeldes, ocupen un puesto de honor! ¡Que la heterodoxia, aho- 
gada en otros tiempos, encuentra en adelante su desquite! ¡Que se ex- 
presen todas las opiniones y que las más audaces tengan ahora un as- 
pecto glorioso! «Los que murmuran contra la tolerancia de los libros 
de heréticos deberían saber que no todas las clases de espíritus son 
apropiadas para el gusto de la Inquisición.» Los mismos ortodoxos, 
dice Bayle, deben arrostrar sin temor la herejía: ¿o bien consentirían 
en atribuir su triunfo a la imposibilidad en que pondrían al adversa- 
rio de dar sus razones? *. 

Había en su naturaleza una vena febril: sin fiebre, ¿hubiera po- 
dido vencer esa masa enorme de trabajo? Redactaba el texto, corre- 
gía las pruebas; su trabajo no era ése, ¡tiene tan buen olor la tinta de 
imprenta! Su trabajo venía, mucho más, de sus lectores incontenta- 
bles que, al emitir opiniones contradictorias y creer tener cada uno 
toda la razón, daban una idea bastante justa de la estupidez humana; 
su fatiga venía de esas innumerables cartas que tenía que escribir, dis- 
persándose todos los días. Cuando se compone una obra, se la deja 

se vuelve a ella; se abre un libro, se descansa con el cambio de tra- 

ajo; pero cuando se escriben cartas hay que ir a rienda suelta, se ago- 
ta uno. Llevó esta vida durante tres años, de marzo de 1684 a febrero 
de 1687; luego se moderó. 

Pero ya el camino emprendido lo había conquistado, lo había con- 
ducido a un paso decisivo. Entre los defensores del protestantismo, 
estaba en primera fila. Con un flujo de palabras, con la abundancia 
de un torrente que lo arrastra todo en su curso, argumentos e inju- 
rias, había refutado al padre Maimbourg. Cuando se acentuaron las 
medidas de persecución y le cayó al alcance de la mano un libro lle- 
gado de Francia cuyo autor ensalzaba a Luis XIV por haber hecho 


% Nouvelles de la République des Lettres, julio de 1685, artículo 1X. Reflexiones 
sobre la tolerancia de los libros heréticos. 
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completamente católico al reino durante su dominación 3, volvió a to- 
mar la pluma $: iba a decir él, Pierre Bayle, lo que pensaba: «Si se 
supiera la fuerza y la significación presente de esa palabra, no se en- 
vidiaría a Francia el ser completamente católica bajo el reinado de Luis 
el Grande, pues hace tanto tiempo que los que se han dado ese nom- 
bre por excelencia observan una conducta que horroriza, que un 
hombre honrado debería considerar como una injuria el ser llamado 
católico; y después de lo que acabáis de hacer en el reino cristianísi- 
mo, debería ser desde ahora lo mismo decir la religión católica que 
decir la religión de los malvados.» 

Se lee en el Evangelio según san Lucas, en el capítulo XV, la pa- 
rábola del dueño de casa que había preparado un banquete para unos 
invitados que no acudieron. Entonces el amo dijo a su servidor: vete 
pronto por las plazas y por las calles de la ciudad y trae aquí a los 
pobres, a los impedidos, a los cojos y a los ciegos. Luego el servidor 
dijo: Señor, se ha hecho lo que has mandado, y queda todavía sitio. 
Y el amo dijo al servidor: ve a los caminos y a lo largo de los setos 
y obliga a entrar a los que encuentres... 

Obligalos a entrar; Compelle intrare; es la palabra que repitió san 
Agustín para devolver a los donatistas a la Iglesia de África y la que 
han repetido a su vez apologistas católicos para mostrar que se ha te- 
nido razón para emplear la fuerza contra los protestantes ”. Contra 
éstos, Bayle se siente acometido por un acceso de indignación, cuya 
violencia supera aún a los precedentes, pues se trata aquí de lo más 
profundo y de lo más caro de su pensamiento *. Emplear la fuerza 
en los asuntos de conciencia, ¡qué horror!, ¡qué infamia! Y Bayle va 
de injuria en injuria, de exclamación en exclamación: la Iglesia roma- 
na, que reivindica para sí la autoridad y la infabilidad; que pretende 
imponer a las almas la ley del más fuerte; que se atreve a emplear con- 
vertidores, mitad monstruos y mitad dragones, no es más que una ar- 
pía y una ramera; con los católicos, no se tenga desde ahora nada co- 
mún, pues siempre vuelven a su vieja cantinela: nosotros somos la 


3 La France toute catholique sous le régne de Louis le Grand, on Entretiens de quel- 
ques protestants frangais. Lyon, 1684. 

* Lettre écrite á M. U'abbé de ***, chanoine de N.-D. de ***, Ce que c'est que la 
France toute catholigue sous le régne de Lowis le Grand. En Saint-Omer, en casa de 
Jean Pierre Lami, 1686. 

? Conformité de la conduite de l'Eglise de France powr ramener les Protestants avec 
celle de l'Église d'Áfrique powr ramener les Donatistes, 1685. 

$ Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ: «Contraints-les d'en- 
trer»; oú Pon prouve par plusienrs raisons démonstratives qu'il n'y a rien de plus abo- 
minable que de faire des conversions par la contrainte, et oú l'on réfute tous les s0- 
phismes des convertisseurs á contrainte, et l'apologie que saint Augustine faite des per- 
sécutions. Traduit de l'anglais du siewr Jean Fox de Bruges, par M. J. F. (1686). 
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Iglesia y vosotros sois unos rebeldes; por tanto, podemos castigaros 
sin que nos la podáis devolver: ¡intolerable pretensión! ¡Ah!, ¡ojalá 

ermanezca Europa dividida como está! ¡Ojalá los pueblos que se 
la liberado de la autoridad de Roma no vuelvan a caer nunca bajo 
su yugo! 

No son éstas malas garantías para sus correligionarios del Refu- 
gio; y Bayle debería tener derecho a alguna gratitud en su partido. 
Pero todo vuelve a empezar; el poder de coacción que se niega a los 
católicos no se podría conceder más a los protestantes; la exigencia 
racional no considera nunca un misterio más que como una dificul- 
tad provisional, ya sea aceptado ese misterio por sacerdotes o por pas- 
tores; la luz natural quiere sustituir a la lámpara que vela en el ta- 
bernáculo, trátese de una iglesia o de un templo; de modo que Bayle, 
al combatir a sus enemigos, con las mismas armas que usa arruina a 
sus amigos. Dice que la conciencia sólo depende de sí misma; que si, 
de buena fe, adopta lo que le parece ser la verdad, ninguna presión 
exterior puede actuar legítimamente sobre ella; que la conciencia que 
se equivoca sin malicia, la conciencia errónea, no es culpable y no 
debería ser obligada. Un ateo que cree deber ser ateo, no es infe- 
rior en nada a un protestante ortodoxo. Esta misma palabra: orto- 
doxo, no puede roléraree: puesto que supone una dirección impues- 
ta a los espíritus... Ante estas palabras, Jure se tapa la cara. ¡Bayle 
es sociniano!, exclama. Sociniano, y hasta un poco más, si es cierto 
que Bayle mismo se explica acerca de este punto de la manera si- 
guiente: 


No permita Dios que yo quiera extender, como hacen los socinia- 
nos, la jurisdicción de la luz natural y de los principios metafísicos, 
cuando pretenden que todo sentido dado a la Escritura que no esté 
o cita con esa luz y esos principios se ha de rechazar y que en vir- 
tud de esta máxima se niegan a creer en la Trinidad y en la Encar- 
nación; no, no, no es eso lo que yo pretendo sin restricciones y sin lí- 
mites. Sé muy bien que hay axiomas contra los que no conseguirían 
nada las palabras más expresas y más evidentes de la Escritura, como 
que el todo es mayor que su parte; que si de cosas iguales se quitan 
cosas iguales, los residuos serán iguales; que es im osible que dos con- 
tradictorios sean verdaderos; o que la esencia de un sujeto subsiste 
realmente después de la destrucción del sujeto. Aun cuando se mani- 
festara cien veces en la Escritura lo contrario de esas proposiciones; 
aun cuando se hicieran mil y mil milagros, más que Moisés y que los 
Apóstoles, para establecer la doctrina opuesta a esas máximas univer- 
sales del sentido común, el hombre, hecho como es, no creería nada 
de ello; y antes se convencería o de que la Escritura no hablaría más 
que por metáforas y contraverdades, o de que esos milagros vendrían 
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del demonio, que creer que la luz natural estuviera errada en esas má- 
ximas. 

... Lo repito una vez más: no permita Dios que yo quiera exten- 
der ese principio tanto como hacen los socinianos; pero si puede tener 
ciertos límites respecto a las verdades especulativas, no creo que deba 
tener ninguno respecto a los principios prácticos y generales que se re- 
fieren a las costumbres. Quiero decir que, sin excepción, hay que so- 
meter todas las leyes morales a esa idea natural de equidad que, del 
mismo modo que la luz metafísica, ilumina a todo hombre que viene 
al mundo... 

Hay que llegar necesariamente a esta conclusión, que todo dogma 
particular, ya se lo formule como contenido en la Escritura, ya se lo 
proponga de otro modo, es falso cuando está refutado por las nociones 
claras y distintas de la luz natural, principalmente desde el punto de 
vista de la moral?. 


+ Xx 


Un diccionario, emprender un diccionario para un hombre de su 
temple, ¿no es una idea extraña? El mismo nos responderá: «Hacia 
el mes de diciembre de 1690, formé el propósito de componer un dic- 
cionario crítico que contuviera una recopilación de los errores que se 
han cometido, tanto por los que han hecho diccionarios como por 
otros escritores y que reuniera bajo cada nombre de persona o de la 
ciudad los errores referentes a esa persona o a esa ciudad...» '%. Esta 
idea no la realizó enteramente; bajo los nombres que se suceden por 
orden alfabético puso algunos datos positivos y sus más vivas auda- 
cias las sembró, las ocultó en las notas; de modo que la expresión su- 
prema de su pensamiento, sólo por excepción se encuentra en el lu- 
gar en que se espera; le gustaba este jugar al escondite y descollaba 
en él. Pero, a pesar de las atenuaciones a que tenía que someter su 
proyecto, si quería tener alguna probabilidad de no asustar desde el 
primer momento a los editores, a los libreros y al público, este Dic- 
cionario histórico y crítico es la requisitoria más abrumadora que se 
haya hecho jamás, para vergiienza y confusión de los hombres. Casi 
a cada nombre surge el recuerdo de una ilusión, de un error, de una 
villanía o incluso de un crimen. Todos esos reyes que han labrado la 
desgracia de sus súbditos; todos esos papas que han rebajado el ca- 
tolicismo al nivel de sus ambiciones y de sus pasiones; todos esos fi- 
lósofos que han construido sistemas absurdos; todos esos nombres 


” Commentaire philosophique, primera parte, l. 1. 
10 Bayle a su primo Naudé, 22 de mayo de 1692. 
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de ciudades, de países, que recuerdan guerras, despojos, matanzas... 
Y, en segundo lugar, esas indecencias, esas perversiones; pues si Bay- 
le las recuerda con evidente complacencia, es tal vez porque los li- 
breros se las habían pedido para atraer al lector, como él dice: es qui- 
zá para divertirse un poco, como dice también, recordando que una 
cosa es contar desvergiienzas que se han cometido y otra alegrar una 
narración con algunos relatos libres o galantes; pero, ¿no es más bien 
porque a la mole de nuestras falsedades se añade la masa de nuestras 
anomalías, de nuestros desórdenes y que nuestros errores, en el or- 
den del espíritu, corresponden nuestros vicios en el orden de la mo- 
ralidad? Se agregan, en tercer lugar, las fábulas de los que han con- 
tado lo que habían hecho los demás; ¡tantas fábulas que proceden de 
su ligereza, o de su estupidez, o de su codicia, o de su corrupción! 
¡Qué espectáculo! 

Hay que limpiar todo esto, y tal es justamente la primera tarea 
que emprende Bayle con triste delectación. ¡Vamos contra los «le- 
gendarios»! Todo el mundo se ha engañado: los antiguos, que men- 
tían como nosotros hablamos, espontáneamente; los modernos, ce- 
gados por el prestigio de los antiguos; los más capaces, los más res- 
petables de los autores se han engañado; La Mothe Le Vayer mismo 
se ha engañado; y Gassendi. Hay profesionales de la mentira, como 
Moreri, que ha hecho un diccionario como no se debe hacer, un dic- 
cionario no crítico, un diccionario rebosante de falsedades. Es un en- 
venenador público; refutémoslo punto por punto; numeremos sus 
mentiras, ha mentido doce veces aquí y allí quince veces; cojámoslo 
por el cuello, no le demos cuartel. Mediante este trabajo impecable, 
se restablecerá la verdad en sus derechos. ¡Dura y hermosa ley la de 
la república de las ideas! «Esta república es un estado sumamente li- 
bre. No se reconoce en él más imperio que el de la verdad y la ra- 
zón, y bajo sus auspicios se hace la guerra inocentemente a quien- 
quiera que sea. Los amigos tienen que guardarse de sus amigos, los 
padres de sus hijos...» **. 

Este valor, este amor al combate, esta voluntad de desengañar a 
los hombres, suponen la idea de que se puede llegar a una verdad 
que subsista a pesar de todos los esfuerzos contrarios: la verdad de 
los hechos que la crítica despeja, el conocimiento de lo real. Pero 
¡qué difíciles son de alcanzar ese conocimiento, esa verdad! ¡Qué po- 
deroso es el error y tan profundamente arraigado que siempre en- 
cuentra ocasión de renacer! «No hay mentira, por absurda que sea, 
que no pase de libro en libro y de siglo en siglo. Mentid audazmen- 
te, imprimid toda clase de extravagancias, puede decirse al más mi- 


11 Dictionnaire, art. Calius, nota D. 
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serable deslenguado de Europa; encontraréis bastantes gentes que co- 
piarán vuestros cuentos, y si se os rechaza en alguna época, nacerán 
situaciones en que se tendrá interés en resucitaros...» '?, Nunca se 
convence más que a los convencidos; tan rebelde es el espíritu a la 
verdad, incluso evidente. 

¿Son los hechos en realidad tales como los admitimos? La nueva 
escuela de filosofía, ¿no llega a hacer creer que sólo son modificacio- 
nes de nuestra alma? Acaba de proporcionar a los pirronianos ven- 


tajas que es fácil imaginar '?; 


Apenas se conocía en nuestras escuelas el nombre de Sexto Empi- 
rico; los medios de la época '* que propuso tan sutilmente no eran me- 
nos desconocidos en ellas que la tierrra austral, cuando Gassendi dio 
un resumen de ellos que nos abrió los ojos. El cartesianismo dio la úl- 
tima mano a la obra y ninguno de los buena: filósofos duda ya que 
los escépticos tengan razón al sostener que las cualidades de los cuer- 
pos que impresionan nuestros sentidos no son más que apariencias. 
Cualquiera de nosotros puede decir: siento calor en presencia del fue- 
go, pero no: sé que el fuego es en sí mismo tal como me parece. Ese 
era el estilo de los antiguos pirrónicos. Hoy la nueva filosofía habla 
en un lenguaje más positivo: el calor, el olor, los colores, etc., no están 
en los objetos de nuestros sentidos; son modificaciones de mi alma; yo 
sé que los cuerpos no son tales como me parecen. Se hubiese querido 
exceptuar la extensión y el movimiento, pero no se ha podido; pues si 
los objetos de los sentidos nos parecen coloradas calientes, fríos, olo- 
rosos, aunque no lo sean, ¿por qué no podrían parecer extensos y con 
figura, en reposo y en movimiento, aunque no tuviesen nada seme- 
Jante? Estas son las ventajas que estos nuevos filósofos proporcionan 
a los pirrónicos y a las que quiero renunciar... 


Bayle no podría renunciar siempre a ellas; su espíritu está asedia- 
do, como se ve bien. Á pesar suyo tal vez, y quizá también siguien- 
do una propensión de su naturaleza, se desliza hacia el pirronismo, 
a fuerza de enfrentarse con la verdad y el error. ¿Se sabe nunca adón- 
de puede llevar un principio? «El mismo principio que sirve a veces 
contra la mentira presta algunas veces malos servicios a la ver- 
dad...» *?. Lo que siempre se acaba por encontrar, al buscar, es lo con- 


2 Ibid., an. Capes, lerra Y. 

9 Ibíd., art. Pyrrhon. 

1 Es la equivalencia del término griego Exoxí, que significa abstención. Lo usa- 
ban los escépticos para designar la suspensión de todo juicio. (N. del T.) 

15 Dictionnaire, an. Takkidin. 
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tradictorio '*; «En una palabra, el destino del hombre está en una si- 
tuación tan mala, que las luces que lo libran de un mal lo precipitan 
en otro. Expulsáis la ignorancia y la barbarie, hacéis desaparecer las 
supersticiones y la necia credulidad del pueblo, tan fructífera para sus 
conductores, que abusan después de esto de su ventaja para hundirse 
en la ceda y en el vicio; pero al ilustrar a los hombres acerca de 
estos extravíos, les inspiráis gana de examinarlo todo y escudriñan y 
sutilizan tanto, que no encuentran nada que contente a su miserable 
razón...» 

Existe un método; esforzándose, se lo puede distinguir, e incluso 
encerrarlo en una fórmula. «No hay sistema que no necesite, para ser 
bueno, dos cosas: una, que sus ideas sean distintas; la otra, que pue- 
da dar razón de las experiencias '”. Si se aplicara este método, se ten- 
dría a la vez la verdad abstracta y la verdad concreta que es su prue- 
ba. Pero ¿cómo aplicarlo? Por lo que se refiere a la verdad concreta, 
los hombres confunden y falsean todos los hechos; en el Dictionnai- 
re bistorique et critique, la crítica demuele la historia. Por lo que se 
refiere a la verdad abstracta, los hombres no ven nunca las ideas in- 
distintamente; y si las vieran, esas ideas les aparecerían como son: do- 
tadas de igual fuerza, de igual probabilidad y destruyéndose unas a 
otras. 


+2 3>*+ 


Todavía no se detiene Bayle en este punto. Si queremos conocer 
todo su pensamiento, y ver cómo se vuelve, con una especie de ob- 
sesión lúcida, a los problemas que no ha esclarecido nunca suficien- 
temente a su gusto, hay que ir hasta la Réponse aux questions d'un 
Provincial, que empezó a publicar en 1704 y que interrumpió la muer- 
te. No abandonó ni su estilo, hecho de arranques y de sobresaltos, 
ni su costumbre de partir de la letra impresa, relato histórico, trata- 
do, disertación, para replicar y contradecir; ni sus ironías crueles. 
Pero sus sobrecito fueron más vivos, si es posible, y sus arranque 
más sostenidos; sus reacciones fueron más enérgicas y su análisis más 
implacable, Se supone que el provinciano lo interroga acerca del con- 
tenido de un libro, sobre la fijación de una fecha, sobre un hecho his- 
tórico, sobre una simple cuestión de curiosidad. En algunas frases, 
Bayle despeja los términos de la cuestión con una claridad siempre 
admirable: nada de evasivas; ninguna sombra; ningún lugar para esos 
márgenes grises donde puede refugiarse aún un resto de error; no 


16 Ibid., art. Takkidin. 
1? Ibid., art. Manichéens, nota D. 
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hay excusa, no hay indulgencia, no hay perdón. En torno suyo se 
lantean sin cesar los mismos problemas: ¿Permite Dios dejar pro- 
bar su existencia por el consentimiento universal? ¿Ha concedido 
Dios a los hombres la libertad, o bien los conduce la fatalidad? Si 
hay Dios, ¿por qué ha creado la injusticia y, en todas sus formas, el 
mal? Incansablemente también, Bayle propondrá su solución: su so- 
lución, que tiende a decir que es imposible afirmar nada, saber nada. 
Y este gran trabajador vuelve a su tarea, más audaz, más cons- 
ciente de su responsabilidad. Quiere mostrar decididamente que en- 
tre la religión y la filosofía no hay nada común; mientras se confun- 
dan una y otra, se gritará en el desierto. Bayle pretende no atacar a 
la creencia como tal; incluso presume de respetarla; no hace más que 
seguir y repetir, dice, los argumentos de los que la defienden: ¿no re- 
conocen que en toda religión hay un misterio inicial? Eso mismo es 
un misterio incompatible con la razón; una posición espiritual in- 
compatible con las operaciones, con el ser mismo de un espíritu que 
piensa. Más que nunca, se sitúa dentro de la fortaleza para destruirla; 
en medio de sus defensores, para sembrar la turbación entre ellos. 
Les dice que si se admite la Revelación, la religión es verdadera; sus 
dogmas se desprenden lógicamente. Unicamente, añade que la Reve- 
lación es indemostrable. Una cosa es creer y otra cosa es hacer uso 
de la razón. 
No hay término medio, no hay soluciones parciales; rechazar tal 
o cual dogma para mantener tal o cual otro dogma, es una contra- 
dicción flagrante, es un absurdo. «Creo haber advertido por algunas 
de vuestras cartas que, acerca de la Trinidad y de algunos otros pun- 
tos del cristianismo, pretendéis que la razón está obligada a someter- 
se a la autoridad de Dios; pero que, para lo referente al pecado de 
Adán y a todas sus consecuencias, hay que someter la Escritura al tri- 
bunal de los filósofos. Os compadecería si tuvieseis efectivamente este 
pensamiento y si llevaseis hasta ese extremo el disparate...» '?, ¿Sois 
artidario del misterio? Entonces creedlo, ya se acomode a él la fi- 
osofía, ya no se acomode, ya lo refute con argumentos invencibles. 
Pero desde este momento, no tengáis la pretensión de razonar... Bay- 
le no sólo quiere convencer de estupidez o de locura a los católicos 
o a los calvinistas, sino también a los judíos, a los mahometanos; y 
también a los deístas, que creer probar a Dios por la luz natural; to- 
dos ésos son «religionarios» '?, según los llama; y frente a ellos hay 
los «racionales». 


18 Réponse aux questions d'un provincial, t. 111, 1706, cap. CXXVIII. 

12 Ibid., cap. CXXX1V: +... los Religionarios (permitidme que me sirva de esta 
palabra para designar en común a los judíos, los paganos, los cristianos, los mahome- 
tanos, etc.).» 
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Pero una vez que están separadas así las dos potencias, los racio- 
nales, por poco lógicos que sean consigo mismos, deben examinar su 
propio principio, y aquí comienza la confusión. ¡Ay!, la filosofía no 
repara las brechas que hace, a pesar de todos los cuidados que se to- 
men; si es muy capaz de destruir las afirmaciones recibidas, es inca- 
pe de poner en su lugar otra cosa que interrogantes. ¿Es libre el hom- 

re? ¿Está sometido a la felicidad? «No se acaba cuando se entra en 
las cuestiones de la libertad; cada partido tiene infinitos recursos...» 
«El libre albedrío es un tema tan espinoso y tan fecundo en equívo- 
cos, que cuando se lo trata a fondo se contradice uno mil veces y la 
cad de las veces se dice lo mismo que los antagonistas y se forjan 
armas contra la propia causa...» ?%. ¿Es inmortal lala? Lo es, a me- 
nos que no lo sea y pertenezca a la materia. ¿Existe un Dios sobera- 
namente sabio, soberanamente bueno? Tal vez; pero ¿cómo explicar, 
con el argumento que sea, que ese Dios sabio y bueno se complazca 
en hacer sufrir a sus criaturas en su cuerpo y en su alma?, ¿que se 
complazca en hacerlas culpables? Esta perspectiva, que se le presenta 
a la primera mirada; esta comprobación de un hecho que irrita al sen- 
timiento ofendiendo a la razón, son particularmente atroces para Bay- 
le. Se estremece: «Los que permiten el mal que les es fácil impedir, 
son censurables; los que dejan perecer a una persona a quien podrían 
salvar fácilmente, son culpables de su muerte. Preguntad a una sen- 
cilla campesina: las madres que, rebosantes de leche, prefieran dejar 
morirse de hambre a sus hijos a darles de mamar, ¿no serían tan cri- 
minales como si los arrojaran al agua? Los padres que viendo a uno 
de sus hijos dispuesto a meterse en la boca un bocado envenenado 
lo dejaran hacer, aunque supieran que una sola palabra de aviso o un 
guiño le impedirían envenenarse, ¿no serían tan desnaturalizados 
como si ellos mismos le dieran el veneno?» ?', 

¿Cómo comprender que Dios se parezca a esa madre desnatura- 
lizada, a ese padre criminal? Las buenas almas se extenúan; un teó- 
logo anglicano, William King, tiene la ingenuidad de creer que acaba 
de justificar, de una vez para todas, la existencia del mal; ha publi- 
cado un grueso tratado en latín, donde imagina haber resuelto lo in- 
soluble. No hay nada resuelto; es la cuadratura del círculo. 

¡Qué tejido de contradicciones es el hombre! «El hombre es el bo- 
cado más difícil de digerir que se presenta a todos los sistemas. Es el 
escollo de lo verdadero y lo falso; deja perplejos a los naturalistas, 
deja perplejos a los ortodoxos... Hay en él un caos más difícil de de- 
sembrollar que el de los poetas.» Se intenta combatir el error y se 


2 Ibíd., cap. CXLII. 


22 Ibid., cap. LXXIV y siguientes. Refutación del tratado de W. King: De origine 
mali. Londres, 1702. 
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teme ver, al final de esta lucha, que nuestra alma es más adecuada a 
la mentira que a la verdad ??. Se pone toda la confianza en la fuerza 
de la recta razón y luego se repara en que esta razón es débil y ligera. 
«La razón no puede resistir contra el temperamento; se deja llevar de 
triunfo en triunfo, o en calidad de cautiva, o en calidad de lisonjera. 
Contradice a las pasiones durante algún tiempo, luego no dice nada 
y se contrista en secreto y, por último, les da su aprobación» ?, Se 
advierte que nunca es completamente cierta en sus afirmaciones, que 
las nociones más evidentes en apariencia no son nunca más que pro- 
blemas; de nuevo amenaza el pirronismo y el pensamiento se corroe. 


* 4 > 


¿Llegó hasta el escepticismo absoluto? Hubiera llegado si hubiera 
cedido a la inclinación natural de su espíritu; el juego del pro y el 
contra era para él el placer supremo. Hubiera llegado hasta las gran- 
des regiones vacías donde no hay ya razón de actuar ni razón de exis- 
tir, si hubiera sido perfectamente lógico, si no hubiera tenido en cuen- 
ta más que los resultados de sus experiencias humanas y las conclu- 
siones que, cada día con más fuerza, se imponían a su espíritu. Hu- 
biera podido, hubiera debido terminar en lo que Le Clerc llama el 
pirronismo metafísico e histórico, en la duda total. 

Pero resistió. Su valor, la idea que tenía de una misión que reali- 
zar, un odio al error más fuerte que todas las dudas que podía tener 
sobre la verdad, una razón que no aceptaba enteramente sus derro- 
tas, y por encima de todo, un esfuerzo consciente de su voluntad, le 
permitieron no dar el último paso. Nunca quiso perder la idea de un 
cierto bien moral que hay que realizar, de un progreso que hay que 
favorecer. En este sentido, el Diccionario nos ofrece un pasaje con- 
movedor; es en el artículo Mácon, nota D: Por qué toco estos espan- 
tosos desórdenes. Estos espantosos desórdenes, esas guerras de reli- 
gión que han servido de pretexto a las peores barbaries, esas «inhu- 
manidades», ¿no valdría más abolir su memoria, borrar su recuerdo? 
Repetirlas, ¿no es alimentar en los espíritus un odio irreconciliable? 
«¿No se me puede decir que parece que tenga el propósito de des- 
pertar las pasiones y de mantener al lucro el odio, distribuyendo 
aquí y allá en mi obra los hechos más atroces de que haga mención 
la historia del siglo pasado?» No. «Como todas las cosas tienen dos 
caras, se puede desear por muy buenas razones que la memoria de 
todos esos espantosos desordenes se conserve cuidadosamente.» Los 


22 Ibíd., cap. CIL. 
2 Ibid. t. 1, cap. XIII, 1704. 
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obernantes, los eclesiásticos, los teólogos, deben estar advertidos de 
os males pasados para que los eviten en el porvenir... Así, de las dos 
caras que presentan podas las cosas, Bayle escoge aquella en que se 
puede leer un poco de esperanza. Aun dudando llegar nunca a la ver- 
dad absoluta, quería creer que lo falso era una enfermedad contagio- 
sa y que tenía la misión de limitar sus estragos. Médico de ciegos, 
que tenía al menos el deber de abrir algunos ojos. 

No imitó a los espíritus débiles de quienes se había burlado: «Se 
las dan de fieros y bravos contra Dios durante el vigor de su salud 
y en la buena fortuna; pero cuando se creen agobiados por la enfer- 
medad, o por la desgracia, o por la vejez, pasan ordinariamente hasta 
la superstición; y si se creen en las proximidades de la muerte, tienen 
más cuidado que los otros de proveerse de todos los preparativos para 
el viaje al otro mundo...» Hasta sus últimos días, continuó siendo 
agresivo. ¿Contra quién no había tomado las armas? Sherlock, Ti- 
llotson, Cudworth, W. King, Le Clerc, Jurieu, Arnauld, Nicole, Ber- 
nard y, por último, M. Jaquelot. M Jaquelot, que había atacado el Dic- 
cionario y había pretendido demostrar la armonía de la razón y la fe, 
era más que un adversario; era un símbolo de las ideas que no quie- 
ren ser esclarecidas definitivamente, de las dificultades que no quie- 
ren ceder a la razón, de la flaqueza humana. Agotado, atacado de tos 
y de una fluxión en el pecho, consumido por la fiebre, utilizaba el 
tiempo que tardaba en morir para replicar aún, y si sintió algo fue el 
morirse antes de haber refutado los errores de M. Jaquelot *. 

Su pensamiento crítico es como una esencia demasiado fuerte para 
emplearse pura, y hecha expresamente para diluirse: lo que sucedió. 
Por medio del Diccionario, saliendo del dominio de las controversias 
entre teólogos y puesto al alcance de todos, de modo «que se vieron 
las objeciones a plena luz», inspirando a los heterodoxos de todos 
los países, se convirtió en maestro de incredulidad: «Es públicamen- 
te notorio que las obras de M. Bayle han llenado de dudas a gran nú- 
mero de lectores y han sembrado la duda acerca de los pos de 


la moral y de la religión que eran admitidos más universalmente...» ?*. 


$ % 


2 Isaac Jaques Conformité de la foi avec la raison; on Défense de la religion con- 
tre les principales difficultés répandues dans le Dictionnaire historique et critique de M. 
Bayle. Amsterdam, 1705, en 4.” Eran los tiempos heroicos en que nadie quería dejar 
la última palabra al adversario, en que obstinados luchadores perseguían a sus enemi- 
gos hasta más allá de la muerte. Véase Le Clerc: Bibliotbégue choisie, t. XII, 1707; ar- 
tículo V; artículo VII, Remarques sur les Entretiens posthumes de M. Bayle; y Adver- 
tencia: «Yo sabía todo lo que M, Bayle podía decir contra mí, y estaba resuelto a so- 
portar todos sus arrebatos y todas sus injurias antes que darle el gusto de hablar el 
último, gue buscaba con pasión.» 
2 Bibliothéque germanique, t. XVIIL año 1729, 
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Había habido, después de las batallas de ideas del siglo XVI, una 
proposición de paz, una tregua ofrecida: los problemas que habían 
atormentado tanto tiempo a los hombres se consideraban resueltos; 
con lo cual se podría vivir sin el tormento de las constantes ansieda- 
des, de los perpetuos cambios. Se actuaría; se volvería el celo hacia 
las puras creaciones del espíritu; se gozaría de los placeres de la so- 
ciedad y, ya sociables, los hombres serían, si no enteramente felices, 
al menos contentos. Incluso pondrían en su aceptación heroísmo y 

randeza y habría sublimidad hasta en su seguridad voluntaria; como 
hay en la organización, en la jerarquía, en las leyes de una colmena, 
en su producción, en su multiplicación, un orden que supone mil sa- 
crificios, 

Pero ¿cómo hacer duradera esta paz, si los principios psicológi- 
cos en que se funda se ponen a cainbias aún antes de que esté esta- 
blecida? Los viajeros, los errabundos, los curiosos, los atormentados 
y la raza incierta de los que detestan las moradas estables; los mo- 
dernos, que en el estado de espíritu histórico no ven más que flaque- 
za y doblez; los recién llegados, que no comprenden siquiera el modo 
de ee de los latinos, y todos los que protestan y todos los que 
dudan y no consideran en ningún grado resuelto el problema políti- 
co, menos aún el problema religioso: ¿cómo se contendría esta masa 
compuesta y poderosa? Va a declarar la guerra a las creencias tradi- 
cionales, para empezar. 


Segunda parte 
CONTRA LAS CREENCIAS TRADICIONALES 


Capítulo 1 
LOS RACIONALES 


En vista de que, desde hace algunos años, una desconocida, lla- 
mada la Razón, ha intentado entrar por fuerza en las Escuelas de la 
Universidad; de que con ayuda de ciertos quidam bromistas, con el 
sobrenombre de gassendistas, cartesianos, malebranchistas, gentes sin 
domicilio conocido, quieren examinar y expulsar a Aristóteles... !. 

Era verdad. Entraba en juego la Razón agresiva: quería examinar 
no sólo a Aristóteles, sino a tado el que había pensado, a todo el que 
había escrito; pretendía hacer tabla rasa de todos los errores pasados 
y volver a empezar la vida. No era una desconocida, puesto que siem- 
pre se la había invocado en todos los tiempos; pero se presentaba con 
una faz nueva. 

¿La causa, y en particular, la causa final? No es ya eso lo que pre- 
tendía ser. ¿Una facultad «por la que se supone que el hombre se dis- 
tingue de los brutos y en A que es evidente que los supera con mu- 
cho?» Sin duda; pero a condición de extender ilimitadamente, y has- 
ta las audacias máximas, los poderes de esa facultad superior. Su pri- 
vilegio era establecer principios claros y verdaderos para llegar a con- 
clusiones no menos claras y no menos verdaderas. Su esencia era exa- 


* Frangois Bernicr y N. Boileau Despreaux: Requéte des maítres és arts..., 1671. 
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minar, y su primer trabajo, enfrentarse con lo misterioso, con lo inex- 
plicado, con lo oscuro, para proyectar su luz sobre el mundo. El mun- 
do estaba lleno de errores, creados por las potencias engañosas del 
alma, garantizados por autoridades no comprobadas, difundidos a fa- 
vor de la credulidad y de la pereza, acumulados y fortalecidos por la 
obra del tiempo: por esto debía entregarse primero a una labor in- 
mensa de desescombro. Destruir esos innumerables errores era su mi- 
sión; tenía prisa por realizarla. Misión que tenía por sí misma, por el 
valor de su propio ser. 

Los racionales acudían a su llamada, activos, celosos, intrépidos. 

Eran franceses, ingleses, holandeses, alemanes; un judío odiado 
por el ghetto, Spinoza, les prestaba el concurso de su genio. ¡Qué dis- 
tintos eran! ¡Cómo habían partido de puntos opuestos para llegar al 
mismo fin! Ésta concentración de fuerzas es sorprendente. 


+?» 


Son en primer lugar los libertinos. Libertinos ingleses, como Wi- 
lliam Temple, que, retirado del tráfago de la política, buscó la felici- 
dad en una dulce vida apacible, sabiamente epicúrea; y sobre todo, 
los libertinos franceses. No era joven esta raza libertina; había difun- 
dido, y por tanto diluido, al menos dos filosofías. Primero, la de la 
escuela paduana, la de Pomponazzi, de Cardano. Después la de Gas- 
sendi, en la medida en que era no cristiana. Gassendi, al volver al sis- 
tema de Epicuro, a sus átomos y a su alma material, había depurado 
sus ideas, complicándolas, hasta darles la dignidad de una filosofía 

ue no era tan fácil de entender y que unía a la autoridad de una tra- 
dición antigua un carácter de novedad. De modo que al seguirlo, los 
libertinos habían formado grupo, ganando en importancia y, por de- 
cirlo así, en dignidad. 

Pero Gassendi se había enfrentado con Descartes; se había enta- 
blado entre ellos un duelo con vivas reacciones; los adversarios se ha- 
bían batido ante una atenta galería. «¡Oh, puro espíritu!, ¡oh, men- 
tel», decía Gassendi a Descartes. Y Descartes a Gassendi: «Decidme, 
pues, os suplico, oh carne...» ?. 

Gassendi había sido vencido. Ciertamente, aún le quedaban dis- 
cípulos; los hay en Inglaterra, en Alemania, en Suiza, en Italia: poco 
numerosos; borrados, eclipsados por la gloria de Descartes, que con- 
quista a la Europa que piensa; luego por la de Locke, astro nuevo. 
En París, Frangois Bernier, que daba en 1674 un Abrégé de la philo- 


2 Petri Gassendi Disquisitio metaphysica, sem dubitationes et instantiae adversas 
Renati Cartesii metaphysicam, et responsa. Amstelodami, 1644, en 4.2 
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sophie de M. Gassendi, muy bien acogido por el público y reeditado 
varias veces, prolongaba los efectos de una doctrina que había reci- 
bido de la misma boca del maestro; pero no era ya con el ardor de 
las conviccionese fuertes; añadía a los elogios un después de todo que 
limitaba su alcance: «La filosofía de Gassendi, que después de todo 
me parece la más razonable de todas, la más sencilla, la más sensible 
y la más fácil...» Lo que triunfaba en él era la duda. «Hace más de 
treinta años que filosofo, muy convencido de ciertas cosas, y sin em- 
bargo ahora empiezo a dudar de ellas...» Era como Simónides, el cual, 
después de haber pedido primero un día de plazo al rey Hierón, que 
quería saber de él lo que era Dios, al día siguiente le rogó que le con- 
cedieran dos, al otro día cuatro, y así sucesivamente; hasta que, sor- 
prendido el rey de que multiplicara constantemente el número de 
días, le respondió que cuanto más pensaba más oscura encontraba la 
cosa. 

Por tanto, los libertinos no tienen doctrina formal. No son pro- 
fundos filósofos, concedámoslo, los de las pequeñas cenas; como be 
viario, se contentan con frecuencia con hojear ligeramente las Odas 
de Horacio; su metafísica es corta. ¿Por qué, no obstante, inspira tan- 
ta inquietud a los guardianes del pensamiento ortodoxo? Justamente, 
porque carecen de sentido metafísico. Su naturaleza es espontánea- 
mente rebelde, indócil y obstinada; su cultura aristocrática no hace 
más que reforzar su duda. Son semejantes a mil arroyuelos ágiles, 
que se encuentran en todas partes en los dominios del espíritu, y que 
van a engrosar el río de la incredulidad. Inteligencia que pretende pen- 
sar por sí misma, voluntad que se niega a dejarse reducir, no son fi- 
lósofos profundos, sino filósofos ya; gentes para quienes el misterio 
no es nunca más que un enigma indescifrable; y si no lo descifran, 
dejan de considerarlo, poco les importa; viven al lado de la religión, 
no en ella. Puesto que hay tinieblas y no podemos disiparlas, apro- 
vechemos al menos esta vida mortal; gocemos elegantemente los pla- 
ceres que ofrece, y después cedamos al destino. Abandono moral, aca- 
so, interpretación que es sólo un «del mal el menos»; pero un parti- 
do que sedujo entonces a muchos espíritus poco vulgares. 

Tales los libertinos franceses: especie demasiado refinada, que ha- 
brá de renovarse mediante alianzas con especies más toscas y fuertes, 
o bien perecerá. Así, sucesor de Guy Patin y de La Mothe Le Vayer, 
Jean Dehénault, que tradujo a Lucrecio, como tantos otros, y que, 
mejor que otros, expresó de un modo melancólico y firme sus nega- 
ciones: 


Todo muere en nosotros cuando morimos; 
La muerte no deja nada y nada es ella misma; 
No es más que el momento extremo 
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Del poco tiempo que vivimos. 
Cesa de temer o esperar 

Ese futuro que ha de seguirla. 
Que el miedo de extinguirse y la esperanza de revivir 
En ese oscuro porvenir cesen de extraviarte. 

El estado que sigue a la muerte 

Es semejante al estado que precede a la vida. 

Somos devorados por el tiempo. 

La naturaleza nos llama sin cesar al caos. 

Mantiene a costa nuestra su eterna vicisitud. 

Como nos lo ha dado todo, 

Recibe también todo nuestro ser. 

La desgracia de morir iguala a la dicha de nacer, 

Y el hombre muere entero, como entero nació... ?. 


Así, Mme. Deshouliéres; así, Ninon de Lenclos, que estuvo con- 
vencida de que no tenía alma y que no abandonó esta opinión ni si- 
quiera en su extrema vejez, ni siquiera en su muerte. 

La más brillante flor de la raza fue messire Charles de Saint-De- 
nis, mariscal de campo de los ejércitos del rey cristianísimo. Desde 
1661, fecha en que emigró a Inglaterra, huyendo del disfavor de los 
ministros y del rey de Francia, hasta su muerte, en 1703, Saint-Ev- 
remond no conoció más ocupación que ser libertino; por eso tuvo 
tiempo de llegar a ser libertino tipo, el libertino por excelencia, que 
se mostraba como tal a los franceses que lo echaban de menos, a los 
ingleses que lo amaban y aún a los holandeses, entre los que perma- 
neció largo tiempo. Tenía, si se quiere, algo un poco retrasado en su 
persona y en ciertas disposiciones de su espíritu: como un hombre 
que, por haber tenido que cambiar sus costumbres y su vida cuando 
estaba ya en la plenitud de la edad, tiene que hacer un esfuerzo para 
no ser prisionero de su pasado. Así seguía siendo «caballero», inclu- 
so cuando los caballeros eran cada vez más escasos en torno suyo, y 
ese hermoso tipo humano, perdiendo su vigencia, se situaba entre los 
recuerdos. Como caballero, no blasonaba de nada; y si tomaba con 
frecuencia la pluma, no era, explicaba, como un doctor que escribe 
para instruir y para dogmatizar, sino como un hombre de mundo 
que, en una gran ociosidad, trata de pasar el tiempo. Toda esa mate- 
mática, esa física, de que veía que se ocupaban tanto a su alrededor, 
no eran cosa suya. Por su parte, no encontraba ninguna ciencia que 
tuviera que ver con los caballeros, fuera de la moral, la política y las 


3 Imitación del coro del acto segundo de la Troada, de Séneca. Obras diversas, 
1770; citado por Fréderic Lachévre: Les Oeuwvres de Jean Dehénault, 1922, pág. 27. 
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bellas letras: actitud retrógada en una época en que la ciencia iba a 
sostener y completar la obra de la filosofía; en que el que permanecía 
fuera de la ciencia corría el riesgo de quedarse al margen de la vida. 
A Saint-Evremond le gustaba hy estudio delicado de los autores an- 
tiguos, las comparaciones equilibradas que un crítico establece no- 
blemente entre historiadores, entre oradores; los paralelos, los retra- 
tos y todos los ejercicios en que un espíritu naturalmente fino puede 
ejercitar su psicología. Cuando Hortensia Mancini, duquesa de Ma- 
zarino, fue a establecerse a Londres y abrió salón, sus deseos estu- 
vieron colmados: un salón adonde ir todos los días era el punto fijo 
que, hasta entonces, le faltaba a su vida. 

Era epicúreo, considerando que, de todas las opiniones de los fi- 
lósofos acerca del supremo bien, no hay ninguna que parezca tan ra- 
zonable como la de Epicuro. Quería vivir según la naturaleza, y si, 
a decir verdad, no sabía muy bien lo que era esa naturaleza, se las 
componía a maravilla para vivir cómodamente. Protegido por el po- 
der, incluso cuando el poder cambiaba de amo y pasaba de las manos 
de Jaime 1l a las de Guillermo 1H; con los días llenos de dulces cos- 
tumbres metódicas; gastrónomo, un poco excesivamente; dosificador 
minucioso de los placeres para saborearlos mejor, era deliciosamente 
egoísta. La idea de la privación, de la renuncia, de la mortificación 
de la carne, del ascetismo, le horrorizaba. La moderación, la mesura, 
la indiferencia, que permite evitar el furor de las pasiones, el egoísmo 
delicado, los consideraba virtudes esenciales, así como el cuidado de 
conservar la salud, bien preciso, al que la costumbre nos hace desa- 
tender demasiado. Cuando tenía setenta años, le aquejó una enfer- 
medad. «M. De Saint-Evremond tenía los ojos azules, vivos y llenos 
de brillo, la frente ancha, las cejas pobladas, la boca bien cortada y 
la sonrisa maliciosa, la fisonomía agradable y expresiva, la estatura 
aventajada y de buen aire, los andares nobles y firmes. Veinte años 
antes de su muerte le salió un lobanillo entre los ojos, que luego en- 
gordó mucho», nos cuenta Des Maizeaux, su primer biógrafo y edi- 
tor. Pero se hizo reflexiones. Poco importa tener un grueso lobanillo 
entre los dos ojos, con tal de seguir viviendo. «Ocho días de vida va- 
len más que ocho días de gloria después de la muerte.» 

Amaba esta vida que tuvo la habilidad de prolongar tanto y que, 
después de los contratiempos de su juventud, le fue tan dulcemente 
favorable. No veía otro bien, y sin duda hubiera suscrito, entre otros 
epitafios que se escribieron en su honor, el siguiente: 


Más de un rey lo estimó, lo amó más de una dama, 
Poco sintió el orgullo, ni la amorosa llama, 
Rindió culto a la vida con un amor violento. 
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Comer bien y escribir fue su doble talento, 
De Dios supo muy poco, pero menos de su alma... 


Tuvo, ciertamente, un violento amor por la vida y por lo que hace 
apreciarla: la libertad de disponer de uno mismo; entre todas las li- 
bertades, la de un espíritu que no acepta más que su propia ley. 

¿Hay que ver en él un alma más compleja? ¿Se ha de creer que 
cultivó su propio mito y que quiso legar al mundo su retrato dibu- 
jado según la moda libertina, mientras que el verdadero Saint-Evre- 
mond, con el corazón nostálgico, no dudaba más que a medias y es- 
peraba siempre? No es seguro, aunque se lo haya sostenido muy bien. 
Pues cuando se inquieta por nuestra condición miserable y pide ele- 
varse hasta los ángeles o descender hasta el bruto, no invoca al Dios 
que murió en la cruz, y a quien esa sola petición ofendería, sino a la 
naturaleza: 


Una mezcla de espíritu y materia 
Nos hace vivir con demasiada o demasiada poca luz 
Para saber justamente nuestros bienes y nuestros males. 


Cambia el dudoso estado en que nos pones, 
Naturaleza, elévanos a la claridad de los ángeles, 
O rebájanos hasta el sentido de los simples animales... *. 


En todo caso, aun sin el retrato sabiamente compuesto difirió de 
un original más rico en vacilaciones, en contradicciones, éste perma- 
neció secreto; y fue el libertino quien actuó. «Si se toman su vida y 
sus obras, para encontrar un hombre grave y severo y una vida de 
filósofo, no se leerá mucho sin reconocer que se había equivocado 
uno totalmente y que, imitando su conducta, no se podría pasar en 
modo alguno por un filósofo muy grave y muy apartado de los pla- 
ceres de los sentidos... Respecto a sus escritos, si se busca en ellos 
una profunda ciencia filosófica, o de la antigiedad, o una severidad 
de estoico o de anacoreta, se iría muy descaminado, y se los leería 
de un cabo a otro tal vez con la indignación de no encontrar en ellos 
nada de lo que se quisiera.» Un epicúreo ligero; así lo juzga, entre 
otros, Jean Le Clerc, en su Bibliotheque choisie, cuando da cuenta de 
la edición de sus obras publicada en Amsterdam ?. 

¿Qué novedades ofrece en su propia especie este libertino bifron- 


% Citado por A. M. Schmitd: Saint-Evuremond ow l'humaniste impur, 1932, 
pág. 141. 
5 Año 1706, t. IX. 
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te, precursor del nuevo siglo? Un rasgo de cosmopolitismo, en pri- 
mer lugar, no sólo porque se interesó por la literatura del país en que 
vivía, tradujo Volpone, escribió una comedia «al modo de los ingle- 
ses», Sir Politick Would-be; sino porque concibió la idea de relativi- 
dad, como había concebido la idea de evolución en historia. Com- 
prendió que cada nación, que posee unas costumbres, un modo de 
ser, un genio que le son peculiares, representa un valor que otra na- 
ción no podría reducir a su propia ley; se negó a ver en un extran- 
jero un bárbaro; aplicó a las relaciones internacionales esa misma to- 
lerancia que profesaba para las ideas. Como hay algo de verdad en 
todo sistema, hay cualidades en todos los pueblos: «En verdad, no 
he visto gentes de mejor entendimiento que los franceses que consi- 
deran las cosas con atención, y los ingleses que pueden desprenderse 
de sus meditaciones demasiado grandes para volver a la facilidad del 
discurso y a cierta libertad de espíritu que hay que poseer siempre, 
si es posible. Las mejores gentes del mundo son los franceses que 
piensan y los ingleses que hablan.» 

Por esa voluntad de comprensión se vuelve hacia el porvenir. Y 
también, por una impresión de tranquilidad y bienestar, en su estado 
a-religioso. No tiene la sensación de ser un rebelde; a costa de algu- 
nos sacrificios hechos a la costumbre, a las apariencias, se instala en 
la incredulidad con tanta quietud como otros en la fe; si hay liberti- 
nos que han sufrido persecución por sus ideas, él obtiene, por el con- 
trario, recompensa y gloria; Saint-Evremond no es ya el libertinaje 
militante, es cl libertinaje triunfante. ¿No está enterrado gloriosamen- 
te en Westminster, en el rincón de los poetas? Sobre todo, nos mues- 
tra la atracción hacia doctrinas más enérgicas, más agresivas, más ca- 
paces de proporcionar alimentos sustanciosos a espíritus ávidos de 
novedades. Durante su permanencia en Holanda, de 1666 a 1672, co- 
noció a cierto judío que se llama Spinoza; le agradó, como dice Des 
Maizeaux, ver a «algunos sabios y filósofos célebres que estaban en- 
tonces en La Haya, y en particular a Heinsio, Vossio y Spinoza». No 
sabemos exactamente lo que se confiaron; pero sabemos que, mucho 
tiempo después de sus entrevistas, el recuerdo de Spinoza visitó con 
frecuencia a Saint-Evremond. «En el humilde y meditador solitario 
de Ryneburg y de Stille Veerkade, el liberalismo francés, que no es 
todavía más que veleidad de liberación, impaciencia de la regla y re- 
belión contra el dogma, en una palabra, fronda espiritual, busca y 
paces haber encontrado el teórico de su impiedad, el metafísico que 


Unua en ¿2zón y traduce en doctrina su tendencia más profunda...» *. 


$ Gustave Cohen: Le Séjonr de Saint-Évremond en Hollande et V'entrée de Spino- 
za dans le champ de la pensée francaise, 1926. Dehénault hizo cl viaje a Holanda para 
encontrar a Spinoza. «Era u- |....uvre con ingenio y erudición, que amaba el placer 
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Así los libertinos quieren ser citados primero, a pesar de su em- 
pobrecimiento doctrinal; nunca aceptaron lá tregua filosófica que 
proponía el clasicismo a la francesa; se negaron a admitir ninguna 
doctrina como definitivamente establecida; siempre dudaron, nega- 
ron. Su indocilidad prepara las rebeliones futuras. Son como una re- 
serva de incredulidad. Esto es tan cierto, que en las polémicas de la 
época, cuando no se gasta el tiempo en distinguir entre las opiniones, 
las sectas y los sistemas, en examinar las diferencias y fijar los lími- 
tes, y se tiene prisa por señalar con un signo los espíritus que se con- 
sideran peligrosos para la fe, los que critican con demasiado detalle 
el texto de los Evangelios, los que se niegan a creer en la Revelación 
y en los milagros, los indiferentes, los deístas y los ateos, en confu- 
sión, se los llama libertinos. 

Pero es también muy cierto que los libertinos no se bastan ya a 
sí mismos y que a fines del siglo XVII tienen que pedir el apoyo de 
un pensamiento filosófico más coherente y más fuerte. Si libertinaje 
quiere decir incredulidad, por una parte, y por otra, gusto de vivir 
voluptuosamente, evocando así una doble libertad, la del espíritu y 
la de los sentidos, el tiempo transforma estos dos caracteres. Los in- 
crédulos están en busca de nuevas doctrinas que sustituyan a su gas- 
sendismo seco y pasado de moda; en Voltaire habrá otra cosa y más 
que un libertino. Los voluptuosos pedirán placeres menos delicados, 
menos mesurados; se mostrarán más licenciosos, más cínicos; en el 
libertinaje de la Regencia habrá otra cosa que la busca de un equili- 
brio y, mucho más, la afectación de un exceso; los relajados se ca- 
racterizarán menos por la independencia de su pensamiento que por 
la indecencia de las costumbres. La Fare y Chaulieu hacen la transi- 
ción; sobre todo Chaulieu, que piensa que el vino y las mujeres fi- 
guran en primer término entre los bienes que nos ofrece la sabia na- 
turaleza y que respondió un día a una coplas de su amigo Malézieux 
con esta profesión de fe: 


Para responder a tus canciones, 
Sería menester tomar 

Algunas razones de la Naturaleza 
De Lucrecio o de Epicuro. 

Pero odio su temeridad 


con refinamiento, y licencioso con arte y delicadeza. Pero tenía el mayor defecto de 
que sea capaz un hombre: blasonaba de ateísmo y hacía ostentación de su opinión con 
un furor y una afectación abominables. Había compuesto tres sistemas diferentes de 
la mortalidad del alma, y había hecho el viaje a Holanda expresamente para ver a Spi- 
noza, que, sin embargo, no hizo gran caso de su erudición.» (Dubos a Bayle, 27 de 
abril de 1696; en el Choix de la Correspondance de Pierre Bayle, por E. Gigas, 1890.) 
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Sobre la esencia divina, 

Y sólo me gusta la doctrina 
Referente al Placer. 

Yo sigo esa atracción vencedora, 
Esa diles inclinación de mi alma 
Que grabó con un trazo de fuego 
Naturaleza en el fondo de mi corazón; 
En una santa molicie 

Escucho todos mis deseos; 

Y creo que la sabiduría 

Es el camino de los placeres... 


La palabra misma va cambiando de sentido; es menester precisar, 
hay que decir libertinos de espíritu ” si se quiere marcar que no se tra- 
ta de libertinaje de los sentidos. Mientras que «los que dan en el deís- 
mo o en esa especie de dudas... se llaman por ncelencia los espíritus 
fuertes» *. 


+ »» 


Nulla nunc celebrior, clamorosiorque secta quam Cartesianorum, 
exclama un contempóraneo, en una obra de título significativo: His- 
toria rationis ?. El hecho es que al final del siglo, Descartes es rey. 
Monarquía no absoluta, puesto que nunca las hay en los dominios 
del espíritu y, aun en las formas de pensamiento más descarnadas y 
más as ciertas originalidades nacionales o raciales subsisten 

no se alteran. Descartes no llega a conquistar esa parte de la inte- 
pe inglesa, esa parte de la inteligencia italiana que defienden y 
mantienen la existencia específica de Inglaterra y de Italia. Pero en la 
medida en que los Pensadores especulan en el plano de lo universal, 
Descartes reina. No hay un francés que se dedique a reflexionar que 
no sufra en algún grado su influencia, hasta incluso sus adversarios; 
no hay un extranjero de cuenta que no haya recibido de él por lo me- 
nos una excitación a pensar, a filosofar. Locke reconoce su deuda; 
Spinoza, en sus comienzos, expuso el sistema cartesiano; y tal vez na- 
die ha penetrado más profundamente que él en el pensamiento del 
maestro. Cuando Vico, un poco después, intenta dotar a Italia de una 


? Pierre Bayle: Dictionnaire, artículo Arcesilas: «El verdadero principio de nues- 
tras costumbres está tan poco en los juicios especulativos que formamos sobre la na- 
turaleza de las cosas, que no hay nada más ordinario que cristianos ortodoxos que vi- 
ven mal, y libertinos de espiritu que viven bien.» 

* Pierre Bayle: Pensées sur la Cométe, $ CXXXIX. 

> Historia Rationis, auctore D. P. D. J. Ú. D. (P. Collet), 1865. Art. XIII, pág. 107. 
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filosofía que no le sea propia, el enemigo a quien tendrá que comba- 
tir no será Aristóteles, destronado, sino Descartes, reinante. Se ense- 
ña oficialmente la doctrina de Descartes en las escuelas de Holanda; 
y de las escuelas de Holanda pasa a Hungría, importada por los es- 
tudiantes que vuelven de las Universidades de Leyden, de La Haya, 
de Amsterdam, de Utrecht, de Franeker. Es su doctrina la que adop- 
ta Alemania para liberarse de la escolástica; también aquí, si se mide 
la intensidad de una acción por la reacción que provoca, recordemos 
que el gran Leibniz se dedica a refutar a Descartes. Denunciados al 

rincipio, puestos en el índice, perseguidos, condenados, los discípu- 
os de Descartes, al cabo de medio siglo ya transcurrido, ocupan las 
cátedras, dictan los cursos, llenan los libros, tienen los honores: es 
suya la autoridad. 

Cuando una doctrina alcanza ese grado extremo de difusión en 
que es conocida por los mismos que no la han cultivado nunca, en 
que influye hasta en los que no han tenido nigún contacto directo 
con los libros en que se expresa, no hay que decir que ha tenido que 
abandonar en el camino muchas de sus riquezas y que sólo actúa aún 
aquella parte de su sustancia que forma parte para siempre del patri- 
monio humano. La glándula pineal, sede del alma; los animales-má- 
quinas, insensibles al placer y al dolor; lo lleno, los torbellinos; la fí- 
sica de Descartes, e incluso su metafísica, han caído en el camino. 
¿Qué queda, pues, esencialmente? Su espíritu; su método, adquisi- 
ción definitiva; sus reglas luminosas para la dirección del espíritu, tan 
sencillas y tan sólidas que, si no iluminan toda la verdad, al menos 
nos permiten apartar una parte de las tinieblas. 

La confianza en la razón considerada como instrumento de co- 
nocimiento cierto «el movimiento que va de dentro a fuera, de lo sub- 
jetivo a lo objetivo, de lo sicológico a lo ontológico, de la afirmación 
de la conciencia a la de la sustancia» '%; tales son los valores inalie- 
nables que lega Descartes a la segunda y a la tercera generación de 
sus sucesores. Creamos a Fontenelle: «El es, a mi parecer, quien tra- 
jo este nuevo método de razonar, mucho más estimable que su filo- 
sofía misma, una buena parte de la cual es falsa o muy incierta, según 
las propias reglas que nos han enseñado...» 

Ya no se detiene esta razón desencadenada; no reconoce ni tra- 
dición ni autoridad que valga; declara «que no hay ningún inconve- 
niente en renunciar a todo para examinarlo todo». De lo concreto, 
quiere hacer tabla rasa. La palabra mágica, capaz de detener las fuer- 
zas que amenazan resultar peligrosas por el exceso mismo de su po- 
der; la palabra sabia que el maestro había pronunciado tan pronta y 


19 Menéndez y Pelayo: Historia de las ideas estéticas. Siglo XVIII. Introducción. 
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preteen los aprendices de brujos no la conocen ya; y aunque 
a conocieran no querrían emplearla. ¡Para ellos la tierra y el cielo! 
¡Para ellos todo lo cognoscible! ¡Para ellos la literatura y el arte! Nada 
escapará, piensan, al espíritu geométrico. ¡Para ellos la teología! Un 
profesor de matemáticas, Juan Jacobo Scheuchzer, elogiando el espí- 
ritu geométrico en las cuestiones de la teología !!, cita con oral. 
con agradecimiento, cl Prefacio que puso Fontenelle a su Historre de 
P'Académie royale des Sciences dera le reglement fait en 1699: «El 
espíritu geométrico no está tan ligado a la geometría que no pueda 
sacárselo de ella y trasladarlo a otros conocimientos. Una obra de po- 
lítica, de moral, de crítica, acaso hasta de elocuencia, será más her- 
mosa, en igualdad de condiciones, si está hecha de mano de geóme- 
tra. El orden, la claridad, la precisión, la exactitud que reinan en los 
buenos libros desde hace cierto tiempo pudieran bien tener su pri- 
mer origen en ese espíritu geométrico que se difunde más que nunca, 
y que en cierto sentido se comunica de unos a otros incluso a los que 
no conocen la geometría. A veces un gran hombre da el tono a todo 
su siglo; aquel a quien se pudiera conceder más legítimamente la glo- 
ria de haber establecido un nuevo arte de razonar, era un excelente 
geómetra.» Es cosa hecha, los tiempos están cumplidos; Descartes el 
geómetra ha dado el tono a la nueva era. Pero si este espíritu geomé- 
trico choca con las creencias y se lo aplica sin reservas a las materias 
de fe, ¿qué sucederá? Sería entonces «la esponja de las religiones»: 
tendería a borrarlas todas '?. 

¿Hay ejemplo más curioso del modo como la marcha de una doc- 
trina desarrolla lógicamente consecuencias contradictorias? La de- 
mostración de esto ha sido realizada con una agudeza tan perfecta, 
que no hay más que recordarla, admirándola '?, La filosofía cartesia- 
na trae primero un apoyo preciosísimo a la religión; pero esta misma 
filosofía contiene en sí un principio de irreligión, que aparece con el 
tiempo, que actúa, que bal y que se utiliza para minar las bases 
de la fe. La doctrina cartesiana procuraba una certidumbre, una se- 
zuridad; oponía al escepticismo una resonante afirmación; demostra- 
ES la existencia de Dios, la inmaterialidad del alma; distinguía el pen- 
samiento de la extensión, la noble idea de la sensación; señalaba la 
victoria de la libertad sobre el instinto: en una palabra, era un ba- 
luarte contra el libertinaje. Y ahora resulta que afirmaba el libertinaje 
y lo reforzaba. Pues preconizaba el examen, la crítica; exigía impe- 


' Praelectio de Matheseos usu in theologia, habita a Jh. Jacobo Scheuchzero, Med. 
D., Math. P., Tiguni, 1711. 

!2 Noxvelles de la République des Lettres, nov. 1684, artículo 1. 

12 G. Lanson: L'influence de la philosophie cartésienne sur a littérature frangaise 
(Études d'histoire littéraire, 1930). 
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riosamente la evidencia, incluso en materias sustraídas en otro tiem- 
po por la autoridad a las leyes de la evidencia; atacaba el edificio pro- 
visional que había construido para proteger la fe. De grado o por fuer- 
za, y sólo con tal de no querer engañarse a sí mismo, había que ver 
el punto preciso ¿donde llegaba: el punto en que llegaba a discutir 
los dogmas y la esencia misma del dogmatismo. De modo que había 
desterrado a Aristóteles: «Los pobres peripatéticos y los discípulos 
de Aristóteles deben de estar muy confusos de ver que el Verbo Eter- 
no se ha hecho cartesiano a la vejez...» '*. Pero dejad pasar algún 
tiempo y veréis hasta dónde llegarán los efectos del pensamiento car- 
tesiano: «Os asombraríais mucho si Descartes volviera hoy al mun- 
do. Creo que veríais en él al más temible enemigo del cristianismo» '*, 


+ >» 


A este divorcio, que se va afirmando, se opondrá con todas las fuer- 
zas de su espíritu un hombre: el padre Malebranche, que durante toda 
su vida no dejará de pensar que «la religión es la verdadera filosofía». 
Ese no está muy lejos del filósofo puro, tal como el vulgo se lo 
imagina: sólo se encuentra completamente a su gusto en las regiones 
del infinito; se alimenta de ideas, ¡necesita tan poca materia! Hubiera 
sido capaz de inventar la metafísica si no hubiera existido antes de 
él. Original y encantadora figura, sencilla en apariencia, muy com- 
pleja a poco que se la mire con detalle. Frágil, enfermizo, su tempe- 
ramento lo llevaba, como dice Fontenelle, para quien Malebranche 
es un objeto de asombro y de maliciosa diversión, hacia un partido 
de cordura y abstención que su voluntad le ordenaba; de manera que, 
or una vez, el temperamento y la voluntad, la carne y el espíritu 
iS estado de acuerdo. Se refugió en la Congregación del Oratorio, 
temeroso del mundo, amedrentado ante la vida, y huyó del tráfago 
de los cargos y los honores; verdaderamente, tuvo el lugar más mo- 
desto con toda humildad de corazón. Rico, se despojó de sus bienes, 
dándolos. Tenía al menos algunas de las virtudes que hacen los san- 
tos. Pero aunque era cándido y perfectamente ingenuo, cra también 
sutil y tenaz y voluntarioso; nada del mundo le hubiera hecho aban- 
donar sus ideas; cuando suscitaban dificultades, tenía un modo ente- 
ramente suyo de lanzarse a otras dificultades hasta que fueran al fin 
inextricables y él mismo triunfador. 
Un día encontró el pensamiento cartesiano, que fue para él una 
iluminación. Hasta entonces, no sabía demasiado qué hacer de su in- 


'* Juricu: L'esprit de M. Arnauld, 1684, pág. 78. 
15 1, A. Caraccioli: Dialogue entre le siécle de Louis XIV et le siécle de Louis XV. 
La Haya, 1751, pág. 39. 
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teligencia, mientras buscaba su camino; después no vaciló más: sería 
cartesiano y cristiano, las dos cosas juntas. Las diferencias, las con- 
ciliaría. La orientación de toda su vida quedó decidida aquel día. 

Meditaba largamente, intensamente, y cuando su pensamiento le 
parecía maduro, publicaba gruesos tratados de metafísica que hicie- 
ron ruido; la gloria vino a e parias espontáneamente, una gloria muy 
viva que nos cuesta trabajo imaginar hoy, pero que resplandeció más 
allá de Francia y duró más que su vida. Tuvo lectores, discípulos y 
hasta fanáticos: un seminarista de Nápoles, Bernardo Lama, huyó de 
su patria y fue hasta París para conocer al famoso Malebranche. Apa- 
cible y muy alejado de toda espíritu polémico, suscitaba sin embargo 
respuestas tan numerosas y refutaciones tan apasionadas, a las que 
respondía con toda enérgica convicción, que vivió en perpetuo esta- 
do de guerra filosófica. De la austera celda en que se encerraba para 

ensar, salía con gran resonancia «ese último intento de libre filoso- 
fía cristiana». Y esta tentativa, servida por la calidad de un pensa- 
miento prendado de los más grandes juegos, es lo que conmovió las 
almas y contó de un modo eminente en la historia de las ideas. 

La evidencia racional: ésta es la luz perfecta a que Malebranche 
aspira con un fervor místico, pues el misticismo se alía en él con el 
culto de la razón. Con espíritu piadoso, se esfuerza porque la vida 
individual y cósmica, y el ser entero, aparezcan como la realización 
de un orden que explica y que contiene la fe. 

Pero si consideramos el mundo, observamos, al lado de un orden 
general innegable, desórdenes dificultosos. Los fenómenos, los mons- 
truos, denuncian la existencia del mal físico; el pecado denuncia la 
existencia del mal moral. La tarea del filósofo es explicar esos desór- 
denes. 

Para que en ningún caso se produjera lo anormal; para que, en 
cada caso, un alma a punto de cometer el pecado no sucumbiera a la 
tentación o, después de haber sucumbido, obtuviera la gracia nece- 
saria para arrepentirse, sería menester suponer un Dios que intervi- 
niera en todo momento: que a cada momento se molestara para rea- 
lizar milagros; que violara él mismo las leyes que ha establecido como 
inviolables; al desorden sustituiría la multiplicidad infinita de los con- 
traórdenes divinos. 

Aquí es donde Malebranche, que no podría suponer en Aquel que 
lo puede todo esta indigna Prodigáldad. de medios, interviene para 
decirnos que Dios actúa mediante voluntades generales y no parti- 
culares. Dios no tiene que ceder a los intereses de la sabiduría, pues- 
to que es la sabiduría suprema. La ama invenciblemente; la ama con 
un amor natural y necesario. No puede dejar de seguir la conducta 
que tiene el carácter de sus atributos: una conducta racional y que 
no se contradice. 
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La lluvia cae a la vez sobre el campo que debe regar para que se 
haga fértil y sobre el camino, sobre el arroyo, sobre el mar: entonces 
nos extrañamos. Pero ¿cuál de las dos conductas es más razonable: 
intervenir cada vez que llueve para limitar el área de la lluvia, o bien 
dejar actuar a las leyes generales del movimiento? Si esta segunda ma- 
nera es más lógica y más digna, Dios no puede dejar de escogerla. 

Ciertamente, Dios no quiere la condenación de este incrédulo ni 
de ese malvado. Pero no puede intervenir constantemente para dar 
la fe a todos los incrédulos y la bondad a todos los malos. Pues sería 
un modo de obrar incompatible con la noción de un ser infinitamen- 
te sabio, infinitamente perfecto y, por tanto, la salvación universal 
no podría realizarse. 

odo lo que Dios puede hacer es establecer causas ocasionales: 
ministros que actúan como suplentes y cuya función está establecida 
de una vez para todas. Jesucristo es instituido por su Padre como la 
única causa ocasional de todas las gracias; las difunde sobre los hom- 
bres por los que reza en particular; y estos hombres se salvarán sin 
que se necesiten voluntades particulares del Padre. Y Jesucristo mis- 
mo ora según lo pide el orden, según necesita piedras vivas el edifi- 
cio espiritual que Dios quiere clevar. Obedece a ese mismo principio 
de simplificación, de economía de fuerzas, que es la lógica, la verdad 
y la vida. 

Así razona Malebranche. Dondequiera que amenaza una disiden- 
cia entre la filosofía y la fe, ya se trate de la transustanciación o de 
los pasajes dicutidos de la Escritura, acude, está allí, explica: conce- 
ded un crédito más amplio a la razón, comprended mejor el valor y 
el poder del orden, y todo se aclarará; la armonía se restablecerá. Su 
agilidad es infinita, sus habilidades son prodigiosas; apuntala un cas- 
tillo de ideas con otro, considerando los milagros de equilibrio como 
pruebas de solidez. Unicamente no se da cuenta de que al subordinar 
a Dios a su Orden vencedor, a su Razón triunfante, a su Sabiduría 
lógica, le arrebata al mismo tiempo sus privilegios y sus motivos de 
existir; o Dios no es más que un agente, o bien es el universo que se 
construye según leyes necesarias; de modo que a despecho suyo, y 
a pesar de su voluntad firme, a pesar de sus prodigios de ingenio, no 
es difícil atribuir al cristianísimo Malebranche una doctrina anticris- 
tiana. No habéis previsto, le dice Fénelon en la ie que escri- 
be contra él, que os comprometíais a someter la fe a la filosofía y a 
autorizar los principios de los socinianos contra nuestros misterios. 
Incluso un admirador, como Pierre Bayle, que llama al padre Male- 
branche y a M. Arnauld los dos filósofos más grandes del mundo (in- 
quietante admiración), y que ve en el Traité de la nature et de la grá- 
ce «la obra de un genio superior y uno de los esfuerzos más grandes 
del espíritu humano», no se engaña sobre las consecuencias de esta 
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metafísica. «Hablando en rigor, Malebranche supone que la bondad 
y el poder de Dios están encerrados en límites bastante estrechos, 
que no hay ninguna libertad en Dios, que está obligado por su na- 
turaleza a crear, y luego a crear precisamente tal obra, y luego a crear- 
la precisamente por tales caminos. Son tres servidumbres que forman 
un fatum más que estoico...» Sobre lo cual Bayle formula dos silo- 
gismos: la menor del primero y la mayor del segundo no expresan, 
afirma, más que la doctrina del padre Malebranche. 
El primero: 


Dios no puede querer nada que sea opuesto al amor necesario que tie- 
ne por su sabiduria; 

Es así que la salvación de todos los hombres es opuesta al amor 
necesario que tiene Dios por su sabiduría; 

Luego Dios no puede querer la salvación de todos los hombres. 


El segundo: 


La obra más digna de la sabiduría de Dios comprende, entre otras co- 
sas, el pecado de todos los hombres y la condenación eterna de la ma- 
yor parte de los hombres; 

Es así que Dios quiere necesariamente la obra más digna de su sa- 
biduría; 

Luego quiere necesariamente la obra que comprende, entre otras 
cosas, al pecado de todos los hombres y la condenación eterna de la 
mayor parte de los hombres '*. 


¡Qué aventura! Ser no sólo piadoso, devoto, sino profundamente 
católico, católico por todas las prácticas de su vida, católico por lo 
íntimo de su fe. Y al mismo tiempo, dar lugar a la razón, que parece 
absorberlo todo, ¡incluso a Dios! 


+ % 


Hemos tenido contemporáneos en el reinado de Luis XIV, ha de- 
clarado Diderot hablando de sí mismo y de sus hermanos los filóso- 
fos. Es cierto; ha habido contemporáneos bajo el reinado de 
Luis XIV, y no sólo en los últimos años del Gran Rey, en que sabe- 
mos muy bien que el cuerpo político y social se iba descomponien- 
do, sino mucho antes, en una época tal que no veíamos en ella, de 
ordinario, más que ortodoxia segura y majestad fulgurante. En rea- 


16 Reponse aux questions d'un Provincial, t. VI, cap. CLI. 
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lidad, en el mismo momento en que la autoridad religiosa y la auto- 
ridad real se afirman como inquebrantables, están ya minadas. Si no 
consideramos más que la literatura, y más particularmente la litera- 
tura francesa, durante los años que van desde 1670 hasta 1677, tenemos 
una impresión que es toda de soberanía, de paz, de grandeza. Les fem- 
mes savantes datan de 1672 y Le Malade imaginaire de 1673; Racine 
da Bajazet en 1672; Mitbridate en 1673; Iphbigénie en 1674; Phédre 
en 1677. En 1670, Boussuet pronuncia la Oración fúnebre de Enri- 
queta de Inglaterra, y se ve nombrado preceptor del Delfín, para cuya 
educación va a componer el Traité de la connaissance de Dieu et de 
soi-méme, la Politique tirée de l'Écriture sainte, el Discours sur 'His- 
toire universelle. El Art poétique de Boileau es de 1674. Y esta mole 
de obras no es sólo deslumbradora: es compacta, sólida, equilibrada. 
Pero apártense un poco los ojos de la literatura, cuyo brillo es tan 
seductor que impide, a menudo con gran daño, ver valores más pro- 
fundos a los que la literatura misma obedecerá más tarde; considé- 
rense las srandes corrientes del pensamiento filosófico y se descubri- 
rán elementos en plena actividad, que están disgregando esa fuerza, 
aun antes de que haya llegado al término de su desarrollo; como un 
árbol produce aún flores y frutos, cuando ya sus raíces han empeza- 
do a perecer. 

No lo olvidemos: el Tractatus theologico-politicus se publicó ya 
en 1670; y traía bastantes novedades para trastornar de arriba abajo 
la sociedad que lo acogió. Spinoza decía en su latín, apaciblemente, 
que había que hacer tabla rasa con las creencias tradicionales para vol- 
ver a empezar según los nuevos planes; que las cosas habían llegado 
a un punto en que nadie podía A uaguir a un cristiano de un judío, 
de un turco o de un pagano. La creencia había perdido su influjo so- 
bre la moral y el alma se había corrompido; y el mal venía de que se 
había hecho consistir la religión, no ya en un acto interior, examina- 
do, consentido, sino en el culto externo, en prácticas maquinales, en 
la obediencia pasiva a las órdenes de los sacerdotes; hombres ambi- 
ciosos que se habían apoderado del sacerdocio y habían convertido 
en avidez sórdida el celo de la caridad; de ahí disputas, envidias, 
odios. De la religión cristiana sólo quedaban formalismos y prejui- 
cios, prejuicios que convierten a los hombres en brutos, al quitarles 
el libre uso de su juicio, al ahogar la llamada de la razón humana. Ha- 
bía que partir de nuevo de esta razón. En su nombre, era menester 
destruir dos construcciones ilógicas y ruinosas: la ciudad de Dios, la 
ciudad del Rey. 

La Escritura; siempre se citaba la Escritura, para imponer la obe- 
diencia; de la Escritura se sacaban todos los dogmas, toda la supers- 
tición. ¿Y qué era, en suma, la Escritura? No había habido Profetas, 
intérpretes de Dios, que escribieran bajo su dictado; sino pobres 
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hombres, que suplían con una imaginación poderosa, con cierta ri- 
queza de metáforas, la flaqueza de su pensamiento. No había habido 
un pueblo elegido para guardar siempre la ley divina, sino un pueblo 

ue, como los demás, había pasado, había perecido. No había habi- 
de milagros; la naturaleza seguía sin interrupción un orden inmuta- 
ble, la violación de sus leyes no probaría que Dios es poderoso, sino 
que no existe. Si se eliminan, pues, de la Escritura todos los prejui- 
cios de que se la ha cargado para disfrazarla; si se la interpretara en 
virtud de las reglas críticas que convienen a todos los textos del mun- 
do, se ve bien ho que es: una obra humana, llena de vacilaciones, de 
contradicciones, de errores. El Pentateuco no podía ser de Moisés; 
los libros de Josué, de los Jueces, de Ruth, de Samuel, de los Reyes, 
no son auténticos; así lo demás. Y Spinoza, asegurando todos sus pa- 
sos, deteniéndose siempre que era menester para mirar si sus lectores 
lo siguen, llegaba a su primera conclusión: la religión cristiana no era 
más que un deumeno histórico, que se explicaba por el momento en 
que se había producido, por las circunstancias a través de las cuales 
se había prolongado; y que sólo tenía un caracter transitorio, no eter- 
no; relativo, no absoluto. 

Después, Spinoza la emprendía con los reyes y empezaba una de- 
mostración; el régimen monárquico es el arte de engañar a los hom- 
bres, puesto que adorna con cl nombre de religión el temor en que 
los poderosos quieren que permanezca esclavizado el pueblo; los súb- 
ditos llaman deber de obediencia a lo que no es en realidad sino el 
interés del rey; creen combatir por su salvación, cuando aseguran su 
propia servidumbre; a costa de su sangre fortalecen el poder y exal- 
tan el orgullo de un solo hombre, que los trata como medios y que, 
al diittle su libertad, les quita su razón de vivir. Si quieren salir de 
este estado, no tienen a su disposición más que un remedio: aplicar 
a la naturaleza y al fin de las constituciones políticas el mismo espí- 
ritu de examen que sirve para confundir la superstición; y para hacer 
esto, empezar por pensar libremente. Entonces comprenderán que el 
Estado no está hecho por el déspota, que el poder no es más que una 
delegación consentida por los súbditos, que la democracia es la for- 
ma de gobierno más próxima al derecho natural, y que en todo es- 
tado de causa, el fin de las instituciones políticas es asegurar al indi- 
viduo la libertad de creencia, de palabra v de acción. 

Imagínese el valor explosivo de estas afirmaciones en 1670 y no 
sorprenderá ver que Spinoza pareció a sus contemporáneos el Des- 
tructor por excelencia y el Maldito. Aquel judío, hijo de una raza abo- 
rrecida y rechazado él mismo por su raza, que se pasaba extrañamen- 
te la vida en la soledad, sin amar el placer ni el dinero ni los honores, 
ocupado en pulir cristales de lentes y en pensar, fue un objeto de cu- 
riosidad, de asombro y de odio. Se ifarnabs Benedictus y hubiera sido 
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menester decir Maledictus; era el espinoso, como se vuelve espinosa 
una tierra maldecida por Dios. El ateísmo había nacido con el Rena- 
cimiento italiano, que había resucitado el paganismo; había sido di- 
fundido por Maquiavelo, por el Aretino, por Vanini. Herbert de 
Cherbury y Hobbes habían sido sus grandes mantenedores: ahora se 
producía el más nefasto de todos: Spinoza '”. 

Hoy se lo sitúa más bien entre los constructores, entre los cons- 
tructores vertiginosos. Contra la idea de que destruyera sin recons- 
truir, él mismo protestaba apasionadamente; y no podría compren- 
derse bien el Tractatus, si no se lee en él esta voluntad positiva. Con 
mayor razón la Etica, que apareció en 1677, después de su muerte, 
ofrecía el más suntuoso palacio de conceptos, cuyas bóvedas se con- 
fundían con el cielo. Geométrica, pero también toda ella vibrante con 
un soplo de vida; la Etica toma como materiales lo divino y lo hu- 
mano, de los que no hace más que una sola categoría, e inscribe so- 
bre su frontón que Dios es todo, que todo es Dios. La audacia su- 
prema estaba en la armazón misma de la construcción, que los que 
están privados del don metafísico seguirán siempre con dificultad con 
la mirada. Spinoza mostraba sus planes, sus teoremas, sus deduccio- 
nes; explicaba: entiendo por causa de sí aquello cuya esencia envuel- 
ve la existencia, O aquello cuya naturaleza no puede concebirse sino 
como existente. Entiendo por sustancia lo que es en sí y se concibe 
por sí, es decir, aquello cuyo concepto puede formarse sin necesitar 
el concepto de otra cosa. Entiendo por atributo lo que la razón con- 
cibe en la sustancia como constituyente de su esencia. Existe, pues, 
una sustancia única, constituida por una infinidad de atributos, cada 
uno de los cuales expresa una esencia eterna e infinita: Dios. Todo 
lo que existe es en Dios y nada puede ser ni concebirse sin Dios. 
Dios es pensamiento, Dios es extensión y el hombre, alma y cuerpo, 
es un modo del Ser. Como tal, tiende a preservar en su ser, por un 
esfuerzo que se llama voluntad, cuando se refiere al alma; apetito, 
cuando se refiere al cuerpo; deseo, cuando el alma adquiere concien- 
cia de su esfuerzo; de suerte que el deseo se convierte en el elemento 
fundamental de la vida moral. 

Desde este momento, todos los valores establecidos están trastor- 
nados. 

Los hombres tomaban su punto de partida en sí mismos, en sus 
rta transitorias, en sus costumbres, en sus flaquezas, en sus 

efectos, en sus vicios y mediante un juego absurdo de su compla- 
ciente imaginación, creaban una divinidad a su semejanza, ávida, in- 


1 De tribus impostoribus magnis liber, cura editus Christiani Kortbolti, S. Theo. 
D. et Professoris Primarii, Kilonii, 1680. 
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teresada, sensible a las lisonjas, vengativa, cruel. Pero él, Spinoza, al 
contrario, empezaba por Dios y en ese Dios racional reintegraba al 
hombre. El hombre no era ya un imperio dentro de un imperio; se 
fundaba, desde ahora, en el orden universal. A la vez, el problema 
del mal no se planteaba ya. «Todo lo que es, es con el mismo título 
una expresión necesaria de la esencia divina; toda fuerza que actúa 
es, en la misma medida en que actúa, una manifestación dela oten- 
cia divina; por consiguiente, como Dios es el bien absoluto, toda cria- 
tura tiene exactamente tanto derecho como poder; toda acción, que 
se enlaza por el mismo vínculo necesario con el ser de Dios, se rea- 
liza con la misma legitimidad...» '3, 

El problema de la libertad se planteaba de otro modo; de liber- 
tad, de indiferencia, ya no podía hablarse, sino sólo de la asimilación 
progresiva de un pensamiento a una sustancia que comprende que no 
es determinada a obrar más que por sí misma. Un hombre es esclavo 
cuando está en la impotencia de gobernar y de contener sus pasio- 
nes; pero como una afección deja de ser pasiva tan pronto como nos 
formamos de ella una idea clara y distinta, un hombre se hace libre 
cuando es capaz de ordenar y encadenar las afecciones de su cuerpo 
según el orden del entendimiento y subordinarlas al amor de Dios. 

La busca de la felicidad, también, recibía otro sentido y, cambian- 
do de camino, llegaba al fin a su término. La felicidad no es la satis- 
facción de las pasiones, como piensan los seres groseros que no se ele- 
van hasta los grados superiores del conocimiento. No es tampoco la 
renuncia a todos los placeres de este mundo, en espera de un paraíso 
que, en una forma u otra, se complacen en imaginar las diversas re- 
ligiones. La felicidad es la inteligencia de la verdad, es la adhesión a 
las leyes del orden universal y la conciencia de realizarlo en su ser 
particular. Spinoza cree haber alcanzado por su parte esa felicidad 
que lleva consigo la paz: compadece a los pobres hombres errantes; 
les muestra cómo su filosofía debe servir a la práctica de la vida: 

«I. Según esta teoría, no obramos más que por la voluntad de 
Dios, participamos de la naturaleza divina y esta participación es tan- 
to mayor cuanto más perfectas son nuestras acciones y comprende- 
mos a Dios más; y esta doctrina, además de llevar al espíritu una tran- 
quilidad perfecta, tiene también la ventaja de que nos enseña en qué 
consiste nuestra suprema felicidad; a saber, en el conocimiento de 
Dios, el cual no nos lleva a realizar otras acciones que las que nos 
aconsejan el amor y la piedad...—II. Nuestro sistema... nos enseña 
también a esperar y soportar con ecuanimidad una y otra fortuna: to- 
das las cosas, en efecto, resultan del eterno decreto de Dios con una 


'* Léon Brunschvicg: Spinoza et ses contemporains, 3.* edición, 1923, pág. 105. 
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necesidad absoluta, como resulta de la esencia de un triángulo que la 
suma de sus tres ángulos es igual a dos rectos: —I11. Otro punto de 
vista desde el cual también es útil nuestro sistema a la vida social es 
que enseña a estar exento de odio y desprecio, a no tener para con 
nadie ni mofa, ni envidia, ni cólera. También enseña a cada uno a con- 
tentarse con lo que tiene y a socorrer a los demás, no por una vana 
compasión femenil, por preferencia, por superstición, sino sólo por 
el orden de la razón...» ' 

El que está seguro de la eternidad no es ya el hombre piadoso, 
que se lava del pecado original y conquista el cielo por sus méritos, 
sino el sabio: 

«Los principios que he formulado hacen ver claramente la exce- 
lencia del sabio... El alma del sabio apenas puede turbarse. Poseyen- 
do por una especie de necesidad eterna la conciencia de sí mismo y 
de Dios y de la cosas, no deja nunca de ser; y la verdadera paz. del 
alma la posee para siempre» 9. 

No se trataba de alguna sabiduría barata, vulgar, fácil, sino más 
estoica que la de los estoicos: armoniosa y ardua, y digna; en fin, de 
ser opuesta al cristianismo. De modo que se hubiera podido esperar 
un gran debate mental en que se hubieran enfrentado, precisamente, 
el Cristiano y el Sabio. Si, como se ha dicho muy bien, se encuentra 
en los Pensamientos y en la Etica «la descripción más perfecta de los 
dos estados límites hacia los que tienden, por una parte el ideal de la 
conciencia religiosa, por otra parte el ideal de la verdad filosófica» ?!, 
¡a qué noble lucha hubiéramos podido asistir entre esas dos concep- 
ciones de la vida, entre esos dos estados de espíritu, entre esos dos 
imperios! Pero Pascal, ya lo hemos observado, no ticne discípulos y 
Benito de Spinoza, en cuanto arquitecto de ideas, no es comprendi- 
do por el momento. Más tarde tomará su desquite; más tarde inspi- 
rará la metafísica alemana; más tarde se verá en la aparición de la Eti- 
ca un momento capital en la historia de Occidente Y. Pero en 1677 
es demasiado pronto; la Etica es un plato demasiado fuerte; y si el 
Tractatus es mejor comprendido, apenas actúa, parece, más que por 
sus negociaciones, por su potencia destructora. 

La doctrina de Spinoza ¡cuántas personas la refutan sin entender- 
la, sin leerla, sin tomarse el trabajo de saludarla! Incluso entre los que 
se esforzaron más, ¡cuántos no llegaron a familiarizarse suficiente- 
mente con ella para hablar justamente y sólo lanzaron gritos vanos! 


1 Etica, segunda parte, Del alma. 

20 Ibid., quinta parte, De la libertad del alma. 

21 Léon Brunschvicg: ob. cit., cap. XIV, pág. 150. 

22 Léon Brunschvicg: Le progrés de la conscience dans la philosophie occidentale, 
1927, pág. 188. 
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Al menos los cartesianos, emparentados con ella, hubieran podido 
acogerla; pero precisamente por eso estaban azorados, negándose a 
admitirla: se avergonzaban de aquel primo demasiado compromete- 
dor. Más aún que Bekker, el autor de El mundo encantado, que re- 
negó de él; más que Jean Le Clerc, que lo llamó «el más famoso ateo 
de nuestro tiempo», lo rechazó Malcbranche, repudiando lejos de sí 
una acusación que sus enemigos se complacían maliciosamente en su- 
brayar y de la que sus amigos creían necesario defenderlo. Dos veces 
por lo menos, en 1683 en sus Méditations chrétiennes, en 1688 en sus 
Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, dice cuánto agravio 
se hace, no sólo a su fe, sino a su filosofía, al asimilarla a la del «mi- 
serable Spinoza». 

El pensamiento de Bayle es atosigado por Spinoza. Con frecuen- 
cia ha pronunciado su nombre; muchísimas veces, al exhumar alguna 
herejía antigua, ha observado cómo se parecía al spinozismo. No po- 
día dejar de admirar al hombre que no gustaba de las trabas de la con- 
ciencia, que había osado dar libre curso a su pensamiento y que, des- 
pués de Haber conducido dignamente su vida, había muerto sin des- 
mentirse. Haber reducido a sistema por primera vez el ateísmo, ha- 
ber hecho de él un cuerpo de doctrina, ligado y tejido según los usos 
de los geómetras, no era para Pierre Bayle un motivo de reproba- 
ción, ni mucho menos. Pero había un punto en la metafísica de Spi- 
noza que le repugnaba. Si llama a su doctrina la más monstruosa hi- 
pótesis que se pueda imaginar, la más absurda y más diametralmente 
opuesta a las nociones más distintas del espíritu humano, no es para 
exponerla aparentando refutarla; su oposición era sincera; se mani- 
festó con demasiada frecuencia para no ser más que una astucia de 
combate; se encolerizó, se indignó. Es que estaba preocupado con el 
problema del mal, nada le fue más nube y de todas las soluciones 
propuestas, la de Spinoza le parecía la peor. ¡Pues qué, el Ser infinito 
producirá en sí mismo todas las locuras, todos los sueños, todos los 
crímenes del género humano! Será, no sólo su causa eficiente, sino 
su sujeto pasivo; ¡se unirá a ellos con la unión más íntima que pueda 
concebirse! Pues es una unión de penetración, o mejor dicho es una 
verdadera identidad, puesto que el modo no es realmente distinto de 
la sustancia modificada... «Que los hombres se odien unos a otros, 
que se asesinen entre sí en un rincón de un bosque, que se reúnan en 
cuerpos de ejército para matarse, que los vencedores se coman a ve- 
ces a los vencidos, esto se comprende: porque se supone que son dis- 
tintos unos de otros y que lo tuyo y lo mío producen entre ellos pa- 
siones contrarias. Pero que, no siendo los hombres más que la mo- 
dificación del mismo ser y siendo Dios, por consiguiente, el único 
que obra; y que, modificándose en húngaro el mismo Dios numérico 
que se life en turco, haya guerras y batallas, esto sí que supera 
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todas las monstruosidades y todos los desvaríos quiméricos de las ca- 
bezas más locas que se hayan encerrado nunca en los manicomios» ?. 

No hay entonces más filósofo que Leibniz que, abordando a Spi- 
noza como puede hacerlo un igual, se asimile la Etica y responda a 
su filosofía con una filosofía capaz de refutarla. Pero el Tractatus es 
otra cuestión: no hay que ser un gran sabio para comprenderlo más 
O menos, para tomar de sus páginas argumentos contra la Sagrada Es- 
critura y contra el poder del rey. Por esto, a pesar de la censura y 
con títulos falsos, su difusión; por esto, las virulentas críticas que lo 
acogieron; por esto, hasta en la libre Holanda, la apelación al poder 
civil y la condenación. 

Así se explica que se recojan testimonios contradictorios acerca 
de su influencia. Arnauld declara que el libertinaje viene de Spinoza, 
y Jurieu responde que de un millón de profanos no hay diez que ha- 
yan oído hablar de él. Dubos escribe que para leer a Spinoza y en- 
tenderlo hay que estar habituado a la fatiga en cuestión de lecturas: 
por eso los libertinos viven como si no hubiera otra vida, sin preo- 
cuparse de leer a Spinoza. Tal es también la opinión de Fénelon: la 
gran moda de los libertinos de su tiempo no es seguir a Spinoza; 
mientras que el padre Lamy asegura que el número de los sectarios 
de Spinoza va creciendo por días: sus errores han trastornado el seso 
a muchos jóvenes; una persona que está en situación de conocer lo 
que pasa en el mundo se lo ha repetido. Estos testigos se contradicen 
y tienen todos razón. Discípulos propiamente dichos, Spinoza ape- 
nas los tiene fuera de Holanda y Alemana. «Muy pocas personas son 
sospechosas de adherir a su doctrina; y entre los que son sospecho- 
sos hay pocos que la hayan estudiado; y entre éstos hay pocos que 
la hayan comprendido y que no se hayan desanimado por las difi- 
cultades y las abstracciones impenetrables que se encuentran en ella. 
Pero he aquí lo que ocurre: a ojo de buen cubero se llama spinozis- 
tas a todos los que no tienen religión y no lo ocultan mucho...» ?*, 

Llegó hasta los libertinos para fomentar sus audacias, para ani- 
mar sus rebeldías. Llegó hasta los incrédulos italianos; pues los hubo: 
en las páginas de un rebelde como el conde Alberto di Passerano, que 
escribió a la vez contra la religión y contra el poder político de Roma, 
se encontrará su aliento. Llegó hasta alimentar la impiedad alemana, 
a Matthias Knutsen y su secta de los Conscienciari, a F. W. Stosch y 
a los demás. Fue a proporcionar argumentos a los deístas ingleses, a 
Shaftesbury, a Collins, a Tindal; y en particular al más ruidoso, al 
más escandaloso de todos: John Toland. 


e” 


23 Bayle: Dictionnaire, artículo Spinoza. 
24 Bayle: Dictionnaire, artículo Spinoza. 
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John Toland, ¡qué hombre tan extraño! Estaba embriagado de ra- 
zón. Christianity not mysterious!, había exclamado en el libro que lo 
hizo célebre, en 1696; el cristianismo no es misterioso. Por la simple 
y excelente razón de que no existen misterios. El misterio: término 
pagano que hemos conservado, como tantos otros, quiere decir, o su- 
perstición que hay que abolir, o dificultad provisional que hay que 
dilucidar. O bien el cristianismo es la razón y no representa más que 
una simple adhesión al orden universal, despojándose de todo lo que 
no es esa adhesión misma: tradición, dogmas, ritos, creencia, fe; o 
bien no podrá existir, puesto que nada en el mundo puede ser supe- 
rior a la razón, ni ser contrario a la razón. 

John Toland no carecía de conocimientos: había recibido su gra- 
do de maestro en artes de la Universidad de Glasgow, había estudia- 
do en Edimburgo, en Leyden, en Oxford. Conocía la antigiiedad: 
para mostrar que no era más que una gran impostura; que sus his- 
toriadores no habían hecho otra cosa que engañar a los hombres. Co- 
nocía la Escritura: para decir que era apócrifa; que los milagros que 
refería se explicaban por causas naturales; para decidir, denigrar, im- 
ventar, mezclarlo todo, confundirlo todo. Conocía las bellas letras, 
la poesía, la elocuencia: para decir que las palabras de los impostores 
sagrados de las diversas religiones no son más que un disfraz que se 
ponen para llevar al pueblo por la nariz. Era enredador, vanidoso, na- 
cido para provocar el escándalo, encantado de causar alboroto, en- 
greído en la buena fortuna y no le hubiera disgustado ser lapidado, 
porque las piedras que caen hacen también ruido. 

En John Toland, que añade su fuerza destructora a las que aca- 
bamos de enumerar, no busquemos ideas originales. A menudo, cuan- 
do lo leemos, oímos el eco de Fontenelle y de Bayle, de Bekker y de 
Van Dale, de Hobbes y de Spinoza; y si dudásemos de estas influen- 
cias, las citas expresas que hace de estos autores vendrían a probar- 
nos que no se trata de coincidencias fortuitas, sino de una conver- 
gencia cierta. Tenía la cabeza llena de lecturas y las ideas de sus pre- 
decesores reaparecen a jirones en sus escritos. No busquemos ideas 
originales, sino una exaltación, una rabia: como la explosión de sen- 
timientos largo tiempo reprimidos por el catolicismo irlandés, por el 
puritanismo inglés, por la decencia social de la respetabilidad y que, 
rotas un buen día todas las trabas, estallaban con insolencia. 

John Toland nació en Irlanda, y católico; se pasó al protestantis- 
mo; dice con orgullo que desde la cuna había sido educado en la su- 
perstición y la idolbeis pero que su razón, ayudada por algunas per- 
sonas, había sido el instrumento feliz de su conversión. Pues aún no 
tenía dieciséis años cuando era ya tan ardiente contra el papismo 
como lo fue siempre después; también contra el anglicanismo, contra 
toda la Iglesia que hubiera intentado enajenar una sola parcela de una 
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personalidad exasperada, menoscabar una libertad que no toleraba ni 
siquiera la sombra de un yugo. Después del éxito de su Cristianismo 
no misterioso, había ido a Irlanda para deleitarse con su mala repu- 
tación, perorar en los cafés y presumir: le salió mal. Pues fue infa- 
mado, rechazado, expulsado; se lo arrojó a una clase inferior, quedó 
fuera de la ley. El matemático Molyneux, a quien Locke lo había re- 
comendado en la época de su primera estimación, dio cuenta al filó- 
sofo de esta decadencia: «El señor Toland se ve obligado al fin a aban- 
donar el reino. Este pobre hombre, con su conducta imprudente, ha 
excitado contra él un movimiento tan universal, que era hasta peli- 
groso ser conocido por haberle hablado una sola vez. Esto ha hecho 

ue todas las personas que tienen alguna reputación que guardar elu- 
dieras su encuentro, de modo que al final le ha faltado el pan, según 
me han dicho, y nadie quería recibirlo en su mesa. Después de des 
bérsele agotado la pequeña bolsa que había traído aquí, he sabido 
también que se había visto reducido a pedir prestado a unos y a otros 
hasta una moneda de treinta sueldos, y que no había podido pagar 
ni su peluca, ni sus trajes, ni su habitación. Por último, para colmo 
de desgracias, el Parlamento ha caído sobre su libro y ha ordenado 
que fuera quemado por mano del verdugo... Después de lo cual se 
ha largado de aquí y nadie sabe hacia dónde se ha marchado...» 

Esta condición de outlaw explica en parte su actitud mental. El 
tono aristocrático que se encuentra en los libertinos franceses, la in- 
teligencia pura de un Bayle, la dignidad de un Spinoza, están lejos de 
su carácter. Soñaba con ser un fundador de religión, como Mahoma; 
le faltaban a la vez fuerza y prestigio. Pero era áspero, hosco y apli- 
caba todos los recursos de un espíritu ágil para servir a sus odios. 
¡Cómo odia a los sacerdotes! A todos los sacerdotes, a los del pre- 
sente y a los del pasado, empezando por los sacrificadores de la tribu 
de Leví, que ya eran sólo unos truhanes. Los injuria; los llama em- 
busteros, criminales. Pues es esencialmente anticlerical. 

Había en Inglaterra un debate político: ¿a quién correspondería 
la corona cuando muriera la reina Ana? Toland se hizo partidario de- 
cidido de la Casa de Hannover, en su Anglia libera (1701): ¡que In- 
glaterra no se exponga a volver a caer bajo el yugo papista!; ¡que sal- 
ve su libertad política, el más precioso de todos los bienes! Una pro- 
ducción semejante no desagradó a la Casa de Hannover, como se ima- 
ginará. John Toland se convirtió en un agente político a sueldo del 
Gobierno. Con frecuencia marchaba al extranjero, encargado de mi- 
siones secretas; se le vio en Berlín, en Hannover, en Diisseldorf, en 
Viena, en Praga, en La Haya. Sofía Carlota, reina de Prusia, la mis- 
ma que pedía a Leibniz la explicación suprema de las cosas, interro- 
gó a este extraño personaje acerca de su filosofía; provocó contro- 
versias entre los sabios y los exégetas que la rodeaban y él. También 
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le dirigió aquél, en 1704, las Letters to Serena, que contienen quizá 
lo más vivo de su pensamiento. 

Le explica que la creencia en la inmortalidad del alma no es ex- 
clusivamente cristiana; que era un dogma pagano; que los egipcios la 
profesaron primero. Que la creencia en un Dios personal ha venido 
de la idolatría; los hombres han tributado honores divinos a criatu- 
ras de su especie, han construido templos, elevado altares, levantado 
estatuas, instituido sacerdotes y sacrificadores. Que desde muy pron- 
to se ha habituado a los súbditos a imaginarse a Dios según sus so- 
beranos y por esto se ha adquirido la costumbre de considerar a Dios 
como caprichoso, variable, envidioso, vengativo, despótico. Todas es- 
tas ideas, ya las hemos oído, las conocemos; podemos pasar de prisa. 
En cuestión de ideas, Toland es el hombre que ha escrito para refu- 
tar expresamente a Spinoza y ha sufrido la influencia de Spinoza; in- 
cluso es él quien ha puesto en circulación la palabra panteísta. No mi- 
raba desde tan cerca, no era tan sensible a las contradicciones. 

Al mismo tiempo, ¡cómo se confirma nuestra segunda impresión!, 
¡qué violencia de sentimiento!, ¡qué furor antisacro! En cuanto abor- 
da el tema de la «superstición», se acalora, se arrebata; va a buscar lo 
que llama el prejuicio hasta en nuestra carne, hasta en nuestra san- 
gre; lo ve en todas partes, no ve otra cosa, es una obsesión. Desde 
que nacemos, el prejuicio nos acecha: 

La comadrona que nos trae al mundo hace sobre nosotros cere- 
monias supersticiosas, y las buenas mujeres que asisten al parto tie- 
nen una infinidad de hechizos que creen propios para proporcionar 
felicidad al niño que acaba de nacer o para evitar los accidentes. Tie- 
nen presagios ridículos, de acuerdo con los cuales pretenden conocer 
su suerte futura. En algunos lugares, el sacerdote no está menos aler- 
ta que estas comadres; se apodera rápidamente del niño para escla- 
vizarlo, lo inicia en sus misterios pronunciando ciertas fórmulas que 
semejan encantamientos, aplicando sal o aceite o agua, o incluso, 
como ocurre en ciertos países, aplicándole el hierro o el fuego, anun- 
cia que toma posesión de él y le hace llevar las marcas del imperio 
que ejercerá sobre él 2, 

Cuando el niño crece, la fuerza de los prejuicios crece con él; las 
nodrizas le cuentan historias de duendes, y los criados, cuentos de 
hadas. Las escuelas públicas le hablan de Genios, de Ninfas, de Sáti- 
ros, de metamorfosis y otros acontecimientos maravillosos o mila- 
grosos; le hacen leer poetas, fabulistas, oradores, todos profesionales 
de la mentira. En las Universidades, los adolescentes no se hacen me- 
jores ni más sensatos. Los profesores, obligados a acomodarse a las 


25 Primera carta a Serena: Del origen y la fuerza de los prejmicios. 
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leyes del país, no son ni independientes ni sinceros. «Las Universi- 
dades son los verdaderos viveros de los prejuicios...» 

Y toda la vida nos esperan los prejuicios, nos engañan; y cuando 
llega la muerte, también pedimos al prejuicio nuestras esperanzas y 
le atribuimos nuestros temores. Pero él, Toland, no tiene prejuicios; 
ha nacido para combatirlos en los demás; él posee la verdad. Nunca 
lo dudó; y escribió hasta en las líneas de su epitafio su vanidad, su 
intrepidez, su encarnizamiento: «Aquí yace Juan Toland, que nació 
en Irlanda, cerca de Londonderry; estudió en Escocia y en Irlanda, 
e igualmente en Oxford, ya adolescente. Y después de haber estado 
más de una vez en Alemania, pasó su edad viril en los alrededores 
de Londres. Cultivó todas las literaturas y supo más de diez lenguas. 
Campeón de la Verdad, defensor de la libertad, no fue ni partidario 
ni cliente de nadie. Ni las amenazas ni los males lo apartaron de ir 
hasta el fin del camino elegido, subordinando el interés al Bien. Su 
alma se ha reunido con el Padre Celestial, de quien salió en otro tiem- 
po. Seguramente resucitará para la cternidad, pero nunca habrá otro 


Toland. Nació el 30 de noviembre; lo demás, búscalo en sus 
escritos...» 


Tales fueron los racionales. 

Arrastrando consigo a compañeros tan diferentes del grueso de 
su tropa como podía serlo un Malebranche, que los seguía protestan- 
do contra ellos, marchaban hacia tierras en que reinan la evidencia, 
la lógica y el orden. Y por ello demolían los obstáculos de que estaba 
aún sembrado su camino. Criticaban: Siamo nel secolo dei censuristi, 
estamos en el siglo de los censores; we live, it seems, in a fault-fin- 
ding age: vivimos en una edad encontradora de faltas... ?6, Atacaban 
sin cesar. La emprendían con las sumisiones serviles, con los hábitos 

erezosos, con toda una masa de falsedades, de absurdos. Empeza- 
En de nuevo la faena, siempre necesaria, de librarnos no sólo de 
nuestros errores, sino de nuestras cobardías. Cuando decían que eran 
útiles a los mismos creyentes, al obligarlos a justificar su creencia y 
a adoptarla no como una aceptación pasiva, sino después de una elec- 
ción deliberada, no se equivocaban enteramente en este sentido. Me- 
recían estimación por su sinceridad, por su valor, por su audacia; 

ues no habían escogido el partido fácil, ventajoso, sino el otro, a sa- 
Biendas de que tendrían por lo pronto grandes trabajos. No tenían a 


26 Gregorio Leti: /l Teatro britannico, 1684, Prefacio; Aaron Hill: The Ottoman 
Empire, 1709, Prefacio, . 
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su favor ni el número ni la fuerza establecida; sólo formaban, al con- 
trario, una minoría, y sabían bien que no podían contar más que con 
su propio esfuerzo. «El trabajo que hay que tomarse para buscar la 
verdad por los propios ojos es grande en comparación con lo cómo- 
do que es seguir ciegamente el camino que los demás siguen también 
a ciegas» ”. Cuanto más tiempo había dominado el error, más vale- 
rosamente había que combatirlo: «Reconozco que es mucho menos 
escandaloso combatir los errores antes de que una larga vigencia los 
haya arraigado en los espíritus de un pueblo entero, que cuando su 
antigúedad parece haberlos consagrado. Pero como no hay proscrip- 
ción contra la verdad, no sería justo dejarla perpetuamente enterrada 
en el olvido, con pretexto de que no se la hubiera conocido nun- 
ca» *8, En este trabajo que tenían que tomarse, en ese escándalo que 
provocaban, reconocían el carácter necesario de su misión y su gran- 
deza. «Tengo mucha mejor opinión de las cualidades de un hombre 
ue nada contra la corriente de un torrente, que de otro que se deja 
llevar insensiblemente por sus aguas; del mismo modo formo un jui- 
cio infinitamente más ventajoso de la penetración y de la solidez del 
espíritu de quien lo examina todo y que se opone a veces incluso a 
opiniones admitidas desde hace mucho tiempo, que de los que las 
han heredado de sus antepasados y a menudo sólo las conservan a 
causa de su edad o de su autoridad» 2, 
Unicamente se mostraban ya tan imperiosos como los más impe- 
riosos de aquellos religionarios que detestaban. Ni siquiera se pre- 
untaban por qué, durante siglos y siglos, habían rezado los hom- 
Bres, judíos, mahometanos o cristianos; si no había en su alma un fer- 
vor religioso que nada podía apagar; y, simplistas, creían haberlo di- 
cho todo cuando repetían las palabras prejuicio, superstición; y no 
se preguntaban si no confundían en esos términos únicos prejuicios 
auténticos, supersticiones comprobadas, con creencias legítimas y ne- 
cesarias. Apresurados, presuntuosos, comparaban toda la historia a 
una hoja de papel, llena de falsos pliegues: era menester borrar esos 
falsos pliegues y volver la página blanca, esto era todo: como si hu- 
biera sido fácil; como si hubiera sido posible; como si, en el curso 
de nuestro camino secular, no hubiésemos acumulado más que erro- 
res. No veían más que las desgracias y los crímenes, olvidadizos de 
las abnegaciones y de los heroísmos, de los santos y de los mártires. 
Orgullosos, creían haber encontrado la verdad total, la luz capaz de 


27 Claude Gilbert: Histoire de Caléjava, au de Visle des hommes raisonnables..., 
1700, pág. 35. 

2% Pierre Bayle: Pensées diverses... á l'occasion de la Cométe, 1683, $ 91. 

2% Tyssot de Patot: Voyages et aventures de Jacques Massé, páginas 28-29. 
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disipar todas las tinieblas; y llegaban a deificar al hombre: «Al seguir 


a la razón, no dependemos más que de nosotros mismos y por ello 
nos convertimos en cierto modo en dioses.» %, 


%% Claude Gilbert: Histoire de Caléjava..., pá8- 57. 


Capítulo 2 


LA NEGACIÓN DEL MILAGRO: LOS COMETAS, 
LOS ORÁCULOS Y LOS BRUJOS 


El milagro era el enemigo, con su modo brutal de violar las leyes 
de la naturaleza y su insolente prestigio. Seducía a la multitud y jus- 
tamente era a la multitud, a los creyentes, a las gentes que rezaban 
en las iglesias, a las mujeres, a quienes los racionales querían conquis- 
tar: su triunfo tenía ese precio. 

Con el milagro debían tener cuidado: prohibido atacarlo libre- 
mente. Al menos podían emprenderla con tal superstición particular, 
no faltaban. Por tanto, denunciaban un prejuicio más o menos gro- 
sero; mostraban que era absurdo y nocivo; descendían hasta las cau- 
sas del error —la autoridad, el consentimiento, la costumbre— y 
como eran la autoridad, el consentimiento y la costumbre quienes 
fundaban la creencia en el milagro, volvían a su propósito mediante 
un rodeo. 

Hubo tres episodios de un mismo combate. 


* +» 


Jowrnal des Savants, lunes 1 de enero de 1681: 

«Todo el mundo habla del cometa, que es sin duda la novedad 
más importante del comienzo de este año. Los astrónomos observan 
su curso y el pueblo le hace presagiar mil desventuras...» 
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El hecho es que en diciembre de 1680 apareció un cometa en los 
cielos; que en el curso de los años que siguieron aparecieron otros, 
y que, a esta señal, los hombres reanudaron una vieja disputa, pero 
en un tono aún nunca oído. 

Los cometas son peligrosos en sí, decían unos. Su materia está he- 
cha de un cúmulo de exhalaciones de la tierra: cuando ocurre que 
esas exhalaciones se incendian, lo cual indica una gran intemperie en 
la región elemental, se sigue de ello alguna grande e importante re- 
volución... Así razonaba la antigua filosofía, respondían los otros; 
pero hoy sabemos que esos cometas son cuerpos celestes y que la tie- 
rra no tiene nada que temer de ellos... 

Los cometas son presagios, decían las gentes crédulas, presagios 
enviados del cielo para anunciar algún gran castigo merecido por los 
hombres: a la vista de los cometas, ¡desgraciados los que no se arre- 
pientan de sus pecados! Acordaos de que en el curso de los siglos, 
siempre han seguido a su aparición acontecimientos funestos, reyes 
asesinados, temblores de tierra, hambres, guerras o pestes. Llorad y 
rezad: la impiedad ha llegado a su colmo, Dios manifiesta su cólera, 
desencadena contra nosotros a sus mensajeros del cielo. 

«¿Somos gentes tan importantes», respondían los otros, «que po- 
demos imaginar que el cielo gasta para nosotros un cometa?» Én vano 
buscamos, no encontramos nada que robustezca razonablemente la 
creencia popular, nada que nos convenza entre los argumentos de los 
doctos, nada en la Sagrada Escritura que autorice ese prejuicio, ¿Qué 
son los cometas, sino estrellas más hermosas, adorno del cielo? La no- 
che, la oscuridad, las tinieblas, inspiran terror, pero no una luminosa 
estrella. Supongamos incluso que se trate de un vapor: ¿cómo pensar 
que pueda ser un presagio? Un cuerpo enteramente material, sin ra- 
zón ni sensibilidad, ¿es capaz de indicar el sentido del porvenir? Los 
cometas obedecen al orden de la naturaleza que ha creado Dios y 
cuya armonía no ha turbado el pecado pa le obedecen, no in- 
fluyen sobre él. O vis superstitionis, quantos motus, quantas tempes- 
tates in illorum animis excitas, quos oppresisti! ¡Oh fuerza de la su- 
perstición, cuántas turbaciones, cuántas tempestades excitas en el 
alma de los que has oprimido! 

Entonces intervino Bayle *, analizando las dificultades por orden. 
¿En qué se funda, por favor, la opinión de que los cometas son el 


* Lettre á M. L. A. D. C., docteur de Sorbonne, Oú il est prouvé par plusienrs rai- 
sons tirées de la Philosophie et de la Théologie que les Cométes ne sont point le présage 
d'aucun malbeur.., 1362.—Pensées diverses écrites á un docteur de Sorbonne a Pocca: 
sion de la Cométe qui parwt au mois de décember 1680..., 1683. —3.* ed., 1699.—Ad- 


ditton aux Pensées diverses sur les Cométes..., 1694.—Continuation des Pensees diver 
$€S..., 1705, 
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presagio y aun la causa de grandes desventuras? ¿En las narraciones 
de los poetas, que mienten por profesión? ¿En la autoridad de los his- 
toriadores fabulosos? ¿En la astrología, la cosa más ridícula del mun- 
do? Esa opinión no tiene ninguna base sólida. Aun cuando fuera ver- 
dad que los cometas han sido siempre seguidos de diversos infortu- 
nios, no habría motivo para decir que son su signo o su causa, «a me- 
nos que se quiera permitir a una mujer que no se asoma nunca a la 
ventana, en la calle de san Honorato, sin ver pasar carrozas, figurarse 
que es ella la causa de que pasen esas carrozas; o al menos que debe 
ser un presagio para todo el barrio, al asomarse a su ventana, de que 
pasarán carrozas...». De hecho —y sólo deben contar los hechos po- 
sitivos— no han ocurrido más desventuras que de ordinario en los 
años que han seguido a los cometas; hay desgracias sin cometas y co- 
metas sin desgracias. Confundir una relación de causa a efecto con 
una concomitancia, es desvariar; afirmar una concomitancia a despe- 
cho de los hechos, es mentir. ¡Dejemos los cometas! No tienen nada 
que ver con los hombres; sólo la vanidad, la tontería, después la pe- 
reza, todas las potencias del error, han podido imaginar que se ocu- 
paban de nosotros. 

Todo cristiano ilustrado adhería sin esfuerzo a estos razonamien- 
tos. Pero Bayle no ha terminado: cuando se cree acaba su demostra- 
ción, llena e hincha nuevos capítulos; cuando está terminado el libro, 
empieza otro. No estamos aún más que en el comienzo. 

Vosotros no creeréis en el poder de los profetas, aunque lo hayan 
afirmado millones de hombres, aunque haya obtenido el consenti- 
miento universal... El consentimiento universal, la prueba que se ofre- 
ce a los incrédulos cuando se les quiere probar la existencia de Dios, 
eso es lo que recusa Bayle. E igualmente recursa la tradición, a la que 
los creyentes atribuyen el poder de mantener y perpetuar las verda- 
des de fe. «Lo digo una vez más: es una pura ilusión pretender que 
una opinión que pasa de siglo en siglo y de generación en generación 
no puede ser completamente falsa.» 

El debate se eleva más aún. Bayle saca el argumento predilecto, 
el que le parece más original y más nuevo: que si los cometas fueran 
un presagio de desgracia, Dios habría hecho milagros para confirmar 
la idolatría en el mundo... Se apasiona, se inflama; llega a ser elocuen- 
te y casi lírico: ¡ah, no vayamos, en nuestra flaqueza y nuestra igno- 
rancia, a recurrir a la idea del milagro cada vez que estamos perplejos 
ante la explicación de un hecho! El milagro repugna a la razón. Nada 
hay más digno de la grandeza de Dios que mantener las leyes gene- 
rales establecidas por él mismo; nada más indigno que creer que in- 
terviene para violar su curso, y ¿con qué fin? ¡A propósito de acon- 
tecimientos tan fútiles, tan ínfimos en comparación con el orden uni- 
versal, como el nacimiento o la muerte de un rey! 
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Cuanto más se estudia al hombre, más se.conoce por el orgullo 
es su pasión dominante y que simula la grandeza hasta en la más tris- 
te miseria. Aunque es una criatura mezquina y caduca, ha podido per- 
suadirse de que no podria morir sin turbar la naturaleza entera y obli- 
gar al Cielo a meterse en nuevos gastos, para iluminar la pompa de 
sus funerales. Necia y ridícula vanidad. Si tuviésemos una idea justa 
del Universo, comprenderíamos pronto que la muerte o el nacimiento 
de un príncipe es un suceso tan pequeño, en relación con la naturale- 
za entera de las cosas, que no vale la pena de moverse por ello en el 
Cielo. Diríamos con aquel que tuvo más sublimes pensamientos de to- 
dos los filósofos de la antigua Roma, Séneca, que en verdad los cui- 
dados de la Providencia descienden hasta nosotros y que nosotros en- 
tramos en ellos por nuestra parte, pero que su fin es de una impor- 
tancia muy superior a la de nuestra conservación y que aun cuando 
los movimientos de los cielos nos proporcionan grandes utilidades, no 


bay que decir, sin embargo, que esos grandes cuerpos se mueven por 
amor a la tierra *. 


El consentimiento universal, la tradición, el milagro: Bayle con- 
tinúa. La opinión que hace considerar los cometas como presagios 
de calamidades óblicas en una vieja superstición de los paganos, que 
se ha introducido y conservado en el cristianismo. Pues, en fin, mu- 
chos errores del paganismo se han mantenido a través de los siglos 
y es fácil encontrarlos en los usos, las ceremonias y hasta en las creen- 
cias de los cristianos. Más aún: Dios no se ha propuesto, al sacar a 
los paganos de sus tinieblas, hacerlos mejores filósofos, enseñarles los 
secretos de la naturaleza, fortalecerlos de tal modo contra los prejui- 
cios y los errores populares, que fueran incapaces de caer en ellos. 
Revelación o no, el fondo de nuestra naturaleza, sujeta a infinidad de 
ilusiones, de prejuicios, de pasiones y de vicios, subsiste siempre; los 
cristianos caen en los mismos desórdenes en que caen los demás hom- 
bres. Más todavía: pudiera ocurrir muy bien que la religión, en lugar 
de disipar las tinieblas, las hubiera aumentado: «para volver a las dis- 

osiciones supersticiosas que el Diablo ha encontrado en el espíritu 
imanes: digo que este enemigo de Dios y de nuestra salvación ha 
ayudado de tal modo y de tal modo ha aprovechado la ocasión para 
hacer de lo mejor que hay en el mundo, es decir, la religión, un cú- 
mulo de extravagancias, de rarezas, de necedades y de crímenes enor- 
mes, lo que es peor, que ha precipitado a los hombres, por esa incli- 


nación, a la más ridícula y abominable idolatría que pueda concebir- 
se» ?, 


* Pierre Bayle: Pensées diverses... a l'occasion de la Cométe..., 1683, $ 83. 
3 Ibíd., $ 63. 
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La idolatría es tal vez el carácter de todas las religiones del mun- 
do: es evidentemente el carácter actual de la religión. Y no hay mal 
mayor que la idolatría: ni siquiera el ateísmo. Se puede decir, en abs- 
tracto, que la imperfección es tan contraria a la naturaleza de Dios 
como el no ser; para mostrar el carácter detestable de la idolatría, se 
pueden reunir todas las condenaciones que la Iglesia misma ha pro- 
nunciado contra ella; pero, preferentemente, consideremos los he- 
chos, a los que hay que volver siempre. ¿No dan los cristianos el 
ejemplo de todos los vicios? ¿No se concilia, en la práctica, la inmo- 
ralidad más flagrante con la creencia en Dios? A la inversa, ¿no hay 
ateos que observan la más virtuosa conducta?; ¿que son perfectamen- 
te sensibles a las leyes del honor?; ¿que, sin creer en la inmortalidad 
del alma, se esfuerzan por proporcionar a su nombre una gloria eter- 
na? Se puede concebir una sociedad de ateos que fuera no sólo igual, 
sino superior a una sociedad de cristianos. Que si, por último, dl va- 
lor de una idea se mide por los héroes que inspira, por los mártires 
que provoca, ¿no se sabe que el ateísmo ha tenido sus héroes, sus már- 
tres? 

Así, Bayle, partiendo de los inocentes cometas, llega a la glorifi- 
cación del ateísmo. Continuadores, gentes que quisieron actuar, como 
él, no ya en las esferas filosóficas, sino sobr as almas sencillas, los 
hubo ciertamente; pero ninguno, ni siquiera Toland, que lo copia a 
veces, iguala su fuerza desencadenada. Contradictores, adversarios, 
hubo más aún, dedicados a refutarlo minuciosamente y punto por 
punto; pero pasan años antes de que se encuentre un pensamiento 
que, prescindiendo del detalle, se oponga enérgicamente al suyo. Sólo 
en 1712, Elie Benoist, pastor de la Iglesia walona de Delft, escribió 
contra él algunas páginas que, sin ser de una plenitud perfecta, con- 
tienen al menos sustancia. Con el método que emplea Bayle acerca 
de los cometas, dice Elie Benoist, con el método que exige la eviden- 
cia absoluta y rechaza todo testimonio, se puede probar que no es el 
autor de su Diccionario. El lo dice: pero ¿qué prueba me ofrece de 
su buena fe? Lo jura: pero quiero precisión y evidencia y hay jura- 
mentos fraudulentos. Me presentará sus amigos, que declararán que 
es hombre honrado: pero también habría que probar la buena fe de 
sus amigos. Me alegará el librero, el cajista, el corrector; pero yo pon- 
dré en duda la buena fe de los testigos y, de testigo en testigo, haré 
ver que antes de tener motivo para creer a M. Bayle, es menester una 
asamblea general de todo el género humano... 

Es que hay casos en que el hombre debe contentarse con una de- 
mostración moral; y el defecto del método de Bayle es querer exten- 
derse a toda el alma y a toda la vida. La demostración moral, que su- 
pone algunas oscuridades y algunas sombras, permite elegir, recha- 
zar, actuar, querer. «Las demostraciones exactas son tan escasas y di- 
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fíciles de encontrar que no pueden ser de ningún empleo en las cosas 
en que la necesidad de la vida impone la necesidad de obrar; y si se 
pretendiera que, para escoger, fuera menester tener razones a prueba 
de todas las objeciones que pudiera hacer un sutil filósofo, habría que 
renunciar a casi todas las funciones de la vida. Las Artes, las Cien- 
cias, las Sociedades, las Leyes, el Comercio, no tienen otro funda- 
mento que semejantes demostraciones.» Y la religión se apoya en 
ellas... *. 

Aquel día, olvidados todos los cometas, los fieles de la Iglesia wa- 
lona de Delft, y después de ellos todos los hombres, pudieron esco- 
ger entre el racionalismo puro y el pragmatismo. 


e > %» 


Aquellas hermosas Sibilas que Miguel Angel presentó en la Ca- 
pilla Sixtina son mujeres inspiradas por Dios, que, aunque paganas, 
predijeron la venida de Jesucristo, su vida, sus milagros, su muerte, 
su resurrección. Los Padres de la Iglesia se sirvieron con mucha uti- 
lidad de sus oráculos, para convertr a los infieles: cuando los genti- 
les reconocían, enunciados de antemano en los libros en que están 
consignados los dichos de las Sibilas, los misterios de la religión cris- 
tiana, se veían obligados a confesar que esta religión era divina y ver- 
dadera. Diez Sibilas famosas; ocho libros griegos y latinos; el testi- 
monio de los grandes autores, Virgilio, Tácito, Suetonio; la autori- 
dad de los Padres, san Justino Mártir, san Agustín, san Jerónimo, 
¡qué masa imponente!, ¡qué baluarte contra la duda! Observaréis tam- 
bién que los oráculos sólo se produjeron hasta el nacimiento de Cris- 
to; entonces cesaron, por resultar ya inútiles: este silencio milagroso 
es una nueva prueba de su carácter divino. 

Había, sin embargo, eruditos que se mostraban difíciles. ¿Son au- 
ténticos esos libros de las Sibilas? ¿No habrían sido compuestos por 
Judíos mesiánicos?, ¿o incluso tal vez por cristianos? No parecen ser 
más que una recopilación heterogénea, bastante tosca. Y en cuanto a 
los Padres de la Iglesia, su saber y su sinceridad no los ponen a cu- 
bierto del error. Carecían de crítica; tenían el espíritu lleno de pre- 
vención y tomaban como verdaderas afirmaciones manifiestamente 
falsas. Se engañaron y con la mayor buena fe del mundo engañaron 
a sus lectores a su vez. 


Si respecto a la Sibila de Delfos o a la de Cumas, o a la Heles- 


% Mélange de remarques critiques, historiques, philosophiques, théologiques sur 
deux dissertations de M. Toland, intitulées 'une, L”Homme sans superstition, et l'am- 


tre, e Origines judaiques, par Élic Benoist, pastenr de l'Église wallonne de Delft. 
Delft, 1712. 
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póntica, la trigia o la tiburtina, el sabio Voss, canónigo de Windsor, 
se inclinaba a la atribución a los judíos; y Johannes Marckius, doctor 
en teología de la Universidad de Groninga, a la atribución a los pri- 
meros cristianos. Vino un médico de Holanda, llamado Antonio Van 
Dale, pesado y fuerte que, sin mirar tanto a la erudición, asestó dos 
andes golpes: en primer lugar, esos oráculos no son más que tru- 
Fanerías y, además, no cesaron después de la venida de Cristo. 

Y vino un francés, desenvuelto, sutil; era también uno de esos 
hombres que dicen en medio de las disputas las palabras decisivas y 
a quienes nadie puede después superar en su partido, por mucho que 
se dispute. En É persona de Fontenelle, ¡qué simbolo de la crol 
ción de los espíritus! Este sobrino del gran Corneille no se entretuvo 
en lo heroico; lo sublime le parecía un galimatías. Pasó por el pre- 
ciosismo; amó los versos ligeros, las epístolas elegantes, los madriga- 
les y encontró cien cosas admirables que decir sobre el tema de una 
cana que aparece entre los cabellos negros de una beldad. Colaboró 
en el Mercure. Fabricó comedias, tragedias, óperas; creyó por su par- 
te que el ejercicio de la literatura consistía en llenar bien, según re- 
cetas fijas, forman rígidas; y este ejercicio, así entendido, le pareció 
delicioso. De todos estos gustos guardó más que el recuerdo; y fue 
un poco, toda su vida, ese Cydias que la Bruyére nos ha descrito fe- 
rozmente. 

Pero era curioso por naturaleza; y más que curioso, ávido de lle- 
gar a conocimientos precisos y seguros: matemáticos, si era posible. 
Ningún juego, ningún placer, ningún goce valían para él lo que el aná- 
lisis, la deducción, el trabajo de una mente que va expulsando cada 
vez más sombras. Está muy cerca de la pureza ideal de su sustancia 
la inteligencia de Fontenelle, la admirable inteligencia que compren- 
de pronto y lo comprede todo, a la que ninguna imagen deforma y 
ningún sentimiento seduce; se piensa, al venda Operar, en un instru- 
mento de disección, acerado y brillante. Añadamos ese espíritu de 
proselitismo de que nadie estaba exento en aquella época, pues nadie 
estaba aún hastiado. Es cierto que era muy egoísta, que se privó de 
toda cólera y de toda pasión, que sólo amó a las mujeres para sí mis- 
mo, que se guardó del frío, del calor, de las corrientes de aire, de los 
importunos, de los amigos, de todo lo que molesta, de todo lo que 
gasta y que, a fuerza de ser frágil, enterró a los más robustos y se 
procuró un siglo entero de vida. Pero no es verdad que, teniendo la 
mano llena de verdades, la tuvo siempre cuidadosamente cerrada. Los 
prosélitos no son necesariamente ruidosos y mal educados; los ha 
sutiles y finos, como Fontenelle. El odio al error era tan fuerte en él, 
que olvidaba su prudencia y resistía a la tentación del escepticismo: 
«Hay error en todas partes», decía tristemente. 

Este Fontenelle es el que se acerca a las Sibilas y las mira con ojos 
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desconfiados. Publica su Histoire des Oracles en 1686. No ha ido 
muy lejos a buscar sus informaciones: Van Dale le basta; e incluso 
hubiera podido contentarse con traducirlo: tan enérgico y seguro lo 
encuentra. Pero Van Dale es pesado, hirsuto, atiborrado de citas, es- 
peso, desalentador a primera vista: más vale aderezarlo, vestirlo lin- 
damente a la francesa y hacerlo accesible a todos; pues «las damas y, 
para no disimular nada, la mayor parte de los hombres de este país, 
son tan sensibles al agrado del estilo, o de las expresiones, o de los 
pensamientos, como a la sólida belleza de las investigaciones más 
exactas o de las discusiones más profundas. Sobre todo, como se tie- 
ne mucha pereza, se quiere orden en un libro, para tener que dedi- 
carle menos atención...» En una palabra, ha repartido la tarea: de Van 
Dale viene la erudición; de Fontenelle viene el ingenio, la gracia, el 
aire desenvuelto, el tono incisivo. 

En primer lugar, no es verdad que los oráculos hayan sido pro- 
nunciados por demonios. ¿Cómo se ha podido creerlo? Porque toda 
una literatura, que contaba mil hechos sorprendentes, lo afirmaba; 
porque, una vez admitidos esos milagros por los cristianos, era na- 
tural que se les diera el mayor empleo posible; porque, además, la 
creencia en los demonios parecía de acuerdo con la filosofía platóni- 
ca y por una razón más fuerte que todas las demás: el poder de lo 
maravilloso sobre el espíritu humano. 

Pero todo este edificio peca por la base: los relatos en que se fun- 
da esta tradición fabulosa son apócrifos o contradictorios, o tan ma- 
nifiestamente falaces, que se hunden tan pronto como se los examina 
con ayuda de la razón. Y Fontenelle sigue su camino, destruyendo a 
derecha e izquierda: que la opinión común sobre los oráculos no es 
tan conforme como se piensa en la religión; que los demonios no es- 
tán suficientemente demostrados por e flaiotiao: que grandes sec- 
tas de filósofos paganos no han creído que hubiera nada sobrenatural 
en los oráculos; que otros que no eran filósofos han hecho también, 
con bastante frecuencia, poco caso de los oráculos; que los antiguos 
cristianos mismos no han creído demasiado que los oráculos fueran 
pronunciados por los demonios. En todos los puntos en que se afir- 
maba, él duda, niega: y dice siempre por qué. 

Estando bien demostrado que los oráculos estaban corrompidos; 
que se los hacía según los deseos de los poderosos; que los sacerdo- 
tes paganos usaban toda clase de artificios para imponerlos a la cre- 
dulidad pública; que eran ambiguos y, por consiguiente, sin valor; 
que vienen de la picardía humana y no de una intervención divina; 
es falso, en segundo lugar, que hayan cesado con la venida de Cristo. 
Muchos se han producido después de esa fecha; y si al fin han deja- 
do de pronunciarse, es porque llevaban en sí una causa de ruina, una 
causa lógica, independiente del poder divino: la evidencia misma de 
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su falsedad. «Los crímenes de los sacerdotes, su insolencia, diversos 
sucesos que habían hecho manifestarse sus picardías, la incertidum- 
bre y la falsedad de sus respuestas, habrían, pues, desacreditado al 
fin los oráculos y habrían causado su completa ruina, aunque el pa- 
ganismo no hubiera acabado.» En suma, no hay nada sobrenatural 
en toda esta historia; se explica por la ignorancia de los unos y la im- 
postura de los otros. Lo sobrenatural: éste es el recurso más ordina- 
rio del hombre, el más falso y el más engañoso. Corremos hacia la 
causa, y pasamos por alto la verdad del hecho; de ahí nuestro error; 
y el remedio está en una fórmula que deberíamos tener siempre pre- 
sente en el espíritu: Asegurémonos bien del hecho antes de inquietar- 
nos por la causa, 

¿Quién no conoce la historia del diente de oro, tan divertida, 
tan viva en su estilo y tan recargada de sentido? Releámosla, su 
valor es eterno; y, al releerla, pensemos en la resonancia que tuvo 
en su primera aparición. Fontenelle, con apariencia de burla, toca 
los más grandes intereses humanos: la ciencia, la historia, la reli- 
gión: 


En 1593 corrió el rumor de que se le habían caído los dientes a 
un niño de Silesia, de siete años de edad, y le habia salido uno de oro 
en el lugar de una de las muelas. Hortius, profesor de Medicina en 
la Universidad de Helmstad, escribió en 1595 la historia de esa mue- 
la, y pretendió que era en parte natural, en parte milagrosa, y que ha- 
bía sido ¿enviada por Dios a aquel niño para consolar a los cristianos 
afligidos por los turcos. Figuraos qué consuelo ni qué tenía que ver 
esa muela con los cristianos ni con los turcos. En el mismo año, para 
que no le faltaran historiadores a aquella muela de oro, Rullandus es- 
cribió también su historia. Dos años después, Ingolsteterus, otro sa- 
bio, escribió contra la opinión que tenía Rullandus acerca de la muela 
de oro, y Rullandus hizo en seguida una hermosa y docta réplica. Otro 
gran hombre, llamado Libavius, reúne todo lo que se había dicho acer- 
ca de la muela y añade a ello una opinión particular. No faltaba a 
tantas bellas obras sino que fuera verdad que la muela era de oro. 
Cuando la examinó un orfebre, se encontró que era una hoja de oro 
aplicada a la muela con mucha habilidad; pero se empezó por escribir 
libros y luego se consultó al orfebre. 


Nada es más natural que hacer otro tanto con toda clase de ma- 
tertas. No estoy tan convencido de nuestra ignorancia por las cosas 
que son y cuya causa nos es desconocida, como por las que no son y 
cieya razón encontramos. Esto quiere decir que no sólo no tenemos los 
principios que conducen a la verdad, sino que tenemos otros que se 
adaptan muy bien a la falsedad. 
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Grandes físicos han explicado muy bien por qué los lugares sub- 
terráneos son calientes en invierno y fríos en verano; y físicos más 
grandes han encontrado hace poco que no era asi. 

Las discusiones históricas son todavía más susceptibles de esta cla- 
se de error. Se razona sobre lo que han dicho los leeis q 
esos historiadores, ¿no ban sido apasionados, ni crédulos, ni in- 
formados, ni negligentes? Sería menester encontrar uno que hubiera 
sido espectador de todo, indiferente y atento. 

Sobre todo cuando se escribe acerca de los hechos que tienen re- 
lación con la religión, es bastante difícil que, según el partido a que 
se pertenece, no se concedan a una religión falsa méritos que no se le 
pd o no se atribuyan a la verdadera méritos falsos que no nece- 
sita. Sin embargo, se debería tener el convencimiento de que no se pue- 
de nunca añader verdad a la que es verdadera, ni dársela a las que 
son falsas... 


El principio parece ser sólo una amable burla; el tono se vuelve 
poco a poco grave. El pensamiento, profundo bajo su apariencia de- 
senvuelta, se enlaza con el que Bayle había expresado a propósito de 
los cometas; el parentesco se reconoce fácilmente. Es la misma ape- 
lación a un auditorio más amplio que el de los filósofos y los teólo- 

os, con la misma voluntad de denunciar la flaqueza de la naturaleza 

umana, primera causa del error; y la ceguedad de la tradición, que 
recoge el error, lo robustece y lo hace casi invencible. Nace una es- 
tupidez: los antiguos la creen y la acreditan; nosotros la creemos a 
ojos cerrados, sobre la fe de los antiguos. El mecanismo es siempre 
el mismo: convenced a media docena de personas de que el sol no 
produce la luz, esto basta: naciones enteras acabarán por estar con- 
vencidas de ello. Como Bayle, Fontenelle detesta la autoridad; el con- 
sentimiento universal le parece particularmente absurdo, si se lo in- 
voca como una prueba de verdad: aunque una fábula sea aceptada 
por cien personas o por cien millones, durante un año o durante si- 
glos, siempre será una fábula. Como a Bayle, le repugna el milagro; 
y como Bayle, por último, se niega a encontrar una diferencia espe- 
cífica entre los paganos y los cristianos: el cristianismo no ha hecho 
prefigurar sus verdades entre los paganos, y los paganos han legado 
a los cristianos sus errores. 

Sibarita del espíritu y casi demasiado sensato, demasiado amigo 
de las pequeñas dichas apacibles para atraer sobre su cabeza la cólera 
de los dioses, no combate con mucho estruendo, pero combate. Sabe 

ue existe en Bolonia una Academia de Ciencias que se llama la Aca- 
dema de los Inquietos: los Inquietos, está bien eso; el nombre con- 
viene «a los filósofos modernos que, al no estar ya sujetos por nin- 
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guna autoridad, buscan y buscarán siempre» *, Él forma parte de esos 
Inquietos. Tiene, como los de su tropa, conciencia de una misión di- 
fícil que cumplir: para rechazar sin examen una opinión nueva o para 
aceptar una opinión común, no es menester hacer uso de la razón; 
pero abandonar una opinión común y ponerse de parte de la nove- 
dad, eso sí que es difícil y meritorio: «Hacen falta fuerzas para re- 
sistir al torrente, pero no hacen falta para seguirlo.» A los creyentes 
les niega todo; a los crédulos se lo concede todo; como en esta má- 
xima: «El testimonio de los que creen una cosa establecida no tiene 
fuerza para destruirla. Pues los que creen pueden no estar instruidos 
de las razones para no creer, pero no es posible que los que no creen 
no estén instruidos de las razones para creer.» 


+ Y 


Aún más antigua, más profundamente arraigada, más vulgar, era 
la creencia en los brujos. Seres abominables: van al aquelarre sobre 
extrañas monturas; celebran festines con el Maligno. Como dice un 
contemporáneo, con sus sortilegios impiden a un marido acariciar a 
su mujer; corrompen también a las muchachas buenas y virtuosas con 
un encanto que ponen en lo que tienen que beber o comer. Envene- 
nan los ganados, hacen que se destruyan los productos de la tierra, 
que los hombres mueran de languidez, que se hieran las mujeres en- 
cinta; y otros cien males... Hay otros aún más malos: los magos. Tie- 
nen conversaciones familiares con el Espíritu Malo; se lo muestran a 
los que sienten curiosidad en las figuras que quieren. Tienen secretos 
para hacer ganar en el juego y enriquecen a aquellos a quienes se los 
dan. Adivinan lo que tiene que ocurrir; tienen el poder de metamor- 
fosearse en toda clase de animales y simular los más horribles; van a 
ciertas casas a lanzar aullidos inecclados con gritos y lamentos espan- 
tosos, se aparecen en ellas cubiertos de fuegos más altos que árboles, 
con cadenas arrastrando de los pies, con serpientes en la mano; por 
último, asustan de tal modo a las gentes, que hay que ir a buscar a 
los sacerdotes para exorcizarlos... 

Hay muchos: en América, entre los salvajes; entre los lapones. 
Los brujos lapones, que hacen pacto con el diablo, son capaces de de- 
tener un navío en su camino y de cambiar el aspecto del cielo. Gol- 
pean mucho tiempo cierto tambor mágico, caen en trance y se que- 
dan con el rostro contra el suelo, sin movimiento, mientras su espí- 
ritu sale de su cuerpo y se va lejos. En Laponia encontráis brujos, 
por decirlo así, a cada paso. 


5 Elogio de M. Marsigli. 
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No vayáis tan lejos. Y, por ejemplo, en la vieja Inglaterra, en Ted- 
worth, hay una casa de la que su propietario echó a un tocador de 
tambor, pues este hombre vuelve por Dechiceria y hace oír redobles 
horrorosos y otros ruidos diabólicos. El hecho es cierto. Un clergy- 
man, Joseph Glanvill, ha ido a la casa, la ha visitado de arriba a aba- 
jo: ha oído los ruidos y no ha visto a nadie. Los que rechazan este 
testimonio de la existencia del diablo y de su poder, son incrédulos, 
impíos, saduceos. La secta saducea progresa en Inglaterra y abre el 
camino al ateísmo, al hacer dudar de la existencia de un espíritu in- 
finito; pero las personas de buena fe, que no pueden negar Es fecho- 
rías del, espectro de Tedworth, la o ndenardn como es debido. 

De modo que la cuestión, no nueva, pero planteada cien veces, 
era todavía capaz de turbar los espíritus. Biablerías, ¿qué sois en fin 
de cuentas? ¿Los juegos de espíritus infernales, de malos ángeles dis- 

ersos por todas partes, que se complacen en atormentar a los hom- 
bres y en inducirlos a la tentación? ¿O bien las manifestaciones múl- 
tiples y diversas del poder cínico del demonio, del mismo demonio 
que, después de haber transportado a Jesucristo a la cima de una mon- 
taña y de haberle mostrado todos los reinos de la tierra, quiso ten- 
tarlo? ¿O bien no sois más que un mal sueño, una ilusión de los hom- 
bres? ¿Más que el producto de una imaginación que se acalora, maes- 
tra de la mentira? 

Era menester, pues, por tercera vez, emprender la lucha; o por 
mejor decir, intervenir de un modo decisivo, si era posible, en un de- 
bate que parecía interminable y que al fin se terminaría. E incluso im- 
portaba intervenir con tanta más energía cuanto que no se trataba 
sólo de verdad o error, sino de acusadores y acusados, de tribunales, 
de jueces, de víctimas. Si algunos países de Europa se inclinaban a la 
indulgencia, prohibían que se intentaran procesos contra pobres in- 
felices sospechosos de comercio con el diablo, y por lo demás, ino- 
centes de todo crimen: si en 1672 una declaración del rey de Francia 
había prohibido a los tribunales admitir las simples acusaciones de he- 
chicería, otras naciones, a la inversa, seguían persiguiendo con todo 
rigor a magos, nigromantes y poseídos y enviándolos a la prisión, a 
la tortura, a la horca, a la hoguera. 

Un holandés y luego un alemán, Balthasar Bekker y después 
Christian Thomasius, con más energía que todos los demás, repre- 
sentaron aquí el esfuerzo victorioso de los racionales. Fisonomía ori- 
ginal, la de Balthasar Bekker: se veía asomar de su alzacuello blanco 
una gran barbilla cuadrada, una amplia boca, una enorme nariz, unos 
ojos brillantes bajo unas cejas pobladas. Su carácter no era menos ori- 
ginal. Este pastor, quisiera o no, estaba bajo la influencia de Descar- 
tes, que le había enseñado a pensar clara y rectamente. Una aventura 
le había hecho cobrar para siempre aversión al juicio de los demás 
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hombres: cuando ejercía su ministerio en Frisia, había escrito un ca- 
tecismo que había sido condenado por más de doscientos pastores 
reunidos, sin que hubiera uno sólo, explicaba él, que pudiera justifi- 
car esa condenación. Posteriormente, ese mismo libro había sido 
aprobado dos veces, siendo así que no se le había introducido nin- 
guna alteración doctrinal, ¿Cómo no concluir, después de esto, que 
un verdadero cristiano, y sobre todo un doctor, debe tener por nulo 
y sin valor el juicio de los demás y no pedir más que a sí mismo la 
regla de su fe? En adelante, no tendría más que una misión, aparte 
del cuidado de sus ovejas: denunciar los errores, desenmascarar las 
mentiras. No seguiría las huellas de nadie, no escucharía siquiera a 
los sabios, prontos a inclinarse ante las reputaciones adquiridas y lle- 
nos de prejuicios. Trataría de hacer a los hombres más sensatos, aun- 

ue a decir verdad hay muy pocos que deseen sinceramente enmen- 

ar su espíritu: ¡es tan cómodo creer y obrar como todo el mundo, 
repetir una Opinión que se oye expresar todos los días!, ¡es tan fácil 
seguir a la masa!, ¡es tan díficil examinar! Como Toland, Balthasar 
Bekker está intoxicado de razón. Al menos es valiente, sincero, acti- 
vo; tiene en el espíritu ese ardor rebelde que es necesario para las cru- 
zadas del espíritu. 

Al salir en busca de prejuicios, no le cuesta trabajo encontrarlos, 
numerosos. Empieza por absolver, también él, a los cometas; pero so- 
bre todo le interesa el diablo. El diablo obsesiona su pensamiento, fre- 
cuenta sus sermones, hasta que lo expulsa al fin en un grueso libro 
que publica el año 1691: De betooverte Werel, El mundo encantado. 
Va a desencantar el mundo... 

Empieza con paso ligero. La creencia en el diablo y en su poder, 
en los agentes del diablo y en sus crimenes, no se sostiene ante las 
luces naturales. Remóntese al origen de esta creencia; sígase su desa- 
rrollo a través de las edades y en todos los países y se verá que es de 
origen pagano, que infectó al cristianismo; y aunque los protestan- 
tes, desde que se separaron de los papistas, están en parte libres de 
ella, no deja de engañarlos aún. No digáis que está fundada en la Es- 
critura: en la Escritura interpretada por los Padres de la Iglesia, tal 
vez; pero no en la Escritura interpretada racionalmente, interpretada 
por él, Balthasar Bekker. Por ejemplo: la escritura habla de los án- 
geles, pero como no dice nada de su naturaleza, de su esencia, se pue- 
de admitir que designa hombres, encargados por Dios de una misión 
particular y dotados, por consiguiente, de un poder especial. Habla 
de espíritus malignos, pero también aquí designa hombres, hombres 
perversos. Refiere la tentación de Adán, pero en el relato de Moisés 
no hay nada que obligue a inferir que el diablo mismo pueda actuar 
inmediatamente sobre las almas y los cuerpos. Refiere la tentación de 
Jesucristo, pero no nos dice que el demonio no fuera un mal hom- 
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bre, simplemente. Refiere que Jesucristo curó a poseídos, pero se 
acostumbraba atribuir a los demonios las nferaelades más peligro- 
sas, e incluso llamar demonios a las enfermedades. Jesucristo no cam- 
bió el modo de hablar que se tenía en su tiempo; de modo que la cu- 
ración de los Daemonia no era propiamente una expulsión de dia- 
blos, sino la curación de males demasiado reales. En una palabra, «la 
escritura, considerada en el fondo y sin prevención, no atribuye al 
diablo ese poder y esas operaciones que la prevención ha hecho re- 
conocer en él a los comentadores y a los traductores...». En nuestros 
días, los magos, encantadores o hechiceros han sido muy malas gen- 
tes, cuya doctrina y costumbres eran muy corrompidas; pero no han 
tenido ninguna comunicación particular con el diablo. 

Baltasar Bekker fue reprobado por su iglesia, y murió sin cam- 
biar de opinión. Había tenido cuidado de hacer traducir su libro al 
francés, ante sus ojos, para evitar las versiones fraudulentas e inexac- 
tas que no dejan nunca de explotar las obras de éxito. La precaución 
no era inútil, y el libro, en esta redacción francesa, circuló amplia- 
mente. Se lo tradujo también al inglés, al alemán; fue leído en toda 
Europa. 

Sin embargo, el país en que los hechiceros se veían perseguidos 
con mayor dureza y obstinación era entonces Alemania. No hacía 
tanto tiempo que había muerto un jurista muy renombrado, uno de 
esos hombres temibles que están seguros de poseer toda la verdad, 
toda la justicia, y que condenan implacablemente a sus hermanos, por 
su bien: Benito Carpzow se jactaba, dicen, de haber leído cincuenta 
y tres veces la Biblia de cabo a rabo, de haber comulgado al menos 
una vez al mes y de haber consagrado su vida entera a reforzar el pro- 
cedimiento y a agravar las penas contra los brujos; había condenado 
o hecho condenar algunos millares. Pues una generación más tarde, 
esta misma Alemania había de producir al hombre más capaz de lu- 
char contra esta barbarie, Christian Thomasius; su evolución misma 
es un signo de los tiempos. 

En Leipzig, donde había nacido en 1655, había sido educado en 
las buenas doctrinas, como conviene al hijo de un respetable profe- 
sor. Había aprendido a pensar según Aristóteles y a creer según los 
pastores, duros guardianes de la ortodoxia. Cuando a los veinte años 
terminó sus estudios y fue a Frankfurt para profesar allí a su vez, sa- 
bía lo que debía hacer para defender la autoridad y para mantener las 
tradiciones que no dejan lugar ni a la libertad en ES ejercicio del es- 
píritu, ni a la indulgencia en la práctica de todos los días. 

Pero he aquí que en el año 1675 leyó los libros de Pufendorf que, 
distinguiendo el dericho natural del derecho divino, laicizaba los es- 
tudios jurídicos; y esto fue para Thomasius una revelación. La doc- 
trina del derecho natural, que había combatido sin conocerla bien, 
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fue su credo; se elevó hasta los principios que la inspiraban, y de dog- 
mático se volvió revolucionario. No más creencia ciegamente admi- 
tida; cuando examine una doctrina, no me preguntaré ya cuál es la 
reputación, cuál es la jerarquía del que la sostiene, sino qué grado de 
evidencia presenta; estudiaré los argumentos en pro y en contra; y 
me decidiré según mis propias luces. En lugar de seguir siendo el súb- 
dito obediente de los dierdores del pensamiento, seré como aquellos 
héroes de la antigiedad que empuñaban las armas contra el tirano a 
quien habían servido, por el triunfo de la libertad... 

Era naturalmente áspero, amigo de la batalla, de las disputas ra- 
biosas, de las polémicas vivas, de los clamores que, partiendo de la 
Universidad, llenaban la ciudad. Empleaba con regocijo las astucias 
de guerra que derrotan a un enemigo demasiado confiado en su po- 
der y desconciertan a la majestad de la rutina con salidas irrespetuo- 
sas, con la broma, con la sátira; ni siquiera detestaba esa reputación 
escandalosa que hace que las gentes digan, a su paso: Ese es Chris- 
tian Thomasius, que no tiene miedo a nada. En Leipzig, adonde vol- 
vió en 1680 como privat docent, practicó su estilo de lo lindo; su en- 
señanza adquirió pronto un aire de novedad provocativa. Decía que 
la metafísica era vacía; que había que dejar la teología a los teólogos; 
que sólo contaban dos ciencias: la lógica y la historia, porque la pri- 
mera enseña a pensar rectamente y la segunda da ejemplos útiles, sea 
para evitarlos o para seguirlos; que el conocimiento debe ser el ins- 
trumento de utilidad práctica, positiva, inmediata; que el derecho 
debe ser social. Combatía los prejuicios, origen de todos los males; 
los prejuicios venían de que se hacía tragar a los niños y a los ado- 
lescentes toda clase de errores lamentables, sin apelar a su razón; y 
también de la ligereza con que los hombres aceptan todo lo que se 
les da a creer. Por último, repetía sus amadas teorías: una cosa es la 
luz natural, y otra es la Revelación; la teología es del orden de la Sa- 
grada Escritura, la filosofía del orden de la razón: la teología se ocu- 
pa de la salvación de los hombres en el cielo; la filosofía, de su feli- 
cidad en la tierra, que es más urgente. 

Los maestros de la Universidad no toleraron estas audacias: Tho- 
masius corrompía el espíritu de los jóvenes, conduciéndolos al ateís- 
mo. Lo atacaron: respondió. Envuelto en su toga profesoral, sumido 
en la amplia peluca cuyos rizos caían sobre sus hombres: alto y fuer- 
te, era sólido como una torre y los golpes no lo quebrantaban. Di- 
sertaciones que se le asestaron, libelos, amenazas, comparecencia ante 
las dignidades académicas, suspensión de sus cursos, todo excitaba su 
verbosidad. Tenía de vez en cuando hallazgos geniales; como el día, 
famoso en los anales de las Universidades alemanas, en que anunció 
el programa de sus lecciones, no en latín, sino en lengua vulgar. ¡Y 
qué tema! Como quería actuar sobre los estudiantes, y formar, no 
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abogados o jueces, sino seres pensantes, se proponía estudiar el tipo 
humano que Baltasar Gracián ha ofrecido al mundo: el héroe. A pro- 

ósito de lo cual encontraba otro tipo humano, el honnéte home; y 
a civilización francesa, maestra de humanidad: en su lección inaugu- 
ral se preguntaba hasta qué punto deben los alemanes imitar a los 
franceses. Estudiarlos, ciertamente; leer sus grandes libros, como la 
Lógica de Port-Royal; conocer su lengua, que implica tantos delica- 
dos matices de psicología. ¡Pero no imitarlos, como plagiarios y como 
monos! Los franceses nos aventajan en ciencia, en gusto, en política: 
en lugar de seguirlos servilmente ¡sintamos la emulación! Progrese- 
mos, avergoncémonos de que esos orgullosos nos pongan en la mis- 
ma línea de los bárbaros moscovitas; mostrémosles de qué son capa- 
ces los germanos; nuestro porvenir se encuentra en nuestras propias 
manos. 

En medio de la batalla, reía; pues, dice Gracián, el humor jovial 
es más una perfección que un defecto, cuando no hay exceso: un gra- 
no de broma es un buen condimento. Condimentaba el racionalismo 
con gruesos granos de broma, publicando, en 1688, un diario a su es- 
tilo: nueva alerta entre los doctrinarios. Un periódico redactado, no 
en latín, como los Acta eruditormm, gloria de la ciudad de Leipzig, 
sino en alemán. Thomasius tenía interés en esto. Un periódico frivo- 
lo y serio, fútil y razonable, que hablaba de libros severos y de libros 
alegres; un periódico que invocaba a un maestro que había sido él 
mismo razón e ironía: Erasmo. 

Tanto y tanto, que en 1693 tuvo que salir de Leipzig: la vida de 
estos rebeldes tiene tales contratiempos. Se fue a Berlín. Era la época 
en que Federico 111 de Brandeburgo iba a transformar la Academia 
de nobles de Halle en Universidad, y en que ésta iba a convertirse 
en un gran centro de actividad intelectual. Christian Thomasius en- 
contró allí su puesto; fue el hombre de la institución, su verdadero 
creador y animador. Allí fue donde llegó a ocuparse del diablo. 

¡Cómo se esforzó! ¡Cómo multiplicó los argumentos, sea que re- 
pitiera algunos de los de Bekker o que los inventara de su cosecha! 
Ni los hechos, ni la Sagrada Escritura bien interpretada, ni el buen 
sentido, ni la razón, permiten dejar subsistir esta superstición: Sata- 
nás, que se aparece a un hombre bajo forma animal o humana; la con- 
clusión de un pacto; el hechicero, a cambio de su alma, que recibe 
un poder mnaléfico sobre los hombres y las cosas. Unas veces Tho- 
masius se ingenia: esta absurda imagen viene de los libros, y de los 
libros piadosos. Ahí es donde los católicos han visto, desde su infan- 
cia, al diablo en forma de mostruo; ahí es donde los luteranos han 
visto, desde su infancia, al diablo en forma de fraile; y sus pies eran 
hendidos; y los cuernos atravesaban el fondo de su capucha. Otras 
veces se indigna: se debería pensar que después de Lutero, después 
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de haber denunciado tantas fábulas, romanas y papistas, los reforma- 
dos estarían libres de esta absurda creencia; pues bien, sobrevive en 
la opinión vulgar, incluso hace progresos entre los protestantes, y en 

articular entre los luteranos. ¡Qué indignidad! Pero no es sólo el fi- 
ósofo quien habla; es el profesor de derecho, el abogado, que ha te- 
nido que defender hechiceros en procesos criminales. Hay en Sajonia 
leyes, y leyes recientes, que declaran que quienquiera que, con des- 
precio de la fe cristina, haga un pacto con el diablo, aunque no cause 
ningún perjuicio a tercero, será entregado al fuego hasta que muera. 
¡Ah, que con el progreso de la filosofía cartesiana, con el progreso 
de la razón, los juristas y teólogos alemanes dejen de caer en un error 
que lleva al crimen! La nota más original dada por Thomasius es qui- 
zá esta intervención práctica: toma aquí, en concreto, la defensa de 
la justicia y de la humanidad. 

En 1709, tuvo la alegría de rechazar una cátedra que la Universi- 
dad de Leipzig, arrepentida, le ofrecía. Estaba arraigado en Halle, en 
Halle pasó los últimos años de una larga vida, en Halle murió, en 
1728: glorioso iniciador de la Aufklárung alemana, héroe del gran 
combate librado por las luces. 


4.2 


No es menester ahondar mucho en las conciencias para encontrar 
la superstición, siempre pronta a aflorar. La Brinvilliers, la Voisin, 
no son sólo envenenadoras: se las tienen también por brujas. En 1680 
se detiene y encarcela a uno de los más importantes personajes del 
reino de Francia, el mariscal de Luxembourg: ha hecho, dicen, pacto 
con el diablo. No se acaba de discutir sobre las posesas de Loudun, 
vieja historia; y otras del mismo género. En 1692, un manipulador 
de varilla, Jacques Aymar, hace descubrir a unos asesinos. Se hace cé- 
lebre: su varilla de avellano vibra en presencia de los ladrones, de los 
adivinos; explota su personaje, se desmaya, entra en éxtasis; lo recla- 
man por todas partes, es la curiosidad del día. No es el único; en Tou- 
louse, en el Delfinado, en Picardía, en Flandes, no se oye hablar más 
que de proezas análogas; curas, religiosos, niños, mujeres, adivinan 
la presencia del agua o del oro. ¿Se trata sólo de Francia? Se trata tam- 
bién de Alemania, donde se sirven de la varilla para encajar huesos 
dislocados, para curar llagas, para cortar hemorragias; y también de 
Bohemia, de Suecia, de Hungría, de Italia, de España: «Zahoríes, así 
se llama a ciertos hombres en España que tiene la vista tan sutil, se- 
gún se dice, que ven bajo la tierra las venas de agua, los metales, los 
tesoros y los cadáveres. Tienen los ojos muy encarnados...» *. En 


* Pierre Bayle: Dictionnatre, artículo Zaburis. 
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Egipto, la varilla de avellano hace «salir el agua que molesta a los ani- 
males hinchados». Hay, en todas estas historias, numerosas impos- 
turas. Pero como es indiscutible que en ciertos casos la varilla se pone 
a moverse sin que se pueda sospechar de la buena fe del que la sos- 
tiene, se atribuyen sus movimientos misteriosos a los artificios del de- 
monio. Toda esta perturbación, sin perjuicio de los magos de todas 
clases; y los nigromantes; v las adivinas; y los cartománticos... 

Pero en todas partes se manifiesta también la reacción del buen 
sentido. ¿Los libros que se escriben en pro y en contra de Jacques 
Aymar? ¡Pero es, ni más ni menos, la historia del diente de oro que 
se repite! «Después de dos libros ya impresos sobre ese tema, Valle- 
mont hizo un tercero, que contenía seiscientas páginas en doceavos, 
para explicar mecánicamente el giro de la varilla adivinatoria. M. P., 
del Oratorio, lo refutó y probó muy bien que la varilla no podía gi- 
rar sin la intervención del diablo. Por último, después de estos her- 
mosos libros, resultó que Jacques Aymar era un bribón a quien hizo 
expulsar M. le Prince... ¡Lo más chistoso para un filósofo en esta his- 
toria es que Vallemont asegura al comienzo de su libro que la aven- 
tura del diente de oro referida por el señor Van Dale lo ha hecho pru- 
dente, y que, antes de intentar la explicación del prodigio, se ha ase- 

urado de su existencia!» Así se burla Dubos en carta a Bayle, el 27 

e abril de 1696. Brossette, que ha visto, con sus propios ojos al hom- 
bre prodigioso, y que está aún bajo su impresión cuando se franquea 
a su amigo Boileau, siente tentaciones de credulidad. «Lyon, 25 de 
septiembre de 1706.—Ayer vi aquí a un hombre cuyas cualidades, o 
si queréis sus dotes naturales, no son fáciles de explicar. Es el famoso 
Jacques Aymar o el hombre de la varilla, que es un campesino de 
Saint-Marcellin en el Delfinado, a catorce leguas de Lyon. Algunas 
veces lo mandan venir a esta ciudad para hacer descubrimientos. Me 
ha dicho cosas sorprendentes acerca de su facultad adivinadora para 
los manantiales, los mojones cambiados de sitio, el dinero oculto, las 
cosas robadas, los crímenes y los asesinatos. Me ha explicado los vio- 
lentos dolores y las convulsiones que sufre cuando está en el lugar 
del crimen o cerca de los criminales. Primero todo su corazón se con- 
mueve con una ardiente fiebre, la sangre le sale por la boca con vó- 
mitos, y cae en desmayo. Todo esto le ocurre aunque no tenga in- 
tención de buscar nada, y estos efectos dependen menos de su varilla 
que de su cuerpo mismo. Si tenéis curiosidad de saber más, puedo 
satisfaceros...» No, Boileau no tiene ganas de saber más; la descrip- 
ción que le envía su amigo lo deja insensible; y responde áspero: «En 
Auteil, 30 de septiembre de 1706.—En verdad, querido señor, no po- 
dría ocultaros que no puedo concebir que un hombre tan distingui- 
do como vos haya caido en un lazo tan tosco como escuchar a un 
desgraciado cuyo engaño se ha descubierto aquí completamente y que 
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no encontraría ahora en París ni siquiera niños ni amas de cría que 
se dignasen oírlo. En el siglo de Dagorberto y de Carlos Martel se 
creía a semejantes impostores; pero bajo el reinado de Luis el Gran- 
de, ¿pueden prestarse oídos a semejantes quimeras, y no es que des- 
de hace algún tiempo, con nuestras victorias y nuestras conquistas, 
hemos perdido también el buen sentido?» El baen sentido vigila, al 
contrario. «Me han asegurado que había varias personas en París que 
hacían profesión de adivinar y que ganaban dinero en ese oficio. Hay 
tantos tontos y de toda clase de especies en esta gran ciudad que no 
es extraño que se acuda al adivino» ?. 

Tales son las protestas individuales de los espíritus rectos, pero, 
además, se elabora un sistema que, al librar a las almas de la supers- 
tición, ataca al mismo tiempo ala creencia; nunca se preocupa de dis- 
tinguir los dos conceptos; siempre los confunde. 

Los cometas no anuncian ninguna calamidad. Los oráculos no 
eran más que engaños; Dios no ha escrito sus decretos en las fibras 
de los animales; no los ha confiado a insensatos o locos. Si se entien- 
de por brujos bribones o enfermos, hay brujos; de otro modo, no 
los hay. No hay diablos; ni Diablo. No hay autoridad sin apelación. 
No hay tradición sin error o sin mentiras. No hay milagros, pues la 
namcaleza no es cómplice del delirio humano ?. No hay nada sobre- 
natural. Ningún misterio es impenetrable a la razón: «Queréis que 
os diga, en calidad de antiguo amigo, por qué caéis en una opinión 
común sin consultar el oráculo de la razón? Porque creéis que hay 
algo divino en todo esto...; porque imagináis que el consentimiento 
general de tantas naciones a lo largo de todos los siglos sólo puede 
venir de una especie de inspiración, vox populi, vox dei; porque es- 
táis acostumbrado por vuestro carácter de teólogo a no pensar ya, cn 
cuanto creéis que hay misterio» ?, 


? Richard Simon: Lettres, +. 1l, pág. 51. 
% Tractatus theologico-politicws, Prefacio. 
? Pierte Bayle: Pensées diverses... á l'occasion de la Cométe, $ 8. 


Capítulo 3 
RICHARD SIMON Y LA EXÉGESIS BÍBLICA 


¿Cómo iba a perdonarse a la Sagrada Escritura? Era lógico que 
se llegara a examinarla, a criticarla; representaba la autoridad supre- 
ma. Cuando podían ponerla en contradicción consigo mismo, los li- 
bertinos eran felices. Por ejemplo: el Génesis nos enseña que Adán y 
Eva fueron las primeras criaturas humanas; que tuvieron dos hijos, 
Cain y Abel; que Caín mató a Abel; que Caín dijo a Dios: «Mi cri- 
men es demasiado grande para que me sea perdonado... Por esto 
quienquiera que me encuentre, me matará.» Quienquiera que me en- 
cuentre: luego había ya hombres, antes de Adán. Hacía mucho tiem- 
po que Isaac de la Peyrére había hecho este hallazgo, y los preada- 
mitas se habían hecho grandes amigos de los espíritus fuertes. 

Leamos el ensayo en forma de carta que dirige un maestro en ar- 
tes de la Universidad de Oxford a un noble de Londres, en 1695: 
otro género de ataque. Todos los pueblos orientales, todos, sin ex- 
ceptuar los hebreos, han tenido imaginación mítica. Así como la his- 
toria de los persas, de los medos, de los asirios, no es más que un 
cúmulo de leyendas, de igual modo la Biblia. El Talmud contiene mi- 
llones de fábulas. Los árabes han superado a los hebreos en cuestión 
de metáforas, comparaciones, ficciones; su Alcorán es la prueba de 
ello, así como sus numerosas tropas de poctas, que luego infestaron 
España y Provenza, con sus historias de caballeros andantes, gigan- 
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tes, dragones, castillos encantados y toda la caballería... En resumen, 
la Sagrada Escritura is altogether mysterious, allegorical, and enigma- 
tical; pertenece a esas fábulas del Oriente, que no son más que ro- 
mantick hypotheses... '. 

Los protestantes se dedican a estudiar el texto de la palabra divi- 
na, a desembarazarlo de las interpretaciones acumuladas por el tiem- 
po, y encuentran que no era tan sencillo. Reprochaban a los católi- 
cos su pasividad respecto a la Biblia; los católicos les reprochaban su 
audacia. De hecho, toda una labor de exégesis se había realizado de 
aquella parte, como probaban las obras de Samuel Bochart, ministro 
y profesor en Caen, y de Louis Capelle, ministro y profesor en Sau- 
mur. , 

Por parte de los judíos se manifestaba Spinoza, que proponía in- 
terpretar la Biblia por un método semejante al que sirve para estu- 
diar la naturaleza, ésta era su expresión; se ve adónde conducía. Como 
este método consistía en establecer primero una historia fiel de los 
fenómenos para llegar, partiendo de estos datos ciertos, a definicio- 
nes exactas, había que empezar por conocer el hebreo; tarea excep- 
cionalmente ardua, puesto que «los antiguos gramáticos hebreos no 
nos han dejado nada acerca de los fundamentos de esta lengua y su 
teoría», y que «no tenemos ni diccionario, ni gramática, ni retórica 
hebraicos». En segundo lugar, decía Spinoza, debemos someternos al 
sentido y al espíritu de la Biblia y adaptarnos a ella, en lugar de amol- 
darla a nuestros prejuicios. «La tercera condición que debe cumplir 
la historia de la Escritura es hacernos conocer las diversas fortunas 
que han podido correr los libros de los Profetas, cuyo recuerdo se 
ha conservado hasta nosotros; la vida, los estudios del autor de cada 
libro; el papel que ha desempeñado; en qué tiempo, con qué ocasión, 

ara quién, en qué lengua ha compuesto sus escritos. Esto no basta, 
hay que contarnos la suerte de cada libro en particular, decirnos de 
qué modo ha sido recogido por vez primera, en qué manos ha caído 
sucesivamente, las diversas variantes que se han visto en él, quién lo 
ha hecho incluir entre los libros sagrados, cómo, en fin, todas estas 
obras... han sido reunidas en un solo cuerpo...» *. 

Los mismos católicos, ¿no tenían en sus filas a Louis de Launay, 
el desnichador de los santos?, ¿al sabio Mabillon, hábil en criticar los 
textos? Incluso el abate Fleury, el autor ortodoxísimo de la Historia 
eclesiástica, despoja a la vida de la Virgen y a la de los apóstoles de 


* Two Essays sent in a letter from Oxford to a Nobleman in London. The first con- 
cerning some errors about the Creation, General Flood, and the Peopling of the World, 
in two parts. The second concerning the Rise, Progress, and Destruction of Fables and 
Romances. By L. P. Master of Arts. Londres, 1695. 

2 Tractatus theologico-politicies, VII. 
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las leyendas con que se las había adornado a placer: tal era el espíritu 
de la época. 

Pero todas estas tendencias sólo se polarizaron cuando llegó un 
hombre que se atrevió a pronunciar palabras muy sencillas y, sin em- 
bargo, decisivas, como éstas: 


Los que hacen poa de críticos no deben detenerse más que 
en el sentido literal de sus autores y evitar todo lo que es inútil para 
su propósito ?. 


* % 


Con Richard Simon y la publicación de su Histoire critique du 
Vieux Testament, el año 1678, la crítica adquiere conciencia de su 
poder. 

Era un término técnico, como señalaba Richard Simon en el Pre- 
facio de su obra: «Como aún no se ha publicado nada en francés so- 
bre este tema, no debe extrañar que me haya servido a veces de cier- 
tas expresiones que no son enteramente de uso literario. Cada arte 
tiene sus términos particulares y que le están consagrados, en cierto 
modo. Este es el sentido en que se encontrará a menudo en esta obra 
la palabra Crítica y otras semejantes, de las que he tenido que ser- 
virme para expresarme en los términos del arte de que trataba. Ade- 
más, las personas cultas están ya acostumbradas al uso de estos tér- 
minos en nuestra lengua. Cuando se habla, por ejemplo, del libro que 
ha publicado Capelle con el título de Crítica Sacra, y de los Comen- 
tarios sobre la Escritura impresos en Inglaterra con el nombre de Cri- 
tici Sacri, se dice en francés la Critique de Cappelle, les Critiques 
d'Angleterre.» 

Este arte particular, que pretende desde este momento salir del 
uso erudito para manifestar ante todos su poder, posee su fin en sí: 
establece el grado de seguridad, de autenticidad, de los textos que es- 
tudia; y excluye todo lo que no es él mismo, como, por ejemplo, las 
consideraciones de belleza que se deba mantener, de moralidad que 
se deba dejar a salvo; si se aplica a algún libro sagrado, tiene que 1g- 
norar la teología, que no es en ningún grado asunto suyo. No debe 
ni atacarla ni defenderla; desde su punto de vista, no es ella quien im- 
pera en el texto; ninguna autoridad puede hacer que un texto no sea 
exactamente lo que es. Si algún pasaje resulta contrario a un dogma 
y es auténtico, no es el dogma quien vale, sino el escrito. Si algún pa- 
saje es necesario a un dogma y es apócrifo, ¡que caiga! Trátese de la 


3 Histoire critique du Vieux Testament, 1, MI, cap. XV. 
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liada, de la Eneida o del Pentateuco, los principios de la crítica son 
los mismos; rechaza el apriorismo; desde el momento en que está en 
presencia de caracteres grabados en piedra o inscritos en un perga- 
mino o trazados en papel, es dueña soberana, señora única de sus pro- 
pias operaciones. 

Se apoya en la filología, la cual, de humilde servidora, se convier- 
te en reina. Lo que ha escrito Renan sobre la eminente dignidad de 
la filología, ha debido de aprobarlo Richard Simon, en el reino de las 
sombras, pues tal era su opinión. Crítico y filólogo, esto es lo que 
quería ser. Críticos, los cronologistas habían querido serlo antes que 
él; pretendían, también ellos, no conocer más que la materia de su 
arte, el cómputo de los tiempos; pero se habían asustado de sus pro- 
pios descubrimientos. Lo que más les faltaba era la conciencia de la 
revolución que pretendían realizar; y de todos modos, no se habían 
situado en el interior mismo del texto sagrado. Crítico, lo había sido 
Grocio, al anotar el Antiguo y el Nuevo Testamento; pero sin sufi- 
ciente rigor, puesto que había infringido dos veces la ley que se ha- 
bía prescrito; por una parte, había apelado a la antigiiedad profana, 
que no tenía nada que ver aquí; y por otra parte, se había dejado 
guiar por sus opiniones personales: arminiano, sociniano, había es- 
cogido de ordinario la mejor explicación del texto, pero a veces tam- 
bién la versión que favorecía a los arminianos, a los socinianos. Crí- 
tico, había sido Spinoza; y sería difícil no ver en él el predecesor di- 
recto de Richard Simon, que ciertamente lo discute y lo rechaza en 
sus conclusiones, pero con ese matiz de respeto que se tiene por un 
gran maestro. «No me arguyáis que este lenguaje es del impío Spi- 
noza, que niega absolutamente los milagros que se mencionan en la 
Escritura. Desechad es prejuicio de que algunos abusan hoy. Hay que 
condenar las consecuencias impías que saca Spinoza de ciertas máxi- 
mas que supone; pero esas máximas no son siempre falsas en sí mis- 
mas, ni deben rechazarse» *. Spinoza, inventor genial, no había sido 
suficientemente filólogo, y la parte constructiva de su exégesis se re- 
sentía de este defecto; Spinoza había dejado que su metafísica domi- 
nara su ciencia. Por vez primera, la crítica llegaba a su pureza, a su 
rigor autónomo, con Richard Simon. Ni la filosofía ni el dogma pe- 
saban en sus decisiones; sólo importaban el manuscrito, la tinta, la 
escritura, los caracteres, las letras, las comas, los puntos, los acentos. 
La ciencia profana se negaba a reconocer la autoridad sagrada. 


+» 


4 Lettres choisses, edición de 1730, tomo 1V, carta 12. 
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Era un hombrecillo con voz de falsete, feo y que no parecía in- 
teligente: «No se puede decir de él lo que se ÉS dicho de algunos 
otros, que la naturaleza le había escrito en la cara cartas de recomen- 
dación.» La naturaleza tampoco lo había favorecido por el lado del 
nacimiento o de la riqueza: era hijo de un pobre herrero de Dieppe. 
Pero le había dado la pasión del estudio, una razón fuerte y lúcida, 
una voluntad indomable; y al mismo tiempo mucha flexibilidad y te- 
nacidad. Estudió humanidades y filosofía en los Oratorianos de Dicp- 
pe, siguió la inclinación natural, resolvió entrar en la Orden y fue en- 
viado como becario al noviciado de París. Estuvo a punto de aban- 
donar la congregación «por algunos disgustos que no pudo superar», 
y hubiera caído así desde sus primeros pasos si no lo hubiera vuelto 
a poner en camino un rico protector, el abate de La Roque, dándole 
los medios para volver a París y estudiar allí teología. Allí se decidió 
su vocación. No era apenas humanista; y absolutamente nada esco- 
lástico. Al contrario, É erudición lo atraía, la menos trivial, la más 
difícil: se puso a estudiar hebreo. 

Cuando en 1662 volvió a ingresar en el Oratorio, se le permitió 
continuar ese estudio. Aquí se sitúa una de las anécdotas que no de- 
jan nunca de ilustrar tales vidas, y que simbolizan su sentido. Sus ca- 
maradas se indignaron de encontrar en su cuarto libros heréticos, 
como la Biblia políglota de Londres y diversas críticas de los textos 
sagrados: lo denunciaron. Pero ocurrió que M. Simon tenía un cóm- 
plice: el director mismo de la casa, el padre Bertad, que todos los 
días leía con él los originales de la Sagrada Escritura y que, a los se- 
senta años, se había hecho discípulo de aquel joven maestro. Enton- 
ces M. Simon triunfó. 

La época más feliz de su vida, tal vez, fue la que pasó en la bi- 
blioteca de la casa de la calle de Saint-Honoré, haciendo el catálogo 
de los libros orientales que poseía la Congregación. Extender y pro- 
fundizar sus conocimientos filológicos; ir directamente a las fuentes; 
tener a su alrededor, al alcance de la mano, los mejores profesores y, 
a decir verdad, los únicos: ¡qué alegría de todos los instantes! Ade- 
más, no se limitó a la frecuencia cotidina de los impresos, de los ma- 
nuscritos: conoció personalmente a judíos rabinistas, especialmente 
a un Jona Salvador, con el que leyó la Biblia. En 1670 —el año que 
fue ordenado sacerdote— compuso, a ruego suyo, un escrito en que 
defendió la causa de los judíos de Metz, acusados de haber cometido 
un crimen ritual. 

Si queréis navegar por el gran mar rabínico, decía, elegid un pi- 
loto habituado a esta larga y difícil travesía. Duró años la travesía de 
ese vasto mar; no descuidó nada de lo que puede hacerla directa y 
segura; consultó todos los mapas y miró todas las constelaciones. 
Puso en tensión su voluntad; echó mano de todas sus cualidades: su 
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claridad, puesto que encuentra medio de ser claro hasta en las mate- 
rias más espinosas de la gramática; su buen sentido, su discernimien- 
to, su candor, su penetración, su justeza *; recurrió a su erudición 
acumulada, «sobre todo a la judía»; al fin se sintió dispuesto a dar al 
público su Historia crítica del Antiguo Testamento. 

«En primer lugar, es imposible entender perfectamente los libros 
sacros, a menos que se sepan antes los diferentes estados en que se 
ha encontrado el texto de esos libros según los diferentes tiempos y 
lugares, y si no se está informado exactamente de todos los cambios 
que les han acontecido...» Inmediatamente se establecen el principio 
y la regla esencial de su método, los repite, insiste todo lo que pue- 
de. Dice: «Estoy persuadido de que no se puede leer la Biblia con 
fruto si no se está previamente instruido acerca de lo que concierne 
a la crítica del texto.» Sobre la importancia de la filología, véase un 
ejemplo sorprendente: suprimid una palabra, una sola palabra, una 
simple conjunción, como pero, que parece no tener en sí ninguna im- 
portancia, y favorecéis una herejía. El capítulo tercero del Evangelio 
de san Lucas empieza así: Pero el año quince del Imperio de Tibe- 
rio... Lo cual presupone un relato anterior, puesto que la partícula 
pero, que los gramáticos llaman adversativa, señala una conexión ne- 
cesaria con algo que antecede. Decid al contrario: «El año quince del 
Imperio de Tiberio...», y dais la razón a los antiguos heréticos mar- 
cionistas, que pretendieron que los dos primeros capítulos de san Lu- 
cas habían sido agregados a su Evangelio. Con mayor razón el An- 
tiguo Testamento, erizado de dificultades cuya existencia ni siquiera 
sospecha el profano, no puede abordarse más que si se poseen estas 
reglas, si se está animado de este espíritu. 

Cojamos la Biblia y tratémosla sin ninguna idea preconcebida: 
¿cómo nos aparecerá? ¿Es posible considerarla como la palabra de 
Dios, directamente inspirada, consignada por escrito y transmitida 
hasta nosotros en su estado original? 

Ante el examen, responde Richard Simon, es innegable que los 
textos sagrados presentan huellas de alteraciones, de cambios; que 
plantean dificultades cronológicas; que muestran, en ciertos relatos, 
extrañas transposiciones, que pueden afectar a capítulos enteros. Por 
tanto, situémonos en la época en que fueron redactados; intentemos 
conocer y comprender la civilización hebraica. ¿Qué eran los profe- 
tas? Escribas; escribanos públicos, que tenían como función recoger 
fielmente las actas del Estado y conservarlas en archivos destinados 
a este uso. «Si estos escribanos públicos existían en la República de 


3 Expresiones todas de F. Spanhcim, en su Lettre á un ami, oí l'on rend compte 
Pa eta qus a pour titre, Histoire critique du Vienx Testament, publice á Paris en 
678 (1679). 
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los hebreos desde el tiempo de Moisés, como es muy verosímil, será 
fácil satisfacer a todas las dificulatades que se proponen para mostrar 
que el Pentateuco no es de Moisés; lo cual se prueba de ordinario 
por el modo como está escrito, lo cual parece insinuar que alguien 
distinto de Moisés recogió las actas y las puso por escrito. Suponien- 
do esos escribanos públicos, se les atribuirá todo lo que se refiere a 
la historia de esos libros, y a Moisés todo lo que pertenece a las leyes 
y ordenanzas: y esto es lo que la Escritura llama la ley de Moisés.» 
Y como estos profetas o escribanos públicos no estaban sólo encar- 
gados de recoger las actas de lo que ocurría en su tiempo y ponerlas 
en los archivos, sino que daban a veces una forma nueva a las actas 
que habían sido recogidas por sus predecesores, así se explican las adi- 
ciones y los cambios que se encuentran en los otros libros sagrados. 
Igualmente, como estos libros no son más que los resúmenes de me- 
morias mucho más extensas, no hay nada extraño en que no se pue- 
da establecer para la Escritura una cronología exacta y cierta. Sería 
ridículo, por ejemplo, no querer reconocer otros reyes de Persia que 
los que están indicados en la Biblia, calcular el tiempo según su su- 
cesión, puesto que los escribanos públicos sólo hablabas de lo que 
concierne a los judíos, mientras que en autores profanos se encuen- 
tra la indicación de otros diversos reyes y, por consiguiente, una cro- 
nología mucho más extensa. Pensemos, por último, en las injurias del 
tiempo, en la negligencia de los copistas, y representémonos las con- 
diciones materiales en que éstos escribían. «Como los ejemplares he- 
breos estaban escritos en otro tiempo en pequeños rollos u hojas que 
se ponían unas encima de otras, y cada una de las cuales formaban 
un volumen, ha ocurrido que, habiéndose cambiado por azar el or- 
den de esos rollos, se ha traspuesto también el orden de las cosas.» 
En una palabra, Richard Simon expone sus ideas con tanta sen- 
cillez aparente, con tanta energía, que los profanos, asustados prime- 
ro de penetrar detrás de él en un mundo misterioso y sagrado, escu- 
chan a su guía con un oído cada vez más atento: posee di arte de po- 
ner en la explicación de lo concreto un aire de evidencia lógica. Por 
otra parte, se ha negado a hablar la lengua de los teólogos, y ha que- 
rido escribir su Histoire critique en hermoso y buen francés. El latín 
será suficiente para algunas disputas entre exégetas: la evolución ge- 
neral de los textos sagrados deben aparecer ante todas las miradas. 


+ + % 


Los caracteres de los grandes actores que hemos estudiado hasta 
aquí son relativamente sencillos: son rebeldes natos; no respiran a 
gusto más que en la oposición. La psicología de Richard Simon es 
más complicada. Sacerdote católico, no sólo se declara fiel al rigor de 
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la doctrina, sino también al espíritu de la Iglesia; hasta si la Iglesia lo 
condena, se esfuerza por probar que se engaña y que no se tiene 
razón. 

Pues se pretende ortodoxo. En efecto, lejos de negar la inspira- 
ción, la extiende hasta a los que han alterado los Libros Sagrados. De- 
clara que Dios, que se comunicó a Moisés, se comunicó también a 
los secretarios, a los analistas, que de tiempo en tiempo han refun- 
dido el texto mosaico. Los autores de los cambios que se encuentran 
en la Biblia, «que tuvieron el poder de escribir libros sagrados, tu- 
vieron también el poder de reformarlos». Los profetas, los escriba- 
nos públicos, continúan siendo los intérpretes de Dios. Humanas en 
sus procedimientos, las alteraciones sucesivas son divinas en su ins- 
piración. Los redactores del texto bíblico han sido encargados por 
Dios de su función sagrada, que empezó en la época de Moisés y se 
ha continuado en el curso de las edades. El pueblo hebreo es el pue- 
blo elegido, no por alguna figura, sino expresamente: «La República 
de los hebreos difiere de todos los demás Estados del mundo en que 
nunca ha reconocido otro jefe que Dios, que ha continuado gober- 
nándola en esta calidad en los tiempos mismos en que ha estado so- 
metida a reyes. Esto es lo que le ha valido el título de República san- 
ta y divina, y sus pueblos han tomado también la calidad de santos, 
a fin de distinguirse del resto de las naciones por este glorioso nom- 
bre. También por esta razón dio leyes Dios mismo por el ministerio 
de Moisés y de los demás profetas que le sucedieron a un pueblo que 
había elegido para que fuera enteramente suyo» *, 

Nieguen otros d valor de la tradición: él la defiende, por su par- 
te. No es cierto que la Sagrada Escritura sea siempre clara, ni que bas- 
te leerla para encontrar en ella fácilmente todos los mandamientos de 
Dios. La tradición es su complemento indispensable; sirve para ex- 
plicarla, para interpretarla. La Historia crítica del Antiguo Testamen- 
to insiste en afirmar su valor: «Se encontrará en esta obra que si se 
separa la regla de derecho de la de hecho, es decir, si no se une la 
tradición a ha Escritura, no se puede asegurar casi nada cierto en la 
religión. No es abandonar el interés de la palabra de Dios el asociarle 
la tradición a la Iglesia, puesto que el que nos remite a las Santas Le- 
tras nos ha remitido también a la Iglesia, a la que ha confiado este 
sagrado depósito» ”. Richard Simon continúa: explica que antes de 
que la ley hubiera sido escrita por Moisés, los antiguos patriarcas no 
conservaban la pureza de la fe sino por la tradición; que después de 
Moisés, los judíos consultaron siempre en sus dificultades a los in- 
térpretes de esa ley; y ved también lo que ha ocurrido con el Nuevo 


* Libro 1, cap. Il. 
? Ibíd., Prefacio del autor. 
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Testamento: la doctrina del Evangelio estaba establecida en varias 
Iglesias antes de que se hubiera escrito nada; esta misma palabra no 
escrita se conservó y perpetuó en las principales Iglesias, que habían 
sido fundadas por los Apóstoles, hasta el punto de que los san Iri- 
neo, los Tertulianos, han recurrido a ella en sus disputas contra los 
heréticos, más aún que al Verbo de Dios contenido en los Libros Sa- 
grados. En los concilios, los obispos han aportado la tradición de sus 
Iglesias para explicar los pasajes difíciles de la Escritura. «Por esto 
los Padres del Concilio de Trento han ordenado sabiamente que no 
se interpretara la Sagrada Escritura contra el sentido uniforme de los 
Padres; y además, este mismo Concilio ha dado tanta autoridad a las 
verdaderas tradiciones no escritas como a la palabra de Dios que está 
contenida en los Libros Sagrados; porque ha supuesto al mismo tiem- 
po que estas tradiciones no escritas venían de Nuestro Señor, que las 
comunicó a sus Apóstoles y que luego han llegado hasta nosotros. 
Se puede llamar a estas tradiciones un resumen de la religión cristia- 
na, que ha sido fundada desde el comienzo del cristianismo en las pri- 
meras Iglesias independientemente de la Sagrada Escritura...» 

Apoyado en estas declaraciones expresas, Richard Simon fulmina 
contra los protestantes que, al recurrir sólo a la Escritura, recurren 
al mismo tiempo a un texto alterado, truncado, y al rechazar la tra- 
dición, rechazan al mismo tiempo el auxilio del espíritu que ha pre- 
cedido, acompañado, explicado ese texto oscuro. Sosuene largas y ar- 
dientes polémicas con Isaac Vossius, canónigo de Windsor y Jacques 
Basnage, pastor en Rouen, luego en Rotterdam. Fulmina en particu- 
lar contra los socinianos, que no sólo tienen a la tradición por nula 
y sin valor, sino que abandonan una parte de la misma Escritura, para 
no creer más que lo que les place creer, para adoptar algunas máxi- 
mas que la razón universal aprueba, y nada más. En este sentido, se 
presenta como un defensor del catolicismo. 

En este sentido. Pero ¿quién no ve aquí el error de su razona- 
miento, y cómo pasa de un valor a un valor específicamente diferen- 
te? En primer lugar, el texto de la ley mosaica está recubierto por 
una eu lSuud de aluviones sucesivos: esto es para él un hecho. En se- 
gundo lugar, los autores que han refundido el texto de la ley, por le- 
jos que se los siga, han continuado estando inspirados por Dios: esto 
no es ya un hecho, sino una creencia, una interpretación. De una par- 
te, un fenómeno histórico, científicamente demostrable; de otra par- 
te, un artículo de fe. Puede uno, desde un punto de vista externo a 
la fe, dejarse convencer por el primero, sin aceptar el segundo; se pue- 
de, razonando de un modo profano, admitir que la Escritura está toda 
cargada de huellas humanas, como ha querido probar, sin admitir que 
los judíos que han refundido el texto primitivo seguían traduciendo 
el pensamiento divino, como añade por convicción personal y sin 
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rueba objetiva. Richard Simon se sale del dominio de la crítica, de 
a filosofía, cuyos límites y leyes habían fijado tan rigurosamente. 

Se sale de él cuando indica sus intenciones en sus prefacios; pero 
si lo seguimos en el detalle de su Historia crítica, vemos bien hacia 
qué partido lo lleva la tendencia natural de su espíritu. Helo aquí 
ante el Pentateuco: se dedica a mostrar que Moisés no podría ser su 
único autor. El Pentateuco contiene citas, proverbios, versos, que son 
de una lengua y de un estilo posteriores a Moisés: «¿Se dirá, por ejem- 
plo, que Moisés sea el autor del último capítulo del Deuteronomio, 
en que se describe su muerte y su sepultura?» $, El Pentateuco con- 
tiene una infinidad de repeticiones; así «la descripción del Diluvio, 
de la manera que está en el capítulo VII del Génesis». «Se dice en el 
versículo 17: e las aguas se engrosaron y que levantaron el arca 
por encima de la tierra; luego en el versicalo 18: Que las aguas cre- 
cieron y se engrosaron mucho sobre la tierra; y en el versículo 19: 
Que las aguas se engrosaron mucho sobre la tierra, de suerte que cu- 
brieron todas las montañas más altas; lo cual se repite otra vez en el 
versículo 20, donde se dice: Que las aguas crecieron quince codos, des- 
pués de cubiertos los montes. Parece que si un solo autor hubiera com- 
puesto esta obra, se hubiera explicado en muchas menos palabras, 
principalmente en una historia...» Richard Simon continúa su trabajo 

cuando ha terminado, ¿cuál es la impresión del lector?: que el re- 
lo bíblico de la creación del mundo es incoherente; que ha sido 
compuesto, en épocas muy diversas, por manos inhábiles; que por lo 
menos ha sido retocado tan frecuente y torpemente, que es imposi- 
ble distinguir el autor primitivo. Contra este resultado, ¿de qué po- 
dría servir la apelación a la tradición? 

De igual modo Richard Simon examina esta tradición misma con 
el más puro espíritu crítico y en modo alguno con un espíritu de fe. 
Sigámoslo en la obra, también aquí, y veamos de cerca el modo como 
aborda a san Agustín. Este gran santo ocupa un puesto señalado en 
la crítica bíblica por el vigor de su mente y la solidez de su juicio. 
«Ha observado muy bien, en sus Libros de la Doctrina cristiana y 
en otros varios lugares de sus obras, las cualidades necesarias para in- 
terpretar bien la Escritura.» Únicamente, «como era modesto, con- 
fesó francamente que la mayoría de esas cualidades le faltaban», y 
mostró poca exactitud en sus comentarios. Como ignoraba la lengua 
hebraica, reconoció que la labor que había emprendido acerca del Gé- 
nesis, para responder a los maniqueos, era superior a sus fuerzas, «y 
ni siquiera se avergonzó de condenar lo que había hecho con dema- 
siada precipitación y sin los recursos que eran necesarios para expli- 


* Libro I, cap. V. 


164 Paul Hazard 


car bien la Escritura». En lugar de buscar el sentido literal, «se ex- 
tiende casi únicamente sobre sentidos alegóricos y apartados de la his- 
toria y de la letra del texto». «Como tenía un espíritu sutil y pene- 
trante, encontraba fácilmente las dificultades de la Escritura y hasta 
lass formaba en lugares en que no parecía haberlas; pero no se había 
ejercitado bastante en este género de estudios para dar soluciones pro- 
pias y que satisficiesen a los lectores.» «Estaba, además, lleno de cier- 
tos prejuicios de filosofía y de teología, que mezcla en todas sus 
obras...» ?. Y así sucesivamente. Agreguemos sólo que Richard Si- 
mon tiene un maligno placer en poner a san Agustín en desacuerdo 
con san Jerónimo y preguntémonos, después de esto, qué idea podrá 
hacerse el lector profano de la autoridad de san Agustín... 

Muy pronto vuelve a la crítica, a la filología; son sus verdaderas 
inspiradoras. Piensa, desde lo más profundo de sí mismo, que nada 
prevalece contra «buenas razones», y especialmente las intuiciones, 
«de los hermanos iluminados y de los fanáticos». Un «espíritu par- 
ticular», un «maestro interior», «que nos revela las verdades más ocul- 
tas de la Escritura», era bueno para los tiempos legendarios. «Ese es- 
píritu particular no se encuentra hoy más que entre los cuáqueros y 
otros entusiastas que, a falta de buen sudo y de capacidad, gustan 
de llamarlo en su auxilio.» 


++ 2 


Contra viento y marea, proseguía su camino. El 21 de mayo de 
1678 se le comunicaba su exclusión del Oratorio; y el mismo año, la 
Historia crítica del Antiguo Testamento era prohibida por fallo del 
Consejo del Rey; en consecuencia, el teniente de Policía recogía los 
ejemplares de la obra y los mandaban hacer pasta. En 1683, la Con- 
gregación del Indice condenaba a su vez el libro. Pero Simon, viendo 
que nunca se pondría de acuerdo con la censura y que fuera de Fran- 
cia circulaba una edición defectuosa, hecha por «M. Elzevier» sobre 
una copia manuscrita, procuraba un texto auténtico que hacía publi- 
car en Amsterdam en 1685, Continuaba; era menester que la fuerza 
que había en él se expresara y que, lógicamente, la emprendiera con 
el Nuevo Testamento, después del Antiguo. Por tanto, multiplicaba 
los trabajos de aproximación: en 1689, la Histoire critique du Texte 
du Nouveau Testament; en 1690, la Histoire critique des Versions du 
Nouveau Testament; en 1693, la Histoire critique des Conmmentai- 
res du Nouveau Testament: en cada uno de estos títulos aparece la 
palabra crítica y, para que nadie lo ignore, Richard Simon lo explica 


? Libro HH, cap. IX. 
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una vez más, lo explica siempre: la Iglesia ha tenido, desde los pri- 
meros siglos del cristianismo, hombres sabios que se han dedicado 
cuidadosamente a corregir errores que se han deslizado de vez en 
cuando en los Libros Sagrados. Este trabajo, que requiere un cono- 
cimiento exacto de los Libros y una gran rebusca de los ejemplares 
manuscritos, se llama Crítica, porque se juzgan las mejores variantes 
que se deben conservar en el texto; la palabra Crítica es un término 
técnico que está consagrado en cierto sentido a las obras en que se 
examinan las diversas variantes, para restablecer las verdaderas. Que 
este arte haya sido ignorado en los siglos en que la barbarie imperaba 
en Europa, pase todavía; pero que se lo desprecie hoy, es una indig- 
nidad. Hoy se debe atribuir a la crítica el papel que en otro tiempo 
se asignaba a la teología... Se imagina la indignación de los teólogos 
al oír este lenguaje. «Así, según este crítico, sólo se deben seguir las 
reglas de la gramática y no la teología y la tradición, para explicar el 
Nuevo Testamento... Nada puede ser, en mi opinión, más favorable 
a los socinianos...» '%, 

Por último apareció la gran obra, el Nouveau Testament de N. S. 
Jésus-Cbrist, traduit sur l'Ancienne édition latine avec des remarques, 
en Trévoux, en 1702. Era una traducción que sólo quería considerar 
el texto, volver al texto, dar el sentido literal del texto, a despecho 
de las interpretaciones tradicionales que, según decía, no siendo más 
que interpretaciones, errores y aun contrasentidos, habían adquirido, 
sin embargo, fuerza de ley. Con las notas comparativas en los már- 

enes que sugería a Richard Simon su conocimiento del griego y del 
Fóbreo. era, si puede decirse, una traducción crítica. «Por lo demás, 
como no he tenido otro propósito en mis notas que explicar en ellas 
el sentido literal de los Evangelios y de los Apóstoles, no se debe bus- 
car en ellas esa mistiquería que sólo puede gustar a personas poco jui- 
ciosas.» El sentido, nada más que ele o lleral: «De otro modo, 
se suele caer en no sé qué jerga, a la que se da el nombre de espiri- 
tualidad.» Esta versión de Trévoux fue condenada. 


ES 


No hay que hacer de Richard Simon un romántico; menos aún 
endulzarlo, porque era áspero y duro. Su vida intelectual fue intensa, 
pero pobre su vida sentimental. Gustó de las grandes batallas de ideas, 

ero también de las astucias: «Pues habéis de saber, señor, que un teó- 
ogo anónimo de la Facultad de París, René de 1'Ille, sacerdote de la 
Iglesia anglicana; Jéróme le Camus, Jéróme de Sainte-Foi, Pierre Am- 


19 Arnauld a Bossuet, julio de 1693, 
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brun, ministro del Santo Evangelio; Origenes Adamantius, Ambro- 
sius, Jéróme Acosta, el señor de Moni, el señor de Simonville, que 
todos estos autores y otros varios se encuentran encerrados en un 
solo hombre»: Richard Simon. En sus debates con los católicos no 
fue siempre perfectamente leal, puesto que entregó a los doctores de 
la Sorbona, para su examen, una copia de su Historia crítica en que 
no figuraban capítulos peligrosos; y vemos también que en sus largas 
polémicas con los protestantes, su menor cuidado fue el de la caridad 
cristiana. Orgulloso y duro, tuvo palabras de una ironía hiriente; lan- 
zÓ, no sin placer: flechas aguzadas. Incluso en sus grandes tratados 
a pesar de la penumbra en que pretendía mantenerse, se siente que 
lá estimación que tiene de sí mismo gusta de acompañarse de desdén 
por los demás. Pero cuando se leen sus Cartas —libelos y panfletos, 
más que verdaderas cartas— es cuando se descubre en él, sobre todo, 
una dosis de maldad y hasta de hiel. No es sólo el hombre que, sin 
tener el poder de su parte y oprimido, se defiende por todosles me- 
dios, el hombre exasperado, agriado: tiene el gusto de la herejía, le 
usta exponer las doctrinas que huelen a la hoguera, hablar de los teó- 
logos que se han separado de la Iglesia, llamar la atención sobre los 
libros ocultos, los libros prohibidos, que contienen simientes de cis- 
mas, sobre libros cargados de explosivos. ¿Cómo conciliar tales dis- 
posiciones de espíritu con el carácter religioso que pretendió conser- 
var? 


For some, who have his secret meaning guess d, 
Have found our author not too much a priest... '', 


Pero acerca de sus combates interiores, si los tuvo, no nos ha he- 
cho confidencias. Para saber a ciencia cierta lo que fue su fe, habría 
sido menester poder leer las voluminosas notas que quemó con sus 
propias manos, en un acceso de prudencia. Se había refugiado en su 
curato de Bolleville, en Normandía. Un día fue convocado e interro- 

ado por el intendente de la provincia y tuvo miedo de que fueran 
Fuego a incautarse de sus dl los amontonó en varios grandes to- 
neles, los rodó durante la noche hasta un prado y los redujo a ceni- 
zas. Lo que pensó en el fondo de sí mismo, sólo lo sabe El que pe- 
netra en los corazones. Excluido del Oratorio, se consideró siempre 
como miembro de la Orden; lejos de querer borrar la marca, Tu es 
sacerdos in aeternum, la guardó obstinadamente. Hasta el final, con- 
tinuó su tarea de sabio, que no quiere conocer otra cosa que la cien- 


1! Dryden: Religio laici, 1682: «Pues algunos, que han adivinado sus secretos pen- 
samientos—han encontrado que nuestro autor no era demasiado un sacerdote...» 
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cia y mantuvo su actitud de hijo obstinado de la Iglesia, a pesar de 
las censuras de la Iglesia. «Recibió los Sacramentos de un modo cris- 
tiano y edificante y se durmió en el Señor el mes de agosto de 1712, 
a los setenta y cuatro años...» !?, 


>. + 


Al protestar contra los fórmulas se ha creído siempre, se ha ense- 
ñado constantemente, es una tradición tan antigua como el mundo, 
Richard Simon contribuyó a esa reorganización de los valores que he- 
mos visto ya realzarse de tantas maneras en las conciencias. Actúa, 
en segundo lugar, porque da a la crítica la plena conciencia de su fuer- 
za y de sus deberes. Critici studii utilitas et necessitas. Su enemigo, 
Jean Le Clerc, que por ciertos rasgos de su espíritu difiere de él mu- 
cho menos de lo que pensaban uno y otro, publica en 1697 el código 
y el manual del Arte crítico triunfante. En tercer lugar, provoca todo 
un movimiento de exégesis bíblica: si no entre los católicos, cuya con- 
ciencia alarma, al menos entre los protestantes: más de cuarenta re- 
futaciones de la Histoire critique du Vieux Testament muestran sufi- 
cientemente la conmoción que existió. Tuvo pocos discípulos direc- 
tos: aunque su alumno Rafael Leví, dice Luis de Bizancio, haya tra- 
ducido el Corán según un método que había aprendido de él. Pero 
en muchos espíritus excitó nuevas audacias. En 1707, un napolitano, 
Biagio Garofalo, muestra que la Biblia contiene versos ritmados y 
hasta rimados: ¿se hubicra atrevido a descubrir esas huellas humanas 
en el lenguaje divino si el autor de la Historia crítica no hubiera abier- 
to la vía a todas las audacias? 

Para los incrédulos, por último, ¡qué refuerzo! No son capaces 
de examinar ellos mismos los textos sagrados, pero están dispuestos 
a creer todo lo que puede disminuir su autoridad; y dicen en con- 
junto: «¿Cómo quieres que crea en la sinceridad de esas Biblias es- 
critas hace tantos siglos, traducidas de varias lenguas por ignorantes 
que no habrán comprendido su verdadero sentido, o por embusteros 
que habrán cambiado, aumentado o disminuido las palabras que se 
encuentran hoy?...» "9, 


12 Bruzen de Lamartiniére: Éloge de Richard Simon. 
12 Barón de Lahontan: Dialogues curienx, 1703, pág. 163 de la edición G. Chinard. 


Capítulo IV 
BOSSUET Y SUS COMBATES " 


Sólo se ve a Bossuet en su majestad soberana tal como aparece en 
el lienzo de Rigaud. Si es una trivialidad recordar este retrato sun- 
tuoso, se disculpa porque es, por decirlo así, necesaria: su estilo, su 
pompa, su esplendor han llenado para siempre nuestros ojos. O bien 
imaginamos al orador pronunciando algún discurso fúnebre: desde 
los primeros acordes, nos sentimos arrebatados a las regiones de lo 
sublime; el crecendo, cargado de sollozos y de lamentos, despierta 
en nuestra alma resonancias tan profundas que resultan dolorosas; y 
cuando esta música sacra termina con un himno al más allá, creemos 
haber oído a algún profeta de Dios, que nunca vivió más que en lo 
sobrehumano. 

Ese Bossuet no es falso; pero supone una iluminación especial; el 
tiempo ha filtrado lo que no era nobleza, majestad, triunfo. Ha ha- 
bido otro Bossuet: humillado, dolorido. 

No es que queramos cambiar nada en la fuerte, en la admirable 
sencillez de su convicción profunda. Una vez para todas, apostó por 
lo eterno, por lo universal; quod ubique, quod semper... «La verdad 
venida de Dios tiene desde luego su perfección»: en esta máxima se 
encierra su inflexible creencia; existe una verdad, que Dios ha reve- 
lado a los hombres, que está inscrita en el Evangelio, que está garan- 
tizada por los milagros y que, siendo perfecta, puesto que es divina, 
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es inmutable; si variara, es que no sería la verdad. El papel de la Igle- 
sia es ser su custodia: «La Iglesia de Jesucristo, celosa guardiana de 
los dogmas que le han sido dados en depósito, no cambia nada en 
ellos nunca; nada disminuye; no añade nada; no suprime las cosas ne- 
cesarias; no añade las superfluas. Todo su trabajo es pulimentar las 
cosas que se le han dado antiguamente, confirmar las que han sido 
explicadas de un mundo suficiente, guardar las que han sido confir- 
madas y definidas...» '. A esta verdad única e inmutable tiene que 
conformarse el individuo: pues si a cada uno se le ocurriera tener su 
verdad particular, se llegaría al caos, al ilogismo, pues es evidente que 
sobre una misma cuestión no puede haber millones de verdades, o 
mil, o ciento, o diez, o dos verdades, sino una sola. «Así se entiende 
claramente el verdadero origen de católico y de herético. El herético 
es el que tiene una opinión: y esto es lo que la palabra misma signi- 
fica. ¿Qué quiere decir tener una opinión? Seguir su propio pensa- 
miento y su particular parecer. Pero el católico es católico: es decir, 
es universal; y sin tener Opinión particular, sigue sin vacilar la de la 
Iglesia...» ?, 

¡Oh Biblia, oh querida Biblia que, en una forma tan perfectamen- 
te bella, tan animada, tan conmovedora, presenta a los hombres a la 
vez la historia de su raza y el código de sus deberes! Contiene los 
principios que fundan el catolicismo; interpretada por la tradición, 
es la autoridad que impide ponerlos en cuestión sin cesar. Bossuet 
no abandona su Biblia: desde su primera juventud la amó tiernamen- 
te, tiernamente la amará hasta sus últimos días. No puede pasarse sin 
ella; es su alimento, es su pan. Y así como el más humilde de los cu- 
ras rurales relee aún un libro de oraciones que se sabe de memoria, 
del mismo modo Bossuet conoce la Biblia de memoria y relee. Como 
los Padres de la Iglesia han explicado, confirmado, desarrollado la 
verdad inicial, no hay que extrañarse de verlo recurrir con tanta fre- 
cuencia a ellos. Tiene la pasión de lo impreso; en cuanto se anuncia 
un debate, se procura todas sus piezas; la solidez de su fe no le im- 

ide informarse, por gusto y por deber. Pero entre todos los libros, 
os que gusta más de consultar son los de los Padres, servidores de 
la Iglesia: y entre todos los Padres, san Agustín. Le Dieu, el atento 
secretario que ha anotado sus acciones y sus gestos lo ha observado: 
«Estaba de tal modo nutrido de la doctrina de san Agustín y apega- 
do a sus principios, que no establecía ningún dogma, no hacía nin- 


! Premier avertissements aux Protestants, 1689. Ed. Lachar, t. XV, página 184. (Cita 
de Vincent de Lérins.) 

? Premiére instruction pastorale sur les promesses de l'Eglise (1700). Ed. Lachar, 
t. XVII pág. 112. 
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guna instrucción, no respondía a ninguna dificultad sino por san 
Agustín; encontraba en él todo... Cuando tenía que hacer un sermón 
a su pueblo, con su Biblia me pedía a san Agustín; cuanto tenía que 
combatir un error, que establecer un punto de fe, leía a san Agustín.» 

Seguro de su creencia, iluminado por el recurso a los libros, Bos- 
suet se integra en un orden que luéulica su propia existencia y el es- 
fuerzo de su personalidad consiste en adherir a esa concepción del 
mundo, en afirmarla, en hacerla visible al espíritu de los demás hom- 
bres. Sus límites no le molestan; los acepta; en el interior de su pro- 
pio pensamiento, tiene perfecta holgura para organizar su vida: pues 
el esfuerzo de la vida no debe ser criticar siempre una regla delibe- 
radamente aceptada, sino aprovechar la se mridad que da para con- 
sagrarse a la caridad, a la acción. Tiene una frase admirable, que toma 
dd libro de los Reyes: «La obediencia vale más que el sacrificio.» Se 
obedece; se obedece a Dios; se obedece al rey, que es el represen- 
tante de Dios en la tierra: y se tiene la dulzura de obrar en el sentido 
mismo de Aquel que ha establecido el orden al que se adhiere y que 
es la Verdad y la Vida. Se está libre de la especulación, de las inquie- 
tudes: del mismo modo que un escritor ¿Msico. sometido una vez 
para todas a la regla de las tres unidades, que le ha parecido justa y 
razonable, en el interior de esta regla, al abrigo de esa regla, cons- 
truye una obra maestra. 

No es ascético por temperamento. Quiere y estima a Rancé: cuan- 
do va a visitarlo, a la Trapa, los monjes ven a su prior y al obispo de 
Meaux pasearse largo tiempo juntos, consagrando a leva: con» 
versaciones el tiempo que no dedican a la oración. Pero no se queda 
en el convento. Como los clásicos una vez más, en todas las cosas 
huye del exceso; hasta los excesos de piedad le parecen peligrosos. 
Intratable con los «obstinados», es compasivo con los débiles y ca- 
ritativo con los pobres. Su mesa, de donde no están excluidos ni el 
Volnay ni el Saint-Laurent, está bien provista sin ser lujosa. Es sen- 
sible a la naturaleza, a la comodidad de los jardines de Germiny, los 
más hermosos del mundo; al agrado de una avenida de árboles don- 
de se puede leer el breviario meditando; y hasta a las corresponden- 
cias que se establecen entre el aspecto de un paisaje y un corazón que 
se conmueve. Á veces fue muy duro; y, sin embargo, muy capaz de 
ternura: tuvo la virtud de la amistad. En él, san Agustín hace buenas 
migas con san Vicente de Paúl, su maestro. No es sólo robusto; es 
equilibrado. 

La duda no entra ya en un alma hecha así, que no ha experimen- 
tado nada que no haya justificado ante su propio tribunal y que po- 
see la más clara conciencia de sus ideas, de su querer: pues Bossuet, 
tanto como el más exigente de los escépticos, se da cuenta exacta de 
la marcha de su pensamiento y de su resultado. Conversando con su 
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sobrino el abate, le cuenta la pregunta que le hizo un día un mori- 
bundo y de qué modo le respondió: 


Un incrédulo en el lecho de muerte me mandó llamar. «Señor, me 
dijo, siempre os he creído hombre honrado, estoy próximo a expirar, 
babladme con franqueza, tengo confianza en vos, ¿qué creéis de la re- 
ligión?» 

—Que es cierta y que no he tenido nunca duda alguna de ello... ?. 


Sobre esta fe indestructible, no hay nada que decir. Pero en lugar 
de representarlo magnífico y solitario, mezclemos a Bossuet con la 
muchedumbre de sus contemporáneos; intentemos verlo en medio de 
las disputas, de los afanes y de los trabajos; tomémoslo, no en su ju- 
venival y en su gloriosa ascensión, sino en sus años de envejecimien- 
to; tratemos de distinguir lo que resulta, fuera de su cuadro dorado, 
en plena vida, representante de una tradición atacada por todas par- 
tes y, por decirlo así, abandonado por su tiempo. 


E 


El Tractatus theologico-politicws, que le ha enviado Antoine Ar- 
nauld y del que posee un ejemplar en su biblioteca, no es sólo un li- 
bro impío, sino un libro irritante. ¡Pues qué, ese Spinoza, ese mise- 
rable judío de Holanda, se da aires de superioridad porque sabe he- 
breo! Decreta que no basta el latín, ni siquiera el griego: o no habla- 
réis de la Biblia o conoceréis el hebreo. 

Bossuet se había contentado con la Vulgata, pues ignoraba el he- 
breo: esto era grave, bien se daba cuenta de ello; si quería reponder 
con conocimiento de causa, no parecer anticuado, retrasado y hasta 
un poco ridículo; si, más aún, quería obedecer a la conciencia escru- 
pulosa que llevaba en sí mismo y que le dictaba su deber, tenía que 
volver a la escuela. Esto no es tan fácil... Trabajó. Es grato ver con 
el pensamiento el pequeño Concilio, bella y piadosa imagen; algunos 
sabios laicos, algunos sacerdotes, se reúnen regularmente; cada uno 
de ellos tiene en sus manos un ejemplar de la Biblia: éste lee el texto 
hebreo, y éste otro el texto griego, y se consulta también a san Jeró- 
nimo y a los doctores; y se comenta y se discute y Bossuet decide, 
y el señor abate Fleury consigna las oben r escrito. Con- 
cilio de hombres de buena voluntad, que forman ciclo, que au- 
mentan su saber y se confortan, porque presienten que la época de 


? Le Dieu: Jornal, 15 de mayo de 1700. 
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las grandes pruebas ha llegado. Pero el hebreo, ¿lo sabrá Bossuet al- 
guna vez? 

Pues bien, el Jueves Santo del año 1678, el abate Eusébe Renau- 
dot, que formaba parte del Concilio, somete al prelado el índice de 
materias de un libro que va a publicarse, la Histoire critique du Viewx 
Testament, por Richard Simon. Este libro había obtenido el privile- 

10, la aprobación de los censores, el permiso del superior general de 
a Orden del Oratorio; por poco hubiera aceptado el rey su dedica- 
toria, pues el padre La Chaise había prometido influir para ello. Bos- 
suet da un salto: esa pretendida historia crítica es un cúmulo de im- 

iedades, un baluarte del libertinaje, hay que detenerla. A pesar de 

a majestad del día, consagrado a las ceremonias de la Iglesia y a la 
penitencia, corre a ver al canciller Michel Le Tellier; lo persuade, lo 
apremia, obtiene que el libro sea suspendido en su publicación. 

Pero ¡qué dolor! ¡Un sacerdote, un sacerdote del Oratorio que se 
atreve a tratar así a la Biblia! Richard Simon, mientras viva, será para 
Bossuet un motivo de inquietud y de pena. Richard Simon dará vuel- 
tas a su alrededor, tratará de mostrarle que no es obstinado; pero no 
podrá ocultar a unos ojos vigilantes la fuerza irreductible que lo im- 
pulsa. Aquel hombre quería sustituir la teología con la gramática; era 
un malhechor. 

Si se lee la segunda parte del Discours sur l'Histoire Universelle 
recordando que Spinoza y Richard Simon atosigan el espíritu de Bos- 
suet, se comprenderá mejor, no sólo el lenguaje apasionado que ha- 
bla el defensor de la ortodoxia católica, sino el verdadero carácter del 
libro. Expone menos que refuta; responde a argumentos que difie- 
ren, por su naturaleza y por su esencia, del pensamiento específico 
del autor: dura tarea la de adaptar a una profesión de fe, a un prin- 
cipio a priori, una justificación histórica que le imponen sus adver- 
sarios y que resulta necesaria si quiere contestarles verdaderamente. 
Su afirmación es muy clara: como la Escritura es de pe divino, 
no se tiene derecho a tratarla como un texto puramente humano. Y 
dicho esto, para responder a los nuevos exégetas, hay que entrar en 
su plano, hay que considerar las perspectivas humanas. Tal es la di- 
ficultad de Bossuet; tiene que explicar el modo como Moisés ha re- 
cogido la historia de los siglos pasados, tiene que refutar la hipótesis 
según la cual Esdras es el autor del Pentateuco, tiene que abordar el 
texto en tanto que texto, que justificar las oscuridades, las dificulta- 
des, las alteraciones que contiene. Impaciente por salir de estas «va- 
nas disputas», avanza decidido: dejemos los detalles, vamos a lo esen- 
cial: en todas las versiones de la Biblia se encuentran las mismas le- 
yes, los mismos milagros, las mismas predicciones, la misma conti- 
nuidad histórica, el mismo cuerpo de doctrina, en fin, la misma sus- 
tancia: ¿qué más se quiere?; ¿qué importan algunas divergencias de 
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detalle, junto a este conjunto inmutable? Según su estilo, claro y fran- 
co siempre, no da vueltas a la objeción: la pone delante, y luego trata 
de eliminarla, con un movimiento impetuoso: «Pero en fin, y esto es 
lo fuerte de la objeción, ¿no hay cosas añadidas en el libro de Moi- 
sés, y de dónde viene que se encuentre su muerte al final del libro 
que se le atribuye? ¿Qué maravilla es que los que han continuado su 
historia hayan añadido su fin bienaventurado al resto de sus accio- 
nes, para hacer de la totalidad un mismo cuerpo? Respecto a las otras 
adiciones, veamos de qué se trata. ¿Es alguna ¡e nueva, o alguna nue- 
va ceremonia, algún dogma, algún milagro, alguna predicción? Ni se 
reas siquiera; no hay la menor sospecha ni o indicio de ello; 

ubiera sido añadir algo a la obra de Dios: la ley lo había prohibido, 
y el escándalo que se hubiera intentado hubiera sido horrible. ¿De 
qué se trata, pues? Se habrá continuado tal vez una genealogía co- 
menzada; se habrá explicado acaso un nombre de ciudad cambiado 
por el tiempo; con ocasión del maná de que se alimentó el pueblo 
durante cuarenta años, se habrá indicado el tiempo en que cesó este 
alimento celestial, y este hecho, escrito después en otro libro, habrá 
quedado anotado en el de Moisés, como un hecho consabido y pú- 
blico de que era testigo todo el pueblo; cuatro o cinco observaciones 
de esta índole hechas por Josué o por Samuel o por algún otro pro- 
feta de una antigúedad semejante, porque sólo se referían a hechos 
notorios y en que no había ninguna dificultad, habrán pasado natu- 
ralmente al texto; y la misma tradición nos la habrá transmitido con 
todo el resto: ¿estará todo perdido por ello?...» 

Al llegar aquí, Richard Simon sonríe y se burla. La confesión es 
preciosa: el señor obispo de Meaux reconoce que se han hecho adi- 
ciones al libro de Moisés, reconoce que el Pentateuco ha sido altera- 
do. Y, por tanto, el señor obispo de Meaux (igual que el señor Huet, 
obispo de Avranches), a los ojos de los teólogos resulta un spinozis- 
ta, que destruye enteramente la Sagrada Escritura... 

A Bossuet no le gusta la ironía: «Las burlas no son del gusto de 
las personas decentes.» Esto no sería nada, si no sintiera que no está 
dicha la última palabra, que Richard Simon se envalentona de trata- 
do en tratado y que «el asunto resulta muy importante para la Igle- 
sia». En su dida recargada no queda ya lugar: la educación del Del- 
fín, el cuidado de su diócesis, la dirección de la Iglesia de Francia, 
cuyo jefe moral ha llegado a ser; las herejías que nacen por todas par- 
tes, la predicación, la presencia en la Corte, ¡ah, qué trabajo!; bajo 
que no sólo ocupa sus días, sino también sus pd ll cuando todo el 
Obispado duerme, se despierta, enciende su lámpara, consulta sus pa- 
peles, escribe. Vamos, se trata de comprimir más aún estas múltiples 
tareas y defender la tradición y los Santos Padres contra Richard Si- 
mon: pues no hay deber más urgente. Cuando se publica la traduc- 
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ción del Nuevo Testamento, le acomete un nuevo acceso de indigna- 
ción: pronto, hay que detener ese libro, como había detenido la His- 
toire critique du Vieux Testament. Pero han pasado veinticuatro años 
desde entonces; estamos en 1702; él mismo ha pronunciado la ora- 
ción fúnebre de Michel Le Tellier, que obedecía complacientemente 
sus Órdenes en otro tiempo; hoy el canciller Pontchartrain no lo es- 
cuchaba ya, le es hostil, ¡más aún!, quiere obligarlo a hacer pasar por 
la censura las Instrucciones que prepara contra monsieur Simon. Sin 
cl rey, que le permaneció fiel, hubiera perdido la partida. ¡El, Bos- 
suet, sometido a la censura! ¡El, Bossuet, embromado por cl magis- 
trado! ¡El, Bossuet, hacer el papel de importuno y casi de vencido! 
La autoridad se le escapa, los tiempos han cambiado, los libertinos 
triunfan: nada podría ser más sensible a su corazón. 

Con frecuencia se hace traer su gran obra, la Défense de la tra- 
dition et des Saints Peres; la relee, la vuelve a coger, se pone de nue- 
vo a ella: nunca la acabará. Es que tiene que añadir a su libro capí- 
tulo tras capítulo, y que lucha menos contra un solo hombre que con- 
tra un espíritu difuso que aprovecha toda ocasión para manifestarse. 
No estaba terminado ¿ asunto de Richard Simon, cuando había sur- 
gido el caso de Ellies Du Pin. Era también un sacerdote, que se mos- 
traba menos obstinado, es cierto, pero cuya tranquila inconsciencia 
tenía un carácter muy significativo. Al publicar una voluminosa se- 
lección de los autores eclesiásticos, escribía que los heréticos habían 
sido a veces más perspicaces y más verdaderos, en el estudio de los 
textos sagrados, que los católicos; y, cosa monstruosa, que puntos ca- 
pitales, referentes a los sacramentos e incluso al dogma, no estaban 
todavía fijados en el espíritu de los Padres de la Iglesia, en el siglo 111 
después de Jesucristo. San Cipriano era el primero que había hablado 
claramente del pecado original; por primera vez había hablado el mis- 
mo autor con toda amplitud de la penitencia y del poder de los sa- 
cerdotes para atar y desatar; y así sucesivamente... Bossuet vela. No 
quiere tratar con demasiada dureza a Ellies Du Pin, que es pariente 
del señor Racine el poeta, y que por otra parte está dispuesto a 
reconocer sus errores; pero hay varias cosas que no podría sufrir: 
que se favorezca a los heréticos; que se debilite la tradición, primero 
acerca del pecado original y luego sobre otros muchos artículos; 
que se decida acerca de los Santos Padres con una temeridad que 
los católicos no acostumbraban permitirse en otro tiempo. Las 
peores libertades se ponen de moda, en un siglo «tan crítico como 
Éste...» 

benelon le escribe, el 23 de marzo de 1692: «Me ha entusiasmado 
ver el vigor del viejo doctor y del viejo obispo. Me imaginaba veros 
el solideo con orejas, sujetando al señor Dupin como un águila tiene 
en sus garras un débil gavilán.» En vano sonríe Fénelon: el campo 


La crisis de la conciencia europea 175 


del Señor estaría infestado si el águila de Meaux no velara aún. Pero 
se siente a veces muy cansado *, 


ES 


No acabará ni la Défense de la tradition et de Saints Péres, ni la 
Politique tirée des propes paroles de l'Ecriture Sainte: ¡cuántas obras 
no acabará, todas necesarias, todas urgentes! Ardía en deseos de ir a 
Inglaterra, de entrar en conferencia con los teólogos de allá, de abrir- 
les los ojos: nunca irá a Inglaterra. Inglaterra se ha hundido en su cis- 
ma, ha expulsado a su rey, ha preferido tomar como soberano al peor 
enemigo de Francia y del catolicismo. «No hago más que gemir so- 
bre Inglaterra» ?. Había pensado, cn otro tiempo, en reanimar una 
cruzada contra los turcos: ¿dónde está el tiempo en que pronunciaba 
el panegírico de san Pedro de Nolasco, en la iglesia de los Padres de 
la Merced, y en que se indignaba de los grandes y espantosos pro- 
gresos del islamismo, en que se lamentaba de que se abandonara al 
turco, a ese enemigo capital, el más temible imperio alumbrado por 
el sol? «Oh Jesús, Señor de los Señores, árbitro de todos los impe- 
rios y Príncipe de los reyes de la tierra, ¿hasta cuándo soportarás que 
tu enemigo declarado, sentado en el trono del gran Constantino, sos- 
tenga con tantos ejércitos las blasfemias de su Mahoma, abata tu cruz 
bajo su media luna y disminuya todos los días la cristiandad con ar- 
mas tan afortunadas?» Entonces el joven Luis XIV sonreía a las gran- 
des empresas. Ya no era cuestión de partir, ahora, para el lejano 
Oriente. No más sueños. Cuando se hablaba de cruzadas, no sólo 
sonreían los libertinos, sino que piadosos eclesiásticos pensaban que 
valía más dejar en paz a los turcos: se está desengañando de las cru- 
zadas, decía el abate Fleury; ya no es cuestión de ellas más que en 
los deseos de gentes más celosas que ilustradas o en las predicaciones 
de algunos poetas aduladores. 

Era siempre el mismo, inquebrantable; pero se hubiera dicho que 
las cosas se deslizaban a su alrededor, se presentaban con colores nue- 
vos, ya no las reconocía. Siempre se lo habia rodeado de considera- 
ción; hasta en la vivacidad de las polémicas, se había respetado su 
celo, su caridad, su buena fe. Obispos, príncipes extranjeros, le ha- 
bían rendido testimonio, lo habían colmado de pruebas de honor. 
Pero desde que los reformados se habían establecido en Holanda, no 


% Journal de Le Dieu, 1 de diciembre de 1703: «En medio de todo esto, mu decía, 
siento que no puedo soportar todavía este trabajo. ¡Hágase la voluntad de Dios! Es- 
toy resuelto a la muerte. El sabrá dar defensores a su Iglesia. Si me devuelve mis fuer- 
zas, las emplearé en este trabajo.» 

5 22 de diciembre de 1688, al abate Perroudot. 
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más deferencia, ni siquiera cortesía; se lo injuriaba. Aquel Jurieu, de- 
satado contra todos, lo era paticularmente contra él. Lo acusaba de 
disimulo, de mentira; sospechaba de sus costumbres, hablaba de con- 
cubinato. Era grosero, de este modo: Bossuet se hace llamar monse- 
ñor, ¡ah, ah!, estos señores obispos han subido mucho desde los fun- 
dadores del cristianismo, que no tenían otro título que el de servidor 
de Jesucristo. Bossuet es un declamador sin honor ni sinceridad, Bos- 
suet no tiene ni buen sentido ni pudor; Bossuet es de una ignorancia 
grosera, de una temeridad que es prodigiosa; para negar lo que niega 
Bossuet, hay que tener la hen de bronce o ser de una ignorancia 
vasta y sorprendente... 

No es de los que se conmueven con las injurias, o incluso que ex- 
perimentan cierto deleite en provocarlas, en recibirlas. Tenía vivaci- 
dades, cóleras que denunciaban en él una capacidad de sufrir: sufría 
cuando se anbo de aquellos a quienes había querido mucho, como 
Fénelon; o cuando las injurias podían disimular su autoridad, hacer- 
lo parecer menos digno de interpretar la palabra de Dios. En su vía 
deloiols se encontró Jurieu para arrojarle fango, para llamarlo hom- 
bre sin honor y sin fe, para acusarlo de mentira y de hipocresía. En- 
tonces brota un grito, una conmovedora llamada de Aquel que sabe 
y que hace cambiar todas las cosas para bien de las almas: 


Oh Señor, escúchame; ob Señor, se me ha llamado a tu terrible 
juicio como un calumniador, que imputaba impiedades, blasfemias, in- 
tolerables errores a la Reforma; y que no sólo le imputaba todos esos 
crimenes, sino que, además, acusaba a un ministro de haberlos con- 
fesado. Oh Señor, he sido acusado ante ti.. si he dicho la verdad, si 
be convencido de blasfemia y de calumnia a los que me han llamado 
a tu juicio como un calumniador, un hombre sin e sin honor, sin con- 
ciencia, justifícame ante ellos. Que enrojezcan; que sean confundidos; 
pero, Dios, te conjuro a ello, que sea con una confusión saludable que 
produce el arrepentimiento y la salvación... *. 


+A>% 


Todos los soplos de incredulidad lo hacen estremecerse; conoce todo 
lo que imprimen los libertinos. No sólo frecuenta a Grocio, a ese so- 
ciniano: va hasta a la Bibliotheca Fatrum Polonorum a buscar las obras 
de Crellius y las de Socino, el maestro de la doctrina. Desde esta fuen- 
te se ha difundido el veneno por las almas... No pensemos que igno- 
ra las discusiones sobre las tierras australes y la objeción que se ¡de 


6 Deuxiéme avert. aux Protéstants, 1689. Ed. Lachar, XV, 275. 
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al catolicismo al pretender que no es universal, puesto que existe un 
continente en que los hombres han vivido sin haber oído nunca ha- 
blar de Cristo: conocer todo eso. Id, pues, exclama, «a buscarles las 
vueltas a san Pablo y a Jesucristo mismo, y alegadles... las tierras aus- 
trales, para disputarles la predicación oie por toda la tierra». 

De igual manera, no ignora nada de esos enojosos chinos: al con- 
trario, participa del complot que los señores de las Misiones extran- 
jeras dirigen contra los jesuitas, para obligarlos a confesar que las ce- 
remonias de la China son cosa de idólatras. En su círculo se decide 
mandar imprimir, antes de mostrarla al rey, que pudiera intervenir 
por consideración a los RR. PP., la Carta al Papa sobre las idolatrías 
y las supersticiones chinas; van al obispado misioneros que lo infor- 
man de lo que pasa allá, por la parte de Pekín: «El señor de Lionne, 
obispo de Rosalie, ha venido esta mañana y esta tarde a hablar con 
el señor de Meaux de los asuntos de ese país, de las costumbres y del 

enio de esos pueblos...» Atreverse a hablar de una Iglesia china, ¡qué 

lasfernia! Se indigna: «Extraña especie de Iglesia sin fe, sin promesa, 
sin alianza, sin sacramentos, sin hacer la menor señal de testimonios 
divinos: en que no se sabe qué adora ni a quién se sacrifica si no es 
al cielo o a la tierra o a sus genios, como al de las montañas y de los 
ríos, y que no es después de todo más que una mezcla confusa de 
ateísmo, de política y de irreligión, de idolatría, de magia, de adivi- 
nación y de sortilegio...» 

No ignora a los cronologistas, ni su trabajo de profundidad, 
¿Quién podría sorprenderse, conociéndolo mejor, de encontrar en su 
biblioteca a Marsham y su Chronicus Canon gyptiacies? Jean Le 
Clerc acusa al señor De Meaux de haber tomado a Marsham muchas 
cosas sin nombrarlo. La verdad es que, desde cl momento en que pu- 
blicó su Discours sur l'Histoire Uniwverselle, en 1681, registró por su 
parte la emoción que agitaba a sus contemporáneos, ante las discor- 
dancias que surgían entre la historia profana y la historia sagrada; y 
que, veliriendo los datos tradicionales, creyó al menos saber expli- 
car al Delfín las razones que tenía para conservarlos. ¡Qué molesta 
es esa cronología, verdaderamente! La historia sagrada nos dice, por 
una parte, cómo Nabucodonosor embelleció Babilonia, que se había 
enriquecido con los despojos de Jerusalén y del Oriente; cómo, des- 
pués de él, el imperio babilónico no pudo soportar el poder de los 
medos y declaró la guerra a estos últimos: cómo los medos tomaron 
por general a Ciro, hijo de Cambises, rey de Persia; cómo destruyó 
el poder babilónico y unió el reino de Persia, muy oscuro hasta en- 
tonces, al reino de los medos, tan aumentado por sus conquistas; así 
fue el dueño apacible de todo el Oriente y fundó el mayor imperio 
que había habido en el mundo. Pero, por otra parte, los historiado- 
res ¡nutas10s, Justino, Diodoro y la mayoría de los autores griegos y 
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latinos cuyos escritos se han conservado, no hablan así. No conocen 
a esos reyes babilónicos; no les dan puesto alguno entre las monar- 
quías cuya sucesión nos cuentan; no vemos casi nada en sus obras de 
esos famosos reyes Teglatfalasar, Salmanasar, Sennaquerib, Nabuco- 
donosor y de tantos otros tan renombrados en la Escritura y en las 
historias orientales. 

A estos historiadores profanos no los creeréis, monseñor. Se han 
perdido historias griegas; y acaso éstas contaban, justamente, lo que 
nos refiere la Sagrada Escritura. Los griegos a quienes copiaron los 
latinos, escribieron tarde; más elocuentes en sus narraciones que cu- 
riosos en sus investigaciones, querían divertir a la Hélade con anti- 
guas historias que compusieron sobre memorias confusas. No los 
creeréis; creeréis, más bien, a la Sagrada Escritura, más interesada por 
las cosas del Oriente y, por tanto, más verosímil, aunque no supié- 
ramos que ha sido dictada por el Espíritu Santo... ?. 

Pero en 1700, cuando publicó la tercera edición del mismo Dis- 
curso, entonces es cuando se vio más claramente todavía el trabajo de 
su espíritu. L”Antiquité des temps, del padre Pezron, es de 1687, las 
respuestas del padre Martianay y del padre Lequien son de 1689 y 
de 1690; la masa de ideas y de hechos que representan, la recogió Bos- 
suet. Como a los cronologistas, le estorbaron los egipcios, los asirios 
y también los chinos, que requerían tantos siglos para el desarrollo 
de su historia que hacían romperse los cuadros de la cronología sa- 
grada. Como Ñ padre Pezron, indicó queriendo remediar la dificul- 
tad grave, el recurso a la Versión de los Setenta, que da cinco siglos 
más para alojar a esos importunos; como él, fue llevado a decidir, 
por razones de fecha, entre dos versiones de la Escritura que no con- 
cordaban en la medida del tiempo. Nunca, sin duda, tuvo un apuro 
más cruel. 


? RO 


Poco a poco se dibuja su fisonomía más verdadera; no es el cons- 
tructor apacible de una suntuosa catedral, edificada toda en el estilo 
Luis XIV; sino, más bien, el operario que corre, atareado, presuroso, 

ara reparar brechas cada día más amenazadoras. Su perspicacia iba 
hasta los principios: y media la amplitud y la potencia y la multipli- 
cidad de los esfuerzos realizados por los incrédulos para destruir los 
fundamentos mismos de la Iglesia de Dios. 

Spinoza, al negar el milagro, quiere someter a Dios a las leyes de 
la naturaleza. ¡Ah, que el espíritu humano no se deje seducir por ese 


? Discours sur l'Histoire Universelle, ed. de 1681, págs. 41 y ss. 
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Dios-Entidad, por ese Dios que no es más que una sombra! El Dios 
de Moisés tiene otro poder distinto; «puede hacer y deshacer como 
le place; da leyes a la naturaleza y las destruye cuando quiere... Sí, 

ara hacerse conocer en la época en que la mayoría de los hombres 
o habían olvidado, ha hecho milagros asombrosos y obligado a la na- 
turaleza a salirse de sus leyes más constantes, ha continuado mos- 
trando con ello que era su único dueño absoluto y que su voluntad 
es el único bien que conserva el orden del mundo...» Considerad la 
Creación: «Al hacer el mundo por su palabra, Dios muestra que nada 
le cuesta trabajo; al hacerlo en varias veces, hace ver que es dueño 
de su materia, de su acción, de toda su empresa, y que no tiene al 
obrar otra regla que su voluntad siempre recta por sí misma...» Con- 
siderad el diluvio: «Que no piensen más los hombres que el mundo 
anda solo y que lo que ha sido será siempre como por sí mismo. 
Dios, que lola hecho todo, y por quien todo subsiste, va a ahogar 
a todos los animales con todos los hombres, es decir, va a destruir la 
parte más hermosa de su obra.» Bossuet piensa en los estragos que 
el Dios de la Etica puede producir en las conciencias cristianas; y 
para ellas, le da miedo ese Dios. 

Malebranche también lo inquieta, porque encuentra en el fondo 
de su filosofía el mismo pensamiento. En su Oración fúnebre de Ma- 
ría Teresa, el 1 de septiembre de 1693, exclama: «¡Cuánto desprecio 
a esos filósofos que, midiendo los designios de Dios por su pensa- 
miento, sólo lo hacen autor de un cierto orden general de donde todo 
el resto se desarrolla como puede! ¡Como si tuviera, a nuestro modo, 
miras generales y confusas, y como si la suprema inteligencia pudiera 
no comprender en sus designios las cosas particulares, las únicas que 
verdaderamente subsisten!» El padre Malebranche es modesto, sus in- 
tenciones son puras, lo reconoce; pero también que con todo eso, sus 
discípulos van derechos a la herejía. Cuando se penetra el horrible ga- 
limatías de que se rodea, se encuentra en su filosofía una explicación 
del mundo que destierra lo sobrenatural; y esta explicación misma se 
funda en un método que trae consigo «terribles inconvenientes». Es 
uno de los pasajes de la obra de Bossuet en que se muestra a la vez 
más penetrante, y más admirablemente él mismo: 


De esos mismos principios mal entendidos, otro inconveniente te- 
rrible gana insensiblemente a los espíritus. Pues, con el pretexto de 
que no ha de admitirse más que lo que se entiende claramente —lo 

ue, reducido a ciertos límites, es muy verdadero—, cada uno se toma 
la libertad de decir: «Yo entiendo esto y no entiendo eso»; y con ese 
solo fundamento, se aprueba y se rechaza todo lo que se quiere, sin 
pensar que además de nuestras ideas claras y distintas, las hay confu- 
sas y generales que no dejan de encerrar verdades tan esenciales que 
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se destruiría todo al negarlas. Se introduce, con ese pretexto, una li- 
bertad de juzgar que hace que, sin consideración a la tradición, se 
enuncie temerariamente todo lo que se piensa...» *, 


Pero ¿de quién procede Malebranche? De Descartes. En un siglo 
embriagado de cartesianismo y cartesiano él mismo en cierta medida, 
Bossuet reflexiona, analiza, distingue y se defiende. En Descartes se 
encuentran por lo menos tres cosas. Primero, argumentos útiles con- 
tra los ateos y los libertinos; en segundo lugar, teorías físicas que se 
puede adoptar o no adoptar, y que, siendo indiferentes para la reli- 
gión, no tienen en sí gran importancia; y por último, un principio 
que amenaza la fe: 


Veo... prepararse un gran combate contra la Iglesia bajo el nom- 
bre de filsofía cartesiana. Veo nacer de su seno y de sus principios, 
en mi opinión mal entendidos, más que una herejía; y preveo que las 
consecuencias que se sacan de ella contra los dogmas que creyeron 
nuestros padres van a hacerla odiosa y harán perder a la Iglesia todo 
el fruto que de ella podía esperar para establecer en la mente de los 


filósofos la divinidad y la inmortalidad del alma?. 


Vamos más allá: ¿no habría una actitud mental de la que la filo- 
sofía de Descartes sólo hubiera sido primero el exponente, y que lue- 
o hubiera reforzado? ¿No se encontraría, más difusa, más profun- 
damente vinculada a la vida, una voluntad a la cual se reduce todo? 
¿No se trataría de una inmensa negativa de obedecer a la autoridad, 
de una invencible necesidad de crítica, que sería «la enfermedad y la 
tentación de nuestros días»? '%, Después del tiempo en que el hom- 
bre se ha humillado ante Dios y ha prestado obediencia al rey, ha lle- 
gado la época de «la intemperancia del espíritu». Aquí la elocuencia 
adorna la verdad que Bossuet descubre; y en estas palabras solemnes 
describe el orador el estado de espíritu que avanza cada vez más, que 
tiende a triunfar en las conciencias y que les inspira un verdadero es- 
panto: 


Su razón, que toman como guía, sólo presenta a su espíritu conje- 
turas y dificultades; los absurdos en que caen al negar la religión re- 
sultan más insostenibles que las verdades cuya elevación los asombra, 
y por no querer creer misterios incomprensibles, siguen uno tras otro 


% A un discípulo de Malebranche, 21 de mayo de 1687. 

9 Ibid., y Carta a Huet, 18 de mayo de 1689. 

!0 Bossuer a Rancé, 17 de marzo de 1692: «La falsa crítica que es la enfermedad 
y la tentación de nuestros días...» 
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incomprensibles errores. Pues ¿qué es, después de todo, señores, qué 
es su desgraciada incredulidad sino un error sin fin, una temeridad 
qe se aventura a todo, un aturdimiento voluntario y, en una pala- 

ra, un orgullo que no puede soportar su remedio, es decir, que no 
puede soportar una autoridad legítima? No creáis que el hombre sólo 
se arrebata por la intemperancia de los sentidos: la intemperancia del 
espiritu no es menos halagúeña; como la otra, se crea placeres ocultos 
J se irrita por la prohibición. Ese soberbio cree elevarse por encima 
de todo y por encima de sí mismo cuando se eleva, según le parece, 
por encima de la religión que ha venerado tanto tiempo, se coloca en- 
tre las personas desengañadas; insulta en su corazón a los espíritus dé- 
biles que no hacen más que seguir a los demás sin encontrar nada por 
sí mismos; y, convertido en el único objeto de sus complacencias, se 


bace a sí mismo su dios !!. 


Y» * 


Ya no hay nada sencillo; ya no hay equilibrio ni medida, puesto 

ue ya no se somete uno a la autoridad; los más piadosos y los más 
deco pueden entregarse a extrañas fantasías, ya no se está seguro 
de nada, ya no se sabe. ¿No se ocurre publicar y recomendar la obra 
de una religiosa española que se dice mística y que está loca, María 
de Jesús, abadesa de Agreda? Y el error monstruoso de su querido 
Fénelon... Se intenta defender el teatro; se quiere a cualquier precio 
mostrar que la Iglesia tolera el libertinaje de la escena; se torturan los 
textos de los Santos Padres para arrancarles su aprobación; se osa in- 
vocar el ejemplo de la Sagrada Escritura, diciendo que también ella 
se sirve de palabras que expresan las pasiones, y que si se hubieran 
de prohibir todas las cosas que pueden tener consecuencias molestas, 
habría que prohibir la lectura de la Biblia incluso en latín, puesto que 
es la causa inocente de todas las herejías; ¿y quién, por favor, pro- 
fiere estas necedades y estas blasfemias, sino un fraile, un padre Caf- 
faro? De un exceso se cae en otro; con pretexto de obedecer al rey, 
por poco se negaría la obediencia al Papa, y la Iglesia galicana se con- 
vertiría en una Iglesia cismática, si no estuviera él allí para dar al Cé- 
sar lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. Sacudidas conti- 
nuas; de una defensa hay que pasar a otra defensa; ¡más aún, habría 
que estar en todos los puntos a la vez! ¡Qué felices serían sus ene- 
migos si lo vieran desaparecer! De vez en cuando, se hace correr el 
rumor de que el señor De Meaux ha sido atacado de apoplejía; e in- 


Y! Oración fúnebre de Ana de Gonzaga. Ed. Lachat, t. XII, pág. 552. 
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cluso se asegura que el señor Simon ha dicho: «Hay que dejarlo mo- 
rir, no irá lejos.» Y el señor De Meaux sigue resistiendo. 

Tal vez por esto, porque vive en una vigilancia exasperada, en un 
esfuerzo sin remisión, toma un tono hosco para maldecir lo que per- 
tenece al mundo engañoso: la concuspicencia de la carne, que nos 
arrastra hacia lo bajo, la concupiscencia de los ojos y la del espíritu. 
Ya nada encuentra gracia ante su rigor, ni el deseo de experimentar 
y de conocer, ni el gusto de la historia, ni la ciencia si es una forma 
del pecado de orgullo, ni el amor a la gloria, ni el heroísmo; y has- 
tiado de los innumerables errores de los hombres, se hace inhumano. 
Por esto también aspira a lo divino, con un corazón que necesita ser 
consolado. Entonces vuelve a tomar el Evangelio, no para discutirlo, 
sino para meditar piadosamente sobre sus más hermosas páginas, para 
abandonarse a la duleira de creer, a la dulzura de amar: «Relee, alma 
mía, este mandamiento de amar...» Elevándose de cima en cima hasta 
las moradas celestiales, llega a ese grado sublime en que plegaria y 
poesía se confunden y en que su lenguaje no traduce ya otro senti- 
miento que su aspiración total a la verdad y a la belleza que durarán 
siempre. 


Capítulo 5 


LEIBNIZ Y EL FRACASO DE LA UNIÓN DE LAS 
IGLESIAS 


«Era frágil y pálido; sus dedos afilados prolongaban unas manos 
cubiertas de innumerables líneas; sus ojos, siempre poco agudos, lo 
habían privado de imágenes visuales dominantes; andaba con la ca- 
beza inclinada y aborrecía los movimientos bruscos; gozaba de los 
perfumes y lo confortaban verdaderamente. No deseaba tanto la con- 
versación como la meditación y la lectura solitarias; pero si se inicia- 
ba una conversación, la continuaba con placer. Le gustaba trabajar 
de noche. Se preocupaba poco de la acción pasada; el menor pensa- 
miento presente lo retenía más que las grandes cosas lejanas. De este 
modo escribía sin cesar cosas nuevas que dejaba inacabadas; al día si- 
guiente, las olvidaba o no se esforzaba por volver a encontrarlas...» *. 

Tal es Leibniz. En su alma múltiple, ¡qué apetito de saber! Es su 
primera pasión. Tiene gana de conocerlo todo, hasta los límites ex- 
tremos de lo real y más allá, hasta lo imaginario. Dice: el que haya 
visto atentamente más retratos de plantas y de animales, más figuras 
de máquinas, más descripciones o representaciones de máquinas o de 
fortalezas, el que haya leído más novelas ingeniosas, oído más curio- 
sas narraciones, ése tendrá más conocimientos que otro, aun cuando 


Y Jean Baruzi: Leibniz (La pensée chrétienne), págs. 10-12. 
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no hubiera una palabra de verdad en lo que se ha descrito y narra- 
do... Lo había aprendido todo: en primer lugar latín y griego, retó- 
rica, poesía; hasta el punto de que sus maestros, asombrados de su 
apetito insaciable, temían que se quedara prisionero de estos prime- 
ros estudios; pero en este mismo momento, se les escapaba. De la fi- 
losofía escolástica y de la teología, pasaba a las matemáticas, para ha- 
cer en ellas más tarde descubrimientos de orden genial; iba de las ma- 
temáticas a la jurisprudencia. Se enfrascaba en la alquimia, buscando 
lo que es secreto, lo que es raro, lo que conduce, acaso por cambios 
inaccesibles al común de los mortales, hacia la explicación de las apa- 
riencias. Cada libro, cada hombre encontrado al azar, eran para él 
una provocación a conocer. «Fijarse, como con un clavo», a un pues- 
to determinado, a una disciplina, a una ciencia, esto es lo que no po- 
día sufrir. Elegir un oficio preciso, hacerse abogado o profesor, en- 
tregarse a las mismas ocupaciones todos los días a la misma hora, 
¡no! Viajó, vio las ciudades alemanas, Francia, Inglaterra, Holanda, 
Italia, visitó los museos, frecuentó los círculos doctos, enriqueció su 
espíritu con mil contactos que hicieron de su vida una perpetua ad- 

uisición. Consintió en ser bibliotecario, prestando oído a las llama- 
das incesantes de todos los pensamientos humanos; historiógrafo, 
para abarcar lo más posible del pasado, del presente; corresponsal 
universal; consejero de los principes; enciclopedia siempre dispuesta 
a dejarse consultar. Pero su razón de ser fue representar en el mundo 
el dinamismo que parecía inagotable, porque no dejaba nunca de 
abastecerse nuevamente de hecho? de dela. de sentimientos, de hu- 
manidad. 

De su conciencia en movimiento, que removía y amasaba las ad- 
quisiciones de toda suerte, surgían, al azar de los días, las invencio- 
nes utilitarias, los sistemas filosóficos o los sueños generosos. Áca- 
baba por poseer todas las ciencias y todas las artes, sin contar los in- 
finitos materiales de sus construcciones ideales; era, como se ha di- 
cho, «matemático, físico, psicólogo, lógico, metafísico, historiador, 
jurista, filólogo, diplomático, teólogo, moralista»; y en esta actividad 
prodigiosa, que ningún hijo de los hombres ha practicado tal vez en 
el mismo grado, lo que le agradaba sobre todas las cosas era la va- 
riedad: utique enim delectat nos varietas. 

Utique delectat nos varietas, sed reducta in unitatem. La reduc- 
ción a la unidad: tal es, en efecto, la segunda pasión de Leibniz, me- 
nos sensible a los contrastes que a las concordancias, atento a descu- 
brir la serie de gradaciones menudas que enlazan la luz con la som- 
bra y la nada con el infinito. Quisiera unir entre sí a los sabios: pues 
¿de dónde procede el que la ciencia progrese con tanta lentitud, sino 
del aislamiento de los que la cultivan? Que se creen Academias en 
cada país, que éstas se comuniquen de nación en nación y pronto es- 
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tos canales del espíritu, aportando el caudal de los nuevos conoci- 
mientos, fecundarán la tierra. ¡Más aún! Leibniz quisiera instruir una 
lengua universal. En verdad, el mundo ofrece un doloroso espectá- 
culo de mala inteligencia o de discordia: por todas partes barreras, 
preguntas que se quedan sin respuesta, impulsos hacia la verdad, que 
están condenados a caer de nuevo en el vacío: confusión que data de 
siglos. ¿No sería posible suprimir al menos algunos de los obstáculos 
cuya sola visión ofende a la razón; y, para empezar, entenderse so- 
bre el sentido de las palabras? Se crearía una lengua que valiera para 
todos y que no sólo facilitaría las relaciones internacionales, sino que 
llevaría en su ser tales caracteres de claridad, de precisión, de flexi- 
bilidad, de riqueza, que sería evidencia racional y sensible. Se serviría 
uno de ella para todas las operaciones del espíritu, como los mate- 
máticos se sirven del álgebra: únicamente, sería una álgebra concreta, 
cada uno de cuyos términos ofrecería la visión de sus relaciones po- 
sibles con los términos vecinos a la primera ojeada. Se poseería así 
una característica universal, el instrumento más fino de que se haya 
servido nunca la mente humana. 

Sufre por la desunión de Alemania, por la desunión de Europa, 
a quien quisiera pacificar, dirigiendo hacia el Oriente el exceso de sus 
actividades guerreras. Y si penetramos en las moradas más hondas de 
su espíritu, encontramos en ellas el mismo deseo. Su gran descubri- 
miento en matemáticas, el cálculo infinitesimal, es un paso de lo dis- 
continuo a lo continuo; su gran ley psicológica es la de la continui- 
dad: una percepción clara está unida a percepciones oscuras, que nos 
llevan poco a poco, por una serie de grados insensibles, a la vibra- 
ción primaria del esfuerzo vital. La armonía es la suprema verdad me- 
tafísica. En ella acaban por fundirse las diversidades que parecían irre- 
ductibles, que se componen en un todo en que cada una tiene su pues- 
to, según un orden divino. El universo es un vasto coro; el individuo 
tiene la ilusión de cantar en él solo su canto, pero en realidad no hace 
más que seguir por su cuenta una inmensa partitura en la que cada 
nota ha sido dispuesta de tal suerte que todas las voces se correspon- 
den y que su conjunto forma un concierto más perfecto que la ar- 
monía de las esferas, soñada por Platón ?. 

Releamos aquí la bella página en que Emile Boutroux ha señala- 
do las dificultades que encontraba, en la época precisa en que apare- 
ció en el mundo, un espíritu hecho de este modo. «La tarea no se pre- 
senta en las mismas condiciones que para los antiguos. Encuentra de- 
lante de sí, desarrolladas por el cristianismo y por la reflexión mo- 
derna, oposiciones tajantes y contrariedades, si no verdaderas con- 


2 Tendremos que volver sobre esta filosofía en la IV parte de nuestra obra, cap. V. 
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tradicciones, como los antiguos no las conocieron nunca. Lo general 
y lo particular, lo posible y lo real, lo lógico y lo metafísico, lo ma- 
temático y lo físico, el mecanismo y la finalidad, la materia y el es- 
píritu, la experiencia y el innatismo, la concatenación universal y la 
espontaneidad, el encadenamiento de las causas y la libertad humana, 
la providencia y el mal, la filosofía y la religión, todos estos actos con- 
trarios, cada vez más despojados por el análisis de sus elementos co- 
munes, divergen ahora hasta tal punto, que parece imposible conci- 
liarlos y que la opción por uno de los dos, con exclusión completa 
del otro, parece imponerse a un pensamiento cuidadoso de la clari- 
dad y la consecuencia. Reanudar, en estas condiciones, la tarea de 
Aristóteles, volver a encontrar la unidad y la armonía de las cosas, 
que el espíritu humano parece renunciar a captar, tal vez incluso a 
admitir, tal es el objeto que se propone Leibniz» ?. 

Así esta admirable inteligencia, audaz y tranquila, en una época 
en que las ideas se levantaban unas contra otras con una violencia aún 
desconocida, irritadas, exasperadas, quiso situarse en un punto de vis- 
ta tan alto que toda elección que excluía un contrario le pareciera no 
una señal de fuerza, sino de debilidad y de abandono. ¿Tendrá éxito 
en su propósito? Cuando Leibniz descienda hacia los hechos, pasan- 
do de la especulación a la práctica y quiera curar la conciencia reli- 
glosa de sus contemporáneos, desgarrada y dolorida, con el remedio 
de la conciliación, la cuestión es saber si lo conseguirá o si no hará 
más que añadir la noción de irreparable al cisma preexistente. Entre 
las creencias tradicionales, ¿era posible, aun al genio, salvar el senti- 
miento de la cristiandad? 


4 


Tan pronto como se considera Europa, salta a la vista una llaga: 
desde la Reforma, su unidad moral se ha roto. Sus habitantes están 
divididos en dos partidos que se enfrentan. Guerras, persecuciones, 
agrias disputas, injurias, son la vida cotidiana de estos Fermanos ene- 
migos. Para quien sueña con la armonía, el primer deber es curar un 
mal cuya violencia se acrecienta. Desde 1660, en efecto, la disputa en- 
tre católicos y protestantes se ha reavivado: ¿hasta qué excesos llega- 
rá? Si continúa, pronto se habrá acabado con la fe, con toda fe; pues 
los libertinos, los deístas e incluso los ateos, hacen contra la creencia 
una campaña cada día más audaz, que no encuentra delante sino fuer- 
zas divididas. Si, por el contrario, protestantes católicos llegaran a en- 
tenderse, los cristianos reconciliados, encontrando en su unión una 


3 Preface á la Monadologie, 1881. 
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fuerza invencible, harían frente a la impiedad y salvarían la Iglesia de 
Dios. 

A la obra de conciliación se asociará Leibniz con todo su poder. 
Conoce las pretensiones de los dos partidos: ha frecuentado larga- 
mente los libros de controversia y hasta sabe que, en general, no con- 
tienen nada bueno. Conoce a los hombres. No es el primer recién lle- 
gado, pues ha probado, por sus descubrimientos, que merecía algún 
crédito entre las personas que piensan: en todos los países de Euro- 
pa, pueden responder de él sabios de primer orden. Es luterano; pero, 
según una frase admirable que ha pronunciado, en un designio tan 
hermoso como el de la unión, no quiere «distinguir lo que distin- 
gue»... Para encontrar un método, sólo tiene que seguir la inclina- 
ción de su naturaleza: mostrar que las divergencias no son esenciales, 
que las semejanzas son múltiples y conducen casi a la identidad, ob- 
tener una adhesión general a las formas más sencillas de la fe, que 
son las más profundas. 

En la época de su viaje a París, había pronunciado en casa de Ar- 
nauld el janscanista un Pater noster que todos, según él, podían acep- 
tar: «Oh Dios, único, eterno y omnipotente, cl único Dios verídico 
e infinitamente dominador; yo, tu miserable criatura, creo y espero 
en ti, te amo más que a todo, te ruego, te alabo, te doy gracias y me 
doy a ti. Perdóname mis pecados y dame, como a todos los hom- 
bres, lo que, según tu voluntad presente, es útil para nuestro bien tem- 
poral como para nuestro bien eterno; y presérvanos de todo mal. 
Amén.» Pero Arnauld había rechazado esta oración, porque no con- 
tenía el nombre de Jesucristo. Siempre habría gentes para rechazar 
sus fórmulas y la tarea no sería tan sencilla; al menos, él quería em- 
prenderla. Si acertaba, realizaría por su parte la armonía, ley del uni- 
verso, Si fracasaba, de otros sería la responsabilidad, de los obstina- 
dos, de los ciegos; otros prolongarían ma. lo harían irreparable 
y acabarían de destruir la conciencia religiosa de Europa. 

Lentos contactos se extienden a lo largo de una serie de años. Des- 
de 1676, cuando Leibniz busca su camino por el lado de la alquimia, 
encuentra en Nuremberg un adepto, el barón de Boineburgo, un pro- 
testante convertido, que consagra lo mejor de su vida a las «negocia- 
ciones irónicas», como se decía entonces. Boineburgo lo lleva a 
Franckfurt, luego a la corte de Maguncia, donde las controversias re- 
ligiosas están en auge. Al volver a París y aceptar el puesto de biblio- 
tecario en Hannover, en 1676, encuentra en la persona del duque 
Juan-Federico, príncipe católico que reinaba entre súbditos protes- 
tantes, al hombre por medio del cual Roma espera convertir a la Ale- 
mania del norte. El movimiento se acelera, los actores se afanan en 
la escena de Hannover: Ernesto-Augusto, sucesor de Juan-Federico; 
el obispo Spínola, protegido del emperador, que circula entre Viena, 


188 Paul Hazard 


los principados alemanes y Roma, para tejer los hilos de la unión. En 
1683, Spínola trae una fórmula de base, Regulae circa christianorum 
omnium ecclesiasticam reunionem. Se reúnen teólogos de los dos par- 
tidos, celebran conferencias y bajo la inspiración de Molanus, abad 
de Lockum —espíritu amplio, corazón generoso—, elaboran un mé- 
todo que debe conducir al fin a la conciliación largamente deseada: 
Methodus reduncendae unionis ecclesiasticae inter Romanenses et Pro- 
testantes. 

Leibniz va más lejos que todos. Hacia la época en que se prepara 
y se ejecuta, en el reino de Francia, la revocación del Edicto de Nan- 
tes, insensible a las violencias pasajeras y convencido de que el espí- 
ritu de concordia es la verdad y la vida, reflexiona y compone la pro- 
fesión de fe que se llama el Systema theologicum, de tono tan grave 
y tan hermoso: después de haber invocado el auxilio con largas y fer- 
vientes plegarias; dejando de lado, en cuanto es posible al hombre, 
todo espíritu de partido; meditando sobre las controversias religiosas 
como si llegara de un mundo nuevo; simple neófito, extraño a todas 
las comuniones, libre de todo compromiso, he llegado al fin, bien 
considerado todo, a los puntos que voy a cxponer: he creído deber 
abrazarlos, porque la Sagrada Escritura, la autoridad de la piadosa an- 
tigiiedad, la sana y recta razón misma y el testimonio cierto de los 
hechos, me parecen reunirse para inspirar su convicción a todo hom- 
bre exento de prejuicios... 

¿De qué convicción habla? Habiendo examinado no sólo los dog- 
mas, la existencia de Dios, la creación del hombre y del mundo, el 
pecado original, los misterios, sino los puntos más debatidos en la 
práctica, los votos religiosos, las obras, las ceremonias, las imágenes, 
el culto de los santos, está convencido de que nada se opone a que 
católicos y protestantes se aproximen, se unan y, cediendo unos y 
otros acerca de algunas dificultades aparentes, restituyan la unidad de 
la fe. Véase cómo habla de las disciplinas romanas, de las mismas que 
excitan la cólera o el desprecio de sus correligionarios, los luteranos: 


Confieso que las órdenes religiosas, las cofradías piadosas, las aso- 
ciaciones santas y todas las demás insitituciones de este género, han ob- 
tenido siempre de parte mía una admiración muy particular, Son como 
una milicia celestial que combate sobre la tierra, con tal de que se evi- 
te todo abuso y toda corrupción, que se las dirija según el espíritu y 
las reglas de los fundadores y que el Sumo Pontifice las aplique a las 
necesidades de la Iglesia universal. 


O mejor todavía: 


Así los sonidos de la música, los dulces acordes de las voces, la poe- 
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sía de los himnos, la elocuencia sagrada, el rl de las luces, los 
perfumes, las ricas vestiduras, los vasos ornados de piedras preciosas, 
los dones de gran valor, las estatuas y las imágenes que excitan la pie- 
dad, las leyes de una sabia arquitectura, las combinaciones de la pers- 
pectiva, las solemnidades de Es procesiones públicas y las ricas colga- 
duras que tapizan las calles, el sonido de las campanas; en una pala- 
bra, todos los honores que la piedad de los pueblos gusta de prodigar, 
no encuentran, pienso ya, en Dios el desdén que muestra la simplici- 
dad huraña de algunos hombres en nuestros días; lo que confirman, 
por lo demás, a la vez la razón y los hechos... 


Después de esto, ¿hay que asombrarse de que en Roma, adonde 
lo conducen en 1689 sus funciones de historiógrafo y su universal cu- 
riosidad, se le ofrezca que tome la dirección de la Biblioteca Vatica- 
na? ¿No hay motivos para creer que es católico de corazón y muy 
próximo a convertirse? 


+ + * 


Bossuet; a Bossuet es a quien habría que llegar para tener éxito. «Vos 
sois como otro san Pablo, cuyos trabajos no se limitan a una sola na- 
ción o a una sola provincia: vuestras obras hablan actualmente en la 
mayoría de las lenguas de Europa y vuestros prosélitos publican vues- 
tros triunfos en lenguas que no entendéis...» *. 

Bossuet ha creído mucho tiempo que se podía reducir a los pro- 
testantes por medio de la controversia. Cuando en 1671 ha dado su 
Exposición de la doctrina católica, ha parecido tender la mano, abrir 
los brazos. Como Leibniz, no quería distinguir ya lo que distingue, 
e insistía en lo que podía unir. Desembarazando la doctrina católica 
de las adherencias con que la habían complicado los confusos y los 
excesivos; mostrando que las creencias fundamentales eran comunes; 
explicándose acerca del culto de los Santos, acerca de las imágenes y 
las reliquias, de las indulgencias, de los sacramentos, de la justifica- 
ción por la gracia, del modo más conciliador; justificando la tradi- 
ción y la autoridad de la Iglesia; mostrando que la creencia en la tran- 
sustanciación constituía la única dificultad real y que aun esta difi- 
cultad no era insoluble: hacía un gesto tan generoso, tan cálido, que 
todo el mundo protestante se había conmovido. Y hasta se había acu- 
sado a su Exposición de ser demasiado liberal para que fuera ortodo- 
xa pero, provista de la aprobación de los obispos y del mismo Papa, 
recorría toda Europa, fecundamente: «Esta exposición de nuestra 


4 Milord Perthe a Bossuet, 12 noviembre 1685. 
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doctrina producirá dos buenos efectos: el primero, que diversas dis- 
putas se devnecorón enteramente, porque se teconocerá que se fun- 
dan en falsas explicaciones de nuestra creencia; el segundo, que las 
diferencias que queden no parecerán, según los principios de los Pre- 
tendidos Reformados, tan capitales como han querido hacer creer al 
principio; y que, según estos mismos principios, no tienen nada que 
afecte a los fundamentos de la fe...» 

Es cierto que ha alabado la Revocación del Edicto de Nantes, que 
estaba en la lógica de su pensamiento; y que el corte se ha marcado 
ahí; el día que predicó sobre el Compelle intrare ante la corte reuni- 
da, era el domingo 21 de octubre de 1685, los protestantes hubieron 
de situarlo no sólo entre sus adversarios, sino entre sus enemigos. Y 
es sabido cómo provocó tempestades la publicación de la Histoire des 
Variations des Eglises protestantes en 1688. Durante meses, durante 
años, aparecen refutaciones, respuestas y respuestas a las respuestas: 
ni unas ni otras fueron suaves: «No es menester beber toda cl agua 
del mar para saber que es amarga, ni referir por menudo todas las ca- 
lumnias que se nos han levantado para hacernos sentir toda la amar- 
gura que se tiene contra nosotros» 5, 

Aquí es donde la empresa adquiere su carácter grandioso y llega 
a su valor poético. ¡Después de la Revocación, buscar la unión de las 
Iglesias! Por todas partes se la había deseado; había gentes en Suecia, 
en Inglaterra y hasta en Rusia que intentaban reunir en un solo re- 
baño a los hombres de buena voluntad. Pero cuando los guardianes 
no hacían más que reñir entre sí, ¡pensar todavía, pensar siempre en 
la conciliación! Este fue, sin embargo, el sueño de Leibniz, que lla- 
mó a Bossuet en su auxilio. 

Van a conferenciar, si no en sus personas de carne, al menos en 
sus ideas, en su querer; no sentados uno delante del otro, pero tan 
minuciosamente como si se encontraran juntos en alguna austera sala 

bajo un crucifijo. Con la ayuda de algunos iniciados, en la penum- 
ra, en el misterio que convienen a las largas negociaciones difíciles, 
entre estas dos grandes almas se entabla un debate punzante. 


% 4% 


Sin tener en cuenta una frase que no fue más que un rápido cam- 
bio de cartas y de cortesías, el debate adquirió su amplitud desde 
1691, Desde Francia, un pequeño grupo de espíritus religiosos lan- 
zaba sobre Hannover miradas de esperanza: Pellisson, el antiguo ami- 


5 Seconde Instruction pastorale sur les promesses de Jésws-Christ á son Eglise (1701). 
Ed. Lachat, t. XVII, pág. 239. 
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go de Fouquet, embastillado, libertado, convertido de hugonote en 
católico, director de la Caja de Conversiones, que con un alma ar- 
dorosa intentaba unir la Iglesia que había abadonado con la Iglesia 
romana; Luisa Holandina, hermana de la duquesa de Hannover, que 
se había retirado a la abadía de Maubuisson, cerca de Pontoise, des- 
pués de haber abjurado del protestantismo; Mme. de Brinon, su se- 
cretaria, activa y celosa por la gloria de Dios. ¿Quien sabe? ¿Tal vez 
la duquesa de Hannover se convertirá a su vez? ¿Acaso seguirá su 
ejemplo su marido? ¿Y quizá esta tierra de Hannover, donde parece 
germinar la buena simiente, dará una gloriosa mies? Se cambian se- 
nales: Leibniz y Pellisson se escriben, argumentan, aprenden a esti- 
marse y a quererse a través de la distancia: Bossuet es advertido y «en- 
tra en el propósito». 

Ya están en faena. Leibniz busca el lugar de conciliación, el sitio 
menos bien guardado o más blandamente defendido por el que se pe- 
netraría en la fortaleza, éste: se puede uno engañar en materia de fe, 
sin ser hereje o cismático, con tal de no ser obstinado. Si los protes- 
tantes admiten que todo concilio ecuménico expresa la verdad en lo 
que concierne al salvación; o si se equivocan, al pensar que el Con- 
cilio de Trento, que sancionó la separación definitiva, no tenía carác- 
ter ecuménico, al menos se equivocan sin malicia; no son ni heréti- 
cos, ni cismáticos y al consentir en someterse a las decisiones de un 
concilio ecuménico futuro, permanecen en espíritu en la comunión 
de la Iglesia... ¡Qué gran esperanza! ¡Y qué paso se daría hacia la paz 
de las almas, si Bossuet lo favoreciera! 

Cambiar las posiciones establecidas por un concilio, considerán- 
dolo, en definitiva, como nulo y sin valor, esto es lo que el obispo 
De Meaux no admitirá tan fácilmente. «Para no engañarse en los pro- 
yectos de unión, hay que enterarse bien de que al ceder, según el tiem- 
po y la ocasión, en los artículos indiferentes y de disciplina, la Iglesia 
romana no cederá nunca en ningún punto de la doctrina definida: ni 
en particular por la que lo ha sido por el Concilio de Trento...» Con- 
ceder a los luteranos ciertas satisfacciones, como la comunión bajo 
las dos especies, sea; pero capitular acerca del principio de autoridad, 
piedra angular de la Iglesia, seguramente no. Por tanto, en su estilo 
vigoroso, poco hecho para la diplomacia toma la ofensiva: si el se- 
ñor Leibniz cree en la catolicidad, si declara admitir las proposicio- 
nes que son la esencia de la catolicidad, ¿hay cosa más sencilla? ¡Que 
se convierta al catolicismo! 

Se engaña; no conoce bien a su adversario. Ese margen indeciso, 
esa línea apenas visible que le separa de la Iglesia romana, no la fran- 
queará Leibniz. No la franqueará nunca, porque es un asunto de con- 
ciencia individual, sobre la que no podría actuar ninguna presión ex- 
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terior; y, sobre todo, porque la verdadera cuestión no es ésa. No se 
trata para los protestantes de abdicar, sino de unirse; y él mismo es 
un negociador, no un tránsfuga. Que lo sepa bien Bossuet; que aban- 
done esos modos expeditos e imperiosos; que comprenda la diferen- 
cia entre conciliación y conversión: «Se han dado grandes pasos para 
dar satisfacción a lo que se ha juzgado debido a la caridad y el amor 
de la paz. Se ha llegado a las orillas del río Bidasoa, para pasar un 
día en la isla de la Conferencia. Se han abandonado expresamente to- 
das esas maneras que huelen a disputa y todos esos aires de superio- 
ridad que cada uno acostumbra dar a su partido..., ese orgullo hi- 
riente, esas expresiones de la seguridad en que está cada uno, en efec- 
to, pero que es inútil y desagradable ostentar junto a los que no tie- 
nen menos por su parte...» Una vez más, la cuestión que se plantea 
a Bossuet es saber si, considerando sin malicia que el Concilio de 
Trento no tenía carácter ecuménico, se puede volver sobre sus deci- 
siones. La respuesta del prelado era demasiado apresurada; que vuel- 
va a examinar los datos del problema, se esperará. 

Y Bossuet se pone a la labor: a pesar de la masa de las ocupacio- 
nes que lo agobian, estudiará en detalle los textos redactados hasta 
aquí, las fórmulas establecidad para el acuerdo. «La primera ocasión 
que tenga la emplearé en deciros mi opinión con entera ingenuidad...» 
«¡Ojalá este año sea feliz, para vos y para todos los que buscan se- 
riamente la unión de los cristianos!» *. Se afana. «Entro en el propó- 
sito; y aunque no pueda entrar en todos los medios, veo bien que, 
si se quiere creer al señor abate Molanus y a los otros tan equitativos 
como él, la mayoría de las dificultades se allanarían. Veréis dentro de 
poco mis pareceres...» 

La espera de Leibniz no es inactiva; para sostener su causa, busca 
argumentos. Ya había hecho observar que la misma Francia no había 
tenido por ecuménico el Concilio de Trento: ahora encuentra, con 
gran alegría, una prueba de hecho, un precedente que le parece inne- 
gable. Una vez al menos —y a decir verdad, en otros varios casos; 
pero al menos una vez y para un caso típico—, la Iglesia romana ha 
anulado la decisión de un Concilio. Cuando los calixtinos de Bohe- 
mia no reconocieron la autoridad del Concilio de Constanza, por lo 
que se refiere a la comunión bajo las dos especies, el Papa Eugenio 
y el Concilio de Basilea pasaron por alto esta consideración y no exi- 
gieron de ellos que se sometieran, sino que remitieron el asunto a una 
nueva decisión de la Iglesia. ¿Qué piensa Bossuet de la fuerza de un 
precedente semejante? ¿No es el mismo caso de que se trata hoy, in 
terminis? «Juzgad, señor, si la mayor parte de la lengua germánica no 


$ Carta del 17 de enero de 1692. 
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merece por lo menos tanta complacencia como se tuvo para los bohe- 
mios...» 

Al fin llegó la respuesta largamente esperada; llegó bajo la forma 
de un tratado que seguía punto por punto los Pensamientos particu- 
lares sobre el modo de reunir la Iglesia protestante con la lesa ca- 
tólica romana, de Molanus y concluía a su vez. Bossuet decía que el 
método propuesto era inaceptable, el método suspensivo, que tendía 
a admitir la pacificación antes de convenir en los principios; sólo era 
admisible el método de declaración, que sentaba los principios antes 
de llegar a los hechos. Empezar por una conciliación en el orden prác- 
tico, reunir luego una asamblea para convenir amistosamente sobre 
la doctrina, llegar por último a un concilio que decidiría puntos so- 
bre los que no se Fubiera podido ponerse de acuerdo, ¡qué horror! 
Es menester primero un concilio que admitirá a los protestantes a re- 
conocer su error, después de lo cual se pasará a la conciliación. De 
otro modo, se cede de antemano sobre el punto capital: si los pro- 
testantes quieren volver a la comunión romana antes de someterse, 
es que no confiesan su error, negándose a reconocer la autoridad de 
la Iglesia; todo está ahí. 

El método, en efecto, implica ya las ideas que constituyen lo esen- 
cial del debate. La Iglesia es infalible; lo que ha decidido el Concilio 
de Trento, vale para siempre. Decir que Francia no reconoció su ca- 
rácter ecuménico es engañarse; pues la negativa de Francia no con- 
cierne más que a las precedencias, prerrogativas, libertades y costum- 
bres del reino, sin tocar en modo alguno a las materias de fe. Invocar 
el ejemplo de los calixtinos de Bohemia es también engañarse; el exa- 
men que se prometía en Basilea no estaba hecho para volver a poner 
en cuestión la decisión de Constanza, sino para confirmarla explicán- 
dola. Y puesto que Leibniz pregunta expresamente si unas personas 
que están dispuestas a someterse a la decisión de la Iglesia, pero que 
tienen razones para no considerar ecuménico cierto concilio, deben 
ser consideradas como heréticas, expresamente responderá Bossuet: 
«Sí, esas personas son heréticas; sí, esas personas son obstinadas. » 
Después de lo cual en vano se defenderá Leibniz, replicará que es una 
máxima muy extraña decir: «Ayer se creía así, luego hoy hay que 
creer igual»; en vano volverá sobre los precedentes: ya no adelantará 
nada. Bossuet ha levantado delante de él un muro que juzga sin grie- 
tas; y el debate podría cerrarse. 

Se reanudó, sin embargo. Los autores de segunda fila desapare- 
cen, arrebatados por la muerte; pero Leibniz y Bossuet quedaban y 
aún era posible una esperanza. El 27 de agosto de 1698, en el mo- 
nasterio Lockum, Leibniz redactaba un nuevo Proyecto para facilitar 
la reunión de los protestantes con los católicos romanos, que termina- 
ba con una conmovedora oración a Dios; y reanudaba su correspon- 
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dencia con Bossuet. Pero los argumentos eran siempre los mismos... 
salvo uno. Persistiendo en querer mostrar que no es cierto que la Igle- 
sia no haya cambiado nunca, aborda la cuestión de la autenticidad de 
los Libros Sagrados. La Iglesia de hoy, observa, considera auténticos 
escritos que la antigua Iglesia tenía por apócrifos; por tanto, ha ha- 
bido cambio en la tradición... La controversia continúa, pesada y mi- 
nuciosa, hasta el momento en que Bossuet se encuentra próximo a 
su fin; las cartas cruzadas se convierten en largos tratados, uno de 
los cuales contiene hasta veintidós artículos; pero ¿es menester decir 
ue al suscitar una duda sobre la autenticidad de los Libros Sagra- 
os, Leibniz se sale de las vías de la conciliación? 


*% > 


Estos dos grandes operarios, a los que nunca desanimó la fatiga 
ni el esfuerzo, han trabajado hasta el fin, cada uno según su ley. Leib 
niz se ha servido de su inteligencia penetrante y flexible, de su sen- 
tido diplomático; ha empezado por la prudencia y la discreción: pues 
no se trataba, como decía, de dis utar, de hacer libros, sino de co- 
nocer sentimientos y de medir poderes. Poco a poco se ha calentado; 
impaciente por una resistencia que ni su buena voluntad ni su gene- 
rosidad lograban vencer, ha hablado de «puntillos», ha reprochado a 
Bossuet el andarse con rodeos, con engaños, ponerse trágico; ha apa- 
recido una amargura en sus frases. Este obispo es intransigente por 
naturaleza; más valdría agregarle laicos y conferenciar con ellos; los 
señores Eclesiásticos tienen sus puntos de vista particulares y sus pre- 
venciones. Él es partidario de las transacciones, de los arreglos; su 
prodigiosa memoria está siempre pronta a procurarle ejemplos que 
puedan guiar lo presente; su pensamiento le lleva a encontrar siem- 
re, entre las cosas dispares, puntos de conciliación, a reducir una di- 
icultad en dificultades infinitamente pequeñas, a establecer armonías. 
Posee menos el sentido religioso que el sentido político; la impor- 
tancia de lo que se ventila le parece merecer que se cierren un poco 
los ojos sobre las reglas de la partida. En un solo punto es irreduc- 
tible, y es cierto que éste acarrea todos los demás: el derecho al libre 
examen, la negativa a sufrir una autoridad dogmática. Al fracasar en 
su tentativa, siente pena, incluso dolor, y no renuncia sin pesar a un 
proyecto del que esperaba tanto bien para Europa y para la huma- 
nidad. Se cree sentir también una amargura y un reproche dirigido a 
los otros, en el modo como repite obstinadamente el mismo pensa- 
miento: toma «un acto de descargo de todos los males que el cisma 
puede atraer aún a la Iglesia cristiana» —«tenemos aquí el consuelo 
de no haber omitido nada de lo que era nuestro deber, y que no se 
nos podría ya reprochar el cisma sin la máxima injusticia»—; es la 
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Iglesia romana «quien hace el cisma y quien hiere la caridad en la 
que consiste el alma de la unidad». 

Bossuet es más secretamente sensible. Si hiere a Leibniz al llamar- 
lo herético y obstinado, y Leibniz se queja de esta condenación, se 
aflige; pero, dice, Leibniz mismo me hubiera censurado emplear pe- 
rífrasis, mientras que exigía que se hablara con claridad. Responde a 
los reproches con una especie de humildad cándida: «Si queréis se- 
ñalarnos en qué creéis que no he respondido a vuestro deseo, os ase- 

uro que lo satisfaré plenamente, sin ninguna mira a la derecha o a 
A izquierda, sino con toda la rectitud de buena intención que podéis 
desear de un hombre que no puede tener nunca mayor alegría que la 
de trabajar con personas tan competentes y dignas en cerrar, si es po- 
sible, las llagas de la Iglesia, todavía sangrantes por un cisma tan de- 
plorable.» La idea que se le ocurre a Leibniz: hacer escribir por el 
obispo Spínola una memoria que represente el punto de vista protes- 
tante, mientras él escribe otra que represente el punto de vista cató- 
lico, no podría abrirse paso en la mente de Bossuet. La verdad no tie- 
ne esa doble faz. Es una, es inmutable. Es también eterna. Se atiene 
a la máxima que ha nutrido su espíritu, que es la ley de su alma, que 
ha dirigido su acción y su vida: no apegarse más que a lo que perdura. 

Con el corazón menos dolorido, pero sin rencor y sin acritud, ve 
alejarse un espejismo que nunca lo había seducido completamente. 
El sentido religioso predomina en él sobre el sentido político. Re- 
nunciar a la conciliación es negarse a devolver a Europa la paz espi- 
ritual que nunca ha necesitado más. Pero si es menester, para llegar 
a la unión, admitir que la Iglesia católica es falible, que ha condena- 
do y excluido erróneamente, que puede desmentirse y variar, enton- 
ces se destruye su principio mismo. Por una sola brecha hecha a la 
autoridad, pasarán todas las herejías una tras otra; y el templo de la 
Verdad será destruido. Entre las dos perspectivas, ha elegido: que los 
cismáticos permanezcan en su error, pero que la Iglesia continúe vi- 
viendo como un árbol secular que sólo ha perdido una rama muerta. 


> +» 


En adelante es cosa acabada; ha vivido demasiado, es demasiado 
viejo. Los mismos que debían sostenerlo lo abandonan. Está aqueja- 
do del mal de piedra, lanza gemidos y lamentos. Cuando el mal le 
deja algún descanso, se manda llevar a su litera, emprende la marcha 
y vuelve junto al rey cerca del cual recobraba en otro tiempo la fuer- 
za y el valor: pero el rey, que está también en su declive, no puede 
realizar el milagro de rejuvenecer a los que marchan hacia la tumba. 

Revolviéndose contra el mal que lo atenaza, «apenas firme sobre 
sus piernas», con una torpeza conmovedora, intenta hacer la corte al 
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amo. No se ve más que a él en Versalles. Y los cortesanos se burlan 
de ese gran viejo quebrantado, un poco ridículo y molesto. «¿Es que 
quiere morirse en la Corte?», murmura la poco compasiva Mme. de 
Maintenon. En 1703, en la procesión de la Asunción, a la que quiso 
asistir, dio un triste espectáculo que afligió a sus amigos, le hizo com- 
padecer por los indiferentes y servir de burla a los viejos de la Corte. 
«Ánimo, señor de Meaux, le decía Madame a lo largo del camino; lle- 
garemos al final.» Otros: «¡Ah, pobre señor de Meaux!» Otros: «Ha 
salido bien del paso.» La mayoría: «¿Por qué no se va a morirse a su 
casa?» ?. 

Leibniz no es más afortunado. Continúa sus sueños; habría que 
convertir a la China, no mostrando a los chinos que están en el error, 
sino haciendo resaltar las analogías que existen entre su religión y la 
nuestra, remontándose a la unidad sustancial del espíritu humano... 
Pero la realidad lo ha decepcionado; no es una materia que se mo- 
difique a voluntad y que el pensamiento pueda modelar sin esfuerzo; 
resiste invenciblemente. No hay característica universal; no hay unión 
de las Iglesias; vanos proyectos, sombras inaprehensibles. Fontene- 
lle, al hacer su retrato ante la Academia de Ciencias de París, lo pin- 
tará triunfador: «Semejante en cierto modo a los antiguos que tenían 
la destreza de llevar hasta ocho caballos enganchados de frente, llevó 
de frente todas las ciencias.» Pero también lo verá en su humanidad: 
«En su casa era absolutamente el amo, pues comía siempre solo. No 
ajustaba sus comidas a ciertas horas. No tenía ajuar, mandaba traer 
de la hostelería lo primero que encontraba... A menudo sólo dormía 
sentado en una silla, y no por ello se despertaba menos fresco a las 
siete o las ocho de la mañana. Estudiaba continuamente, y estuvo me- 
ses enteros sin dejar el asiento...» A medida que Leibniz envejece, 
esta imagen resulta la más verdadera. Está solo. Los poderosos de 
este mundo con los cuales había contado para actuar, lo han aban- 
donado. Cuando el mes de junio de 1714 el elector de Hannover ha 
llegado a ser rey de Inglaterra, se han rechazado los servicios de aquel 
viejo enfermo, Como no frecuenta el templo y no se aproxima a los 
Sacramentos, lo tienen por descreído y los pastores están en contra 
suya. Muere el 14 de noviembre de 1716; se lo entierra sin pompa, 
sin cortejo, sin asistentes, sin compasión: «Más como a un bandido 
que como a un hombre que ha sido el ornato de su patria.» 

Soñemos. Ha habido un momento en que la unión de las Iglesias 
apareció como realizable, un momento tal «como apenas acostumbra 
ofrecerlos un siglo». «La mano de Dios no se ha acortado», escribía 
Leibniz a Mme. de Brinon, el 29 de septiembre de 1691; «el empe- 
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rador está bien dispuesto; el Papa Inocencio XI y varios cardenales, 
generales de órdenes, el maestro del Sacro Palacio y graves teólogos, 
después de haberla comprendido bien, se han expresado de un modo 
muy favorable. Yo mismo he visto la carta original del difunto reve- 
rendo padre Noyelles, general de los jesuitas, que no podría ser más 

recisa; y puede decirse que si el rey de Francia y los prelados y teó- 
logos a quienes oye acerca de estas materias se unieran, el asunto se- 
ría más que hacedero, pues casi estaría hecho...». Así la unión se rea- 
liza, la catolicidad se reforma, la Germania y la Latinidad recobran 
su comunión espiritual, las Provincias Unidas e Inglaterra vuelven 
por su parte a una Iglesia a la vez romana y reformada, y los creyen- 
tes, todos los creyentes, se oponen a las fuerzas disolventes que ame- 
nazan su fe. 

Volvamos a la realidad. Católicos y protestantes no pueden en- 
tenderse; la hora favorable ha pasado, al más hábil y más benévolo 
de los hombres ha fracasado en la tarea que había emprendido, los 
enemigos del cristianismo se regocijan y triunfan. ¡Cuántas demoli- 
ciones!, ¡cuántas ruinas! 

Al Dios de Israel, de Isaac y de Jacob, se pretende sustituirlo por 
un Dios abstracto, que no es otra cosa que el orden del universo y 
quizá el universo mismo. Ese es incapaz de milagros; los milagros, 
que mostrarían su capricho o su desacuerdo consigo mismo, lejos de 
afirmar su existencia, la negarían. La autoridad no vale ya, la tradi- 
ción es mendaz, el consentimiento universal es imposible de probar, 
y aun cuando estuviera demostrado, nada impediría que estuviera 
afectado por el error. La ley de Moisés no es ya la palabra que Dios 
dictó sobre el monte Sinaí y que fue inmediatamente transcrita en su 
integridad; es una ley humana que muestra aún la huella de los pue- 
blos que la han transmitido a los hebreos, y en particular de los egip- 
cios. La Biblia es un libro como los demás, lleno de alteraciones y 
acaso de arrepentimientos; rollos unidos por sus extremos por ma- 
nos inhábiles, por la obra inteligente de espíritus toscos que no han 
prestado atención a las fechas y que han tomado a veces él comienzo 
por cl fin. Ya no aparece como divina. Menos aún es divino el poder 
real; se ha proclamado contra él el derecho a la insurrección. En to- 
das partes se ha sustituido el signo positivo por el signo negativo; y 
cuando muere Luis XIV, la sustitución parece realizada. 

Nunca, sin duda, han sufrido un ataque semejante las creencias 
sobre las que se apoyaba la sociedad antigua, y en particular el cris- 
tianismo. Swift $, en 1717, se entrega a un exceso de ironía de los que 


8 3. Swift: An argument to prove that the abolishing of Christianity in England 
may, as trings now stand, be attended with some in conveniencies, and perhaps not pro- 
duce those many good effects proposed thereby, written in the year 1708. 
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acostumbra. Es peligroso —escribe—, es imprudente argumentar 
contra la abolición del cristianismo en una época en que todos los par- 
tidos están unánimemente decididos a aniquilarlo, como prueban con 
sus discursos, sus escritos y sus actos. Defenderlo, mostrar que su 
abolición no carecería de algunos inconvenientes y que tal vez no pro- 
duciría todos los buenos efectos que se esperan de ella, sólo podría 
ser la empresa de un espíritu paradójico... La humorada de Swift tra- 
duce la inquietud de la conciencias cristianas, cuando comprueban 
los resultados de un trabajo de demolición que ha durado años y que 
ha procedido, no ya por ataques menudos y secretos, sino abierta- 
mente, a plena luz. 

Sin embargo, a Europa no le gustan las ruinas; no las tolerará nun- 
ca más que por un capricho pasajero, para hacer de ellas un adorno 
de sus jardines; y aun entonces sólo servían para subrayar, por con- 
traste, el empuje de los árboles y la vida palpitante de las floraciones. 
Los más escépticos de los espíritus cuya actividad hemos seguido se 
han detenido ante el nihilismo a que amenazaba conducirlos su duda. 
No han gozado de «ese perfecto reposo, tanto de la voluntad como 
del entendimiento», en que Pirrón hacia consistir la sabiduría y la fe- 
licidad ?: si su entendimiento les ha presentado a veces el contra más 
favorable que el pro, su voluntad no se ha abandonado. Han decla- 
rado que sólo derribaban la vieja morada para edificar otra, de la cual 
han dibujado los planos, puesto los cimientos, elevado los muros, aun 
en medio de sus demoliciones. Demolición y, al mismo tiempo, re- 
construcción. Si queremos acabar de comprender a los hombres que 
vivieron en esta gran crisis, tenemos que considerarlos ahora en su 
intento de elaboración positiva. 


? Moreri: Dictionnaire, articulo Pyrrhon. 


Tercera parte 
INTENTO DE RECONSTRUCCIÓN 


Capítulo 1 
EL EMPIRISMO DE LOCKE 


Era menester, pues, volver a empezar el gran viaje; dirigir a la ca- 
ravana humana por otros caminos, hacia otros fines. 

Y ante todo, había que evitar el pirronismo que temía el propio 
Bayle. «Disputar acerca de todas las cosas, sin tomar nunca otro par- 
tido que suspender el juicio», era acabar en la inacción, en la muerte. 
El pirronismo, auxiliar útil para devolver al espíritu su libertad de 
elección, acababa por destruir la voluntad, la posibilidad misma de 
elegir. No se trataba de ergotizar, de balancear el pro y el contra, 
sino de ir de prisa hacia las lejanías de la felicidad. 

Fontenelle explicaba a su discípula la marquesa, mientras contem- 
plaban juntos las estrellas, que la filosofía está fundada en dos cosas: 
en que se tiene la mente curiosa y los ojos malos. De suerte que los 
filósofos se pasan la vida no creyendo lo que ven y tratando de adi- 
vinar lo que no ven: estado insoportable. Sería grato, por el contra- 
rio, no preocuparse de lo que no se ve y creer lo que se ve. Un sis- 
tema del mundo que cumplió una y otra de estas condiciones sería 
un beneficio para los hombres; los salvaría de la duda. 

En este punto interviene Locke. 
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Apareció muy oportunamente, como un bienhechor, porque es- 
tableció el valor y la suprema dignidad del hecho. No del hecho his- 
tórico, que había sido denunciado, condenado, abolido. Sobre ese 
punto no se podía volver, la causa estaba fallada. Los hechos, perdi- 
dos en un pasado sin resurrección cuando se quería traerlos a la luz 
sólo llegaban mal recogidos, mal interpretados, falseados y como 
manchados de mentira; los hombres de buen sentido no podían fiar- 
se de ellos. Hacía falta otra certeza, y la encontró John Locke. 

Pues indica a los pensadores las realidades psicológicas, presentes 
en las almas vivas, inalteradas. En este dominio, la razón lo ayuda y 
no lo paraliza; no sólo se ve obligada, por desconfiada que sea, a re- 
gistrar datos elementales sobre los que nada puede la crítica, sino que 
además descubre con alegría las condiciones de su propia actividad, 
que ignoraba. Así los racionales aceptan una alianza que los salva del 
escepticismo; el espíritu del siglo XVIII, tal como tiene sus raíces en 
el XVII, es racionalista por esencia y empirista por transacción. 

Locke parecía formado expresamente para ser el verdadero filó- 
sofo. En primer lugar, era inglés: luego pensaba profundamente. En 
segundo lugar, no se había contentado con estudiar la metafísica, sino 
las ciencias experimentales, la medicina; antes de ocuparse del alma, 
había aprendido a conocer el cuerpo: buena precaución, que descui- 
daban los soñadores. Había participado en los negocios públicos; se- 
cretario y hombre de confianza de lord Ashley, conde de Shaftes- 
bury, caído en desgracia con su señor, desterrado en Holanda, luego 
vuelto como vencedor con Guillermo de Orange, había sido de los 
que han preparado la nueva Inglaterra, ya invencible. Pero, pruden- 
temente, se abía contentado con el segundo puesto; y quedándose 
un poco detrás, había podido observar el manejo de los hombres Dé- 
bil de salud y siempre frágil, no se había entregado a la acción con 
la alegría de los seres vigorosos, a los que domina enteramente: se ha- 
bía reservado, como para reflexionar mejor. Los viajes le habían dado 
flexibilidad; había residido largo tiempo en nuestro Mediodía, exa- 
minando de cerca esa raza extraña sin ser antipática, los franceses: 
cuáles eran sus costumbres, su alimentación; cómo pensaban los que 
pensaban; cómo trabajaban los que no pensaban: cómo fabricaban 
esos productos deliciosos que no tiene Inglaterra: el aceite y el vino; 
cómo eran míseros los campesinos, y por qué. En París, había hecho 
amistad con los médicos, los astrónomos, los sabios de todas clases, 
los buscadores, los inquietos. Pero Holanda le había sido más pro- 
vechosa aún, si es cierto que no hay más áspera ni mejor escuela que 
el destierro. Expulsado de su país y errante por las ciudades del Re- 
fugio, frecuentando el trato de los ministros, de los disidentes, de los 
heterodoxos, había vuelto a la escuela del pensamiento. Por último, 
ha sido preceptor, que es también un modo de aprender; ¡y de qué 
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alumno!, preceptor del hijo de lord Ashley, su protector, de Shaftes- 
bury, que pronto reivindicará su puesto entre los maestros de la nue- 
va filosofía. Sin pedantería, sin orgullo, sencillo, sensato (salvo algu- 
nos accesos de cólera), amable en su vida como lo es en sus obras, 
adornado todo él de una distinción natural, John Locke es un gent- 
leman; no tiene nada de un doctor de toga y birrete cuadrado; su pe- 
cho es demasiado débil para ponerse a gritar desde lo alto de una cá- 
tedra; habla para las gentes de mundo, largamente, suavemente. Los 
verdaderos filósofos serán desde ahora laicos; ya no se reclutarán, sal- 
vo excepción, entre los pastores o los monsignori, entre los profeso- 
res dE la Sorbona o de la Sapienza: se mezclarán en la vida, para di- 
rigirla. 


>. >” 


Partió del peripatetismo, que se le enseñaba en Oxford y que no 
le satisfacía. Buscó mucho tiempo su camino, tomando como guías 
a Bacon y a Gassendi y a Descartes: pero sólo se fiaba en sí mismo. 
En el invierno de 1670-1671, hablando de filosofía con algunos ami- 

os, se dio cuenta de que le faltaba una regla segura; los principios 
de la moral y la religión reveladas no podían ser establecidos sólida- 
mente antes de «examinar nuestra propia capacidad y ver qué obje- 
tos están a nuestro alcance por encima de nuestra comprensión». Era, 
pues, menester medir con exactitud las fuerzas del entendimiento, an- 
tes que toda otra operación; no vivir de limosna, no descansar indo- 
lentemente en las opiniones ajenas, no preocuparse de saber si se está 
cubierto por la autoridad de Platón o de Aristóteles, no jurar sobre 
las palabras de los maestros; al contrario, tomar la verdad como úni- 
co ln y llegar a ella por el espíritu de examen. Al comienzo de la ca- 
rrera intelectual de Locke hay esa misma voluntad de independencia, 
esa misma necesidad de renovación, esa misma aspiración a pensar 
sólo por uno mismo, que fueron entonces como la levadura de las 
conciencias. 

Este método no es cosa de solitarios. Se cree oír a esos amigos 
que interrogan a Locke y que tienen necesidad de ser tranquilizados 
por él; traduciendo la exigencia de su tiempo, confían al más digno 
el cuidado de encontrar una filosofía que aplaque su duda. Locke es 
solicitado por su época; a lo largo de todo su aprendizaje, permanece 
en contacto directo con sus comtemporáneos, escuchando la cuestión 
que le plantean, la eterna cuestión que vuelve a agudizarse, puesto 
que las respuestas tradicionales no bastan ya: Quid est Veritas? El tie- 
ne que hacer oír esa verdad nueva. Desde 1671, lanza sobre el papel 
ideas que muy pronto forman una unidad y que podría entregar tales 
como están; pero empleará cerca de veinte años en desarrollarlas, en 
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ensayarlas, mostrando su manuscrito a uno, ora otro, de sus íntimos: 
no aislado, sino social. 

En los caminos de Francia, en los albergues; o bien en Londres, 
en medio de los afanes del poder; en Oxford, su refugio dulcísimo; 
en Rotterdam, en Amsterdam, en Cléves, reflexionaba, trabajaba, lle- 
gaba lentamente a la perfección de su doctrina. Cuando al fin se ex- 

resó, se reconoció que tenía el poder excepcional de vivificar todos 
os temas que abordaba. Pues no se limitaba a la filosofía pura; le gus- 
taba dar su opinión sobre la religión, sobre la política, sobre la pe- 
dagogía; y cada vez que publicaba un libro, provocaba repercusiones 
que no acababan. No veo otro hombre que, como él, no haya escrito 
nada que no pareciera esencial, sino Jean-Jacques Rousseau; el cual, 
hablando de religión, de política o de pedagogía, siempre provocaba 
incendios. Locke, llama discreta, no tenía los ardores con que Rous- 
seau abrasará a todos los que se acerquen a él. Pero, antes de Rous- 
seau, comprendió la llamada de las conciencias y les respondió: de 
ahí su fuerza eficaz. Sus escritos son otras conversaciones que apre- 
mian al lector y sólo le permiten marcharse convencido; lo persua- 
den por cien reiteraciones; lo conquistan pacientemente; sus frases lo 
enlazan. Sus medios son la urbanidad, la tacilidad y no sé qué fluidez 
clara. Las tinieblas sibilinas, la excesiva concentración, las profundi- 
dades vertiginosas no son cosa suya; sólo admite lo inteligeble; sufre 
cuando tiene que habérselas con un alma metafísica, como la de Ma- 
lebranche. «Hay que reconocer que hay allí muchas expresiones que, 
al no dar a mi mente ideas claras y distintas, no son más que sonidos 
y no pueden, por consiguiente, llevarle la menor luz...» « Aquí me en- 
cuentro de nuevo envuelto en espesas tinieblas...» «Me parece que un 
autor que se hubiera torturado para expresarse oscuramente no hu- 
biera podido conseguirlo mejor que el padre Malebranche lo ha he- 
cho aquí...» ¡Lejos de él tal oscuridad! «Como mi propósito al pu- 
blicar esta obra ha sido ser tan útil como está en mi mano, he creído 
que necesariamente debía hacer lo que tenía que decir tan claro y tan 
inteligible como pudiera a toda clase de lectores. Prefiero con mucho 
que los espíritus especulativos y penetrantes se quejen de que los abu- 
rro en algunos lugares de mi libro a que otras personas que no están 
acostumbradas a especulaciones abstractas o que están prevenidas por 
nociones diferentes de las que les propongo, no penetraran en mi sen- 
tido o no pudieran comprender absolutamente mis pensamientos...» 

Tal es su parecer y tal es su estilo. ¿No es también un signo de 
los tiempos esta voluntad reconocida de no influir sólo cobre los es- 
pecialistas de la filosofía y de descontentar, si es preciso, a los espí- 
ritus «especulativos y penetrantes», para servir a todos los que bus- 
can una Buena regla de vida? 
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El año 1690, al fin, apareció bajo un título modesto An Essay con- 
cerning human understanding; y digan lo que quieran los que sólo 
ustan de la filosofía de los grandes juegos, fiela fecha de un cam- 
Bio decisivo, de una orientación nueva. El hombre, desde entonces, 
tuvo como objeto de sus investigaciones la riqueza infinita del espí- 
ritu humano. Abandonemos, dice Locke, las hipótesis metafísicas: 
¿no vemos que nunca han acertado?; ¿y no estamos cansados de nues- 
tras vanas interrogaciones? ¿Quién fue nunca capaz de determinar la 
naturaleza y la esencia del alma? ¿De mostrar qué movimientos tie- 
nen que excitarse en nuestros espíritus animales, o qué cambios tie- 
nen que ocurrir en nuestros Órganos, nuestras sensaciones y nuestras 
ideas? El cuerpo obedece al alma, el cuerpo influye sobre el alma; en 
cuanto la metafísica se mezcla en ello, este hecho de experiencia, tan 
claro en sí mismo, se convierte en un misterio del que los más sabios 
no han hecho más que aumentar su oscuridad. Dejémoslo; dejemos 
de considerarlo. Si hay sustancias exteriores a nosotros (y las hay, sin 
duda), no tenemos medio alguno de aprehenderlas en su ser: ¿por 
qué querer aprehenderlas a toda costa? Renunciemos en adelante a 
esta búsqueda desesperada. 

La certeza que necesitamos se encuentra en nuestra alma: consi- 
deremos esta alma; y, apartando los ojos de los espacios infinitos que 
ed los espejismos, concentremos en ella nuestra mirada. Sa- 

iendo una vez para todas que nuestro entendimiento es limitado, 
aceptemos sus límites; pero así restringido, estudiémoslo; conozca- 
mos sus Operaciones. Obseremos el modo como nuestras ideas se 
forman, se combinan, el modo como nuestra memoria las guarda; 
todo este trabajo prodigioso, hasta ahora lo hemos ignorado. Ahí se 
encuentra el conocimiento verdadero, el único seguro: tan rico en 
perspectivas, que no nos sobra con nuestra existencia entera para con- 
templarlas: 


Ocurre con nosotros en este aspecto como con un piloto que viaja 
por el mar. Le es extremadamente conveniente saber cuál es la lon- 
gitud del cordel de la sonda, aunque no puede siempre reconocer por 
medio de su sonda todas las diferentes profundidades del océano: bas- 
ta que sepa que el cordel es bastante largo para encontrar fondo en 
ciertos lugares del mar que le importa conocer para dirigir bien su 
ruta y para evitar los bajos fondos que podrían hacerlo naufragar. 
Nuestra misión en este mundo no es conocer todas las cosas, sino las 
que conciernen a la conducta de nuestra vida. Por tanto, si podemos 
encontrar las reglas por las que una criatura racional, tal como el hom- 
bre considerado en el estado en que se encuentra en este mundo, pue- 
de y debe conducir sus sentimientos y las acciones que de ellos depen- 
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den; si, digo, podemos llegar abi, no debemos inquietamos porque 
haya otras diversas cosas que escapen a nuestro conocimiento ?. 


O para decirlo en otros términos (pues Locke no teme, cierta- 
mente, repetirse): ¿qué tenemos que hacer en este mundo? Conocer 
al Creador por el conocimiento que podemos tener de la criatura; ins- 
truirnos acerca de nuestros deberes; provocar a las necesidades de 
nuestra vida material. Nada más. Y nuestras facultades, por débiles 
y toscas que sean, han sido adaptadas a estas necesidades. Por tanto, 
sin buscar un conocimiento perfecto y absoluto de las cosas que nos 
rodean y que están fuera dal alcance de los entes finitos, contenté- 
monos con ser lo que somos, con hacer lo que podamos hacer, con 
saber lo que podamos saber... 

En efecto, tan pronto como nuestro espíritu tiende a salir de su 
esfera limitada para ir hacia las causas, comprobamos que esta bús- 
queda sólo sirve para hacernos sentir cuán cortas son nuestras luces: 
tropezamos con un muro de tinieblas. Por el contrario, en cuanto 
nos contentamos, modestos exploradores, con la esfera que nos está 
reservada, descubrimos un mundo de maravillas, y la cordura, y la 
felicidad. ¿Se ha de vacilar en la elección? Repudiemos lo imposible; 

a no temeremos caer en el abismo cuando tengamos con firmeza los 
hehos ciertos que nuestras manos, aún débiles, pueden asir. 

El valor original de la filosofía de Locke no está en el abandono 
de la metafísica, aceptado ya por muchas conciencias; reside, más 
bien, en este modo de circunscribir y salvaguardar un islote en el mar 
inmenso en que se disolvía la mirada. 


+ 


También tiene el deber de organizar esta tierra que quiere sus- 
traer a la duda. Hay que tratar el a priori como si no existiera: ¡qué 
cambio! Hay que volver a empezar toda la filosofía en otro plan; 
toda la filosofía, desde Aristóteles hasta los recién llegados, los neo- 
platónicos de la escuela de Cambridge, Cudworth y los demás, que 
pretenden resucitar las ideas. No hay ideas innatas. La idea de eter- 
nidad no es innata; la idea de infinito no es innata. No lo es más la 
de identidad, la de todo y la de parte; la de adoración, la de Dios. 
Cuando la criatura aparece en la vida, es imposible distinguir en ella 
esas presuntas realidades, venidas no se sabe de dónde, invenciones 
de un pensamiento especulativo que ha tomado diversas formas, grie- 
ga, escolástica, incluso moderna, pero que siempre se ha quedado en 


1 Essays, prólogo. 
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palabras. Apartemos esos fantasmas. El espíritu es una tabla lisa que 
espera caracteres que se graban sobre ella; una cámara oscura que 
aguarda la llegada de los rayos del sol. 

Para reconstruirlo todo, existe y basta un elemento positivo: la 
sensación. Viene de fuera, hiere el espíritu, lo despierta y pronto lo 
llena. Por yuxtaposición y por combinación, proporciona esas ideas 
cada vez más complejas, codi vez más abstractas, que resultan del tra- 
bajo del alma sobre sus propios datos. Con la sensación, nada es más 
fácil que construir una teoría del conocimiento, sea intuitiva, sea de- 
mostrativa, que procura una certeza inquebrantable, Ya no es la re- 
lación del sujeto al objeto, sino, de un modo mucho más sencillo, del 
sujeto al sujeto; y, por tanto, la lucha contra las posibilidades de error 
no es ya más que un asunto de orden interior, de precauciones que 
se deben tomar y mantener. «Puesto que el espíritu no tiene otro ob- 
jeto de sus pensamientos y de sus raciocinios que sus propias ideas, 
que son la única cosa que contempla o puede contemplar, es eviden- 
te que todo nuestro conocimiento versa sólo sobre nuestras idas... 
Me parece, pues, que el conocimiento no es otra cosa que la percep- 
ción de la conexión o de la disconveniencia que existe entre dos de 
nuestras ideas...» De suerte que nuestra ciencia, nuestra ciencia hu- 
mana, es a la vez perfectamente posible e infinitamente segura. 

Del mismo modo, concédase a Locke su principio de la sensación 
inicial, y sin tardanza reconstruye una moral. Nosotros sentimos pla- 
cer, dolor; y de ahí nos viene la idea de lo útil y de lo perjudicial; 
de ahí, la idea de lo permitido y de lo prohibido; de ahí, una moral 
que sólo se funda en realidades psicológicas, y que, por esa misma 
razón, posee un carácter de certeza que no tendría si dependiera de 
alguna obligación exterior. Pues como la certeza no es otra cosa que 
la percepción de la conveniencia o de la disconveniencia de nuestras 
ideas, y la demostración no es más que la percepción de esa conve- 
niencia por medio de ideas intermedias, y como nuestras ideas mo- 
rales son, con el mismo título que las verdades matemáticas, abstrac- 
ciones elaboradas por nuestro espíritu, entre unas y otras no hay di- 
ferencia específica y son igualmente seguras. 

Así, poco a poco, la actitud dogmática es sustituida por un em- 
pirismo que descubre y registra todos los hechos de nuestra vida psi- 
cológica. ¿Cuál es el origen del lenguaje? ¿Ha puesto Dios en noso- 
tros este prodigioso truchimán, por alguna operación de su volun- 
tad? No sabemos nada de ello. Pero sabemos muy bien que el hom- 
bre tiene órganos propios para formar sonidos articulados, que con 
ayuda de estos sonidos traduce primero los cambios que experimen- 
ta su sensibilidad, y que las palabras se convierten en signos particu- 
lares; luego, en los signos generales de las ideas. Ahí está toda la re- 
tórica y todo el arte de escribir; que no se nos hable más de tratados 
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de estilo o de artes poéticas, si no están fundados en estas sencillas 
observaciones. El escritor que conoce el origen y el papel de las pa- 
labras se guardará de servirse de las que no contienen ninguna idea 
clara; las aplicará de un modo constante, puesto que de otro modo 
confundiría las ideas de que estas palabras sólo deben ser signos; evi- 
tará la sutileza, el énfasis, esas traiciones. Como los fines de lenguaje 
son hacer entrar nuestras ideas en la mente de los demás hombres, y 
hacerlo prontamente, escribe y habla bien el que aplica los recursos 
del estilo a estos fines siempre presentes. La gramática misma no es 
una obra de pedantes minuciosos que hubieran impuesto arbitraria- 
mente sus caprichos a los pobres escolares; tienen su lógica interna, 
se la reconstituirá partiendo de la sensación. 

Ver elaborarse el pensamiento humano y ver edificarse, al mismo 
tiempo, las creencias que permiten al hombre tener una vida feliz, 
con la conciencia de que no hay nada, ciencia, moralidad, arte, que 
no venga de sus propias operaciones: ¿hay un espectáculo que sea 
más capaz de procurar a los que lo contemplan interés, alegría, or- 
gullo? No el orgullo del que provoca a los dioses, puesto que no se 
puede formar parte de los iniciados sin un sacrificio y una humilla- 
ción previos, Al reconocimiento de una ignorancia sustancial, el con- 
sentimiento de un inmenso abandono. Pero sí la intensa satisfacción 
del que ha estado a punto de perecer en alta mar y que, habiendo ga- 
nado la orilla, ha edificado su choza con sus diestras y valerosas ma- 
nos. El título escogido por Locke tiene apariencia humilde; no se tra- 
ta más que de un ensayo: pero de un ensayo sobre el entendimiento 
humano, maravilla de las maravillas. Dos principios solamente: la im- 
presión que los objetos exteriores hacen sobre nuestros sentidos y las 
operaciones del alma consecutivas a esas impresiones: ahora bien, es- 
tos principios, captados en su actividad, estudiados, analizados, bas- 
tan para eliminar todas nuestras curiosidades: tantos milagros, y mi- 
lagros verdaderos, realizan. Muchos sabios se sucederán antes de que 
se sepa con justeza lo que es la voluntad, el recuerdo, las imágenes. 
Mina inagotable, que da indiscutiblemente un metal puro. Su calidad 
no engaña ni decepciona. «Cuando los hombres llevan sus investiga- 
ciones más allá de lo que su capacidad les permite hacerlo, abando- 
nándose en ese vasto océano donde no encuentran ni fondo ni orilla, 
no hay que extrañarse de que hagan preguntas y multipliquen difi- 
cultades que, al no poder ser decididas nunca de un modo claro y dis- 
tinto, sólo sirven para perpetuar y aumentar sus dudas, y para pre- 
cipitarlos por último en un perfecto pirronismo.» Por el contrario: 


El conocimiento de las fuerzas de nuestro espíritu y de sus límites 
basta para curar del escepticismo y de la negligencia a que se aban- 
dona uno cuando se duda de poder encontrar la verdad. 
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Pierre Coste no pondera el éxito de la obra del maestro, en el pre- 
facio que escribe para la segunda edición francesa del Ensayo filosó- 
fico sobre el entendimiento humano (1729): «Es la obra maestra de 
uno de los más grandes genios que haya producido Inglaterra en el 
siglo último. Se han hecho cuatro ediciones en inglés a ¡e vista de su 
autor, en el espacio de diez o doce años; y como la traducción fran- 
cesa que publiqué en 1700 lo ha dado a conocer en Holanda, en Fran- 
cia, en Italia y en Alemania, ha sido y es aún tan estimado en todos 
estos países como en Inglaterra, donde no deja de admirarse la am- 
plitud, la justeza y la claridad que reinan en él de un extremo a otro. 
Por último, lo que pone el colmo a su gloria, adoptado en cierto 
modo en Oxford y en Cambridge, es leído y explicado allí a los jó- 
venes como el libro más apropiado para formar su espíritu, para re- 
gular y ampliar sus conocimientos; de manera que Locke ocupa aho- 
ra el puesto de Aristóteles y de sus más célebres comentadores en es- 
tas famosas Universidades.» 

Siempre es una gran aventura intelectual la difusión de una obra 
filosófica: ésta ha sido excepcionalmente Ent y feliz. Locke ha 
aprovechado los intermediarios puestos a su disposición por los cam- 
bios que acontecían en Europa, y en los cuales él mismo había to- 
mado parte. Los primeros heraldos de su renombre han sido los pe- 
riodistas de Holanda; y entre todos Jean Le Clerc, en su Bibliothé- 
que Universelle: Extracto de un libro inglés que aún no se ha publi- 
cado, titulado «Ensayo filosófico sobre el entendimiento humano», en 
que se muestra cuál es la extensión de nuestros conocimientos ciertos 
y el modo como llegamos a ellos... Dos refugiados, uno David Mazel 
y el otro este Pierre Coste, que no se cansa uno nunca de evocar 
como la sombra del autor, han interpretado, uno su pensamiento po- 
lítico, el otro su pensamiento filosófico. Locke muere en 1704; y des- 
de 1710 la traducción de sus Obras diversas acaba de dar al público 
de lengua francesa lo esencial de lo que ha escrito. En Alemania, Tho- 
masius ha leído el Ensayo hacia 1700; y este libro ha hecho de él un 
precursor de la época de las luces: Locke está en el recodo de las ru- 
tas europeas que conducen hacia el nuevo siglo. 

Ciertamente, ha sufrido algunas metamorfosis. Por empirista y 
sensualista que fuera, ha inspirado el idealismo de Berkeley: y no es, 
después de todo, la más ilógica de sus aventuras, pues no teniendo 
en cuenta su punto de partida y viviendo en el interior de su sistema 
filosófico, se encuentra uno en un mundo no ya de realidades, sino 
de relaciones. No quería, a ningún precio, ser confundido con los ma- 
terialistas, y afirmaba, al contrario, la existencia de un Ser eterno, 
principio pensante, infinitamente sabio; su demostración, larga, pre- 
cisa, tenía un carácter de insistencia e incluso de solemnidad; proba- 
ba en las mejores formas que la materia no puede ser coeterna con 
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un espíritu eterno ?. Pero de pasada y como arrastrado por la idea 
misma que se formaba de la omnipotencia*de Dios, declaraba que 
este Dios hubiera podido dar, después de todo, «a algunas masas de 
materia, dispuestas como encontrara conveniente, el poder de perci- 
bir y de pensar» ?. Imprudente pasaje, denunciado inmediatamente 
or los teólogos, y que visto, explotado y vulgarizado por Voltaire, 
había de llevar a un largo contrasentido acerca de su obra entera: Loc- 
ke se convirtió en materialista a pesar suyo. Quería ser cristiano, y 
una de sus preocupaciones era distinguir bien la razón de la fe: la ra- 
zón sirve «para el descubrimiento de la certeza o de la probabilidad 
de las proposiciones o verdades que el espíritu llega a conocer por 
deducciones derivadas de ideas que ha adquirido por el uso de sus 
facultades naturales, es decir, por sensación o por reflexión). La fe es 
«un asentimiento que se presta a toda proposición que no está fun- 
dada así en las deducciones de la razón, sino en el crédito del que las 
propone como precedentes de Dios por alguna comunicación extraor- 
dinaria. Este modo de descubrir verdades a los hombres es lo que lla- 
mamos la Revelación». Por tanto, creía en la Revelación, en la mi- 
sión divina de Jesucristo, en la autoridad del Evangelio, en los mila- 
gros; pensaba que la mente más escrupulosa, más hundida en el pi- 
rronismo, no podía abrigar ninguna duda contra la Revelación evan- 
élica: tales eran sus propios términos. Pero como, por otra parte, re- 
ucía la creencia a un mínimo: la fe en Cristo y el arrepentimiento; 
como decía que no había otra condición para salvarse que admitir la 
misión de Jesús y llevar buena vida; como se negaba a pensar que 
toda la posteridad de Adán estaba condenada a tormentos eternos e 
infinitos, a causa del pecado del primer hombre, del que millones de 
hombres no han oído nunca hablar: entonces se lo encasillaba entre 
los deístas, se lo asimilaba a Toland, se ponía su Cristianismo razo- 
nable al lado del Cristianismo sin misterio: y él se apenaba profun- 
damente de ello, puesto que tenía justamente el propósito de llevar 
a la religión a aquellos a quienes apartaban de ella las prácticas me- 
cánicas, la sutileza de los dogmas, la variedad de las sectas; puesto 
que quería establecer que la religión natural era insuficiente en sí; y 
puesto que, por último, a quienes quería confundir era precisamente 
a los deístas, a los deístas que, en nombre de los principios raciona- 
les, recusaban la Revelación. 
Tales eran las consecuencias y los inconvenientes de un pensa- 
miento que no era siempre coherente consigo mismo y que gustaba 
de dar armas a los que contradecía. Pero a despecho de las interpre- 


2 Ensayo..., IV, 10. 
3 Ibid., 1, 3. 
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taciones falsas, a pesar de las desviaciones y las contracorrientes, su 
obra seguía actuando en una dirección que era fácil comprender, Loc- 
ke seguía siendo el hombre que invitaba a los sabios a no cultivar 
más que un jardín. Un jardín que cultivar; ¿hace falta más para ha- 
cerse la ilusión del paraíso terrenal?, ¿o al menos para consolar y para 
dar todavía razones de vivir? Sobre todo, Locke era el hombre que 
había llamado la atención sobre el juego que es a la vez más necesa- 
rio y más delicioso: sobre la psicología. Estudiar los resortes del es- 
píritu humano; y más que juzgar Z condenar, observar, comprender: 
es un trabajo y un placer que, refinado por Condillac, luego por los 
ideólogos, después por Taine, ha llegado hasta nosotros, nos ocupa 


y nos encanta todavía. 


Capítulo 2 . 
EL DEÍSMO Y LA RELIGIÓN NATURAL 


He aquí uno más de los vínculos, tan numerosos y tan fuertes, 
que unen directamente el Renacimiento con la época que estudiamos. 
El deísmo ha venido de Italia; ha emigrado a Francia desde el si- 
glo XVI y se ha establecido allí, por así decirlo; pues es donde ha en- 
contrado sus títulos formales y donde definiciones ensayadas ince- 
santemente han intentado precisar y delimitar su ser confuso. En la 
primera mitad del siglo XVII se ha manifestado con frecuencia; y lue- 
go apenas ha vivido más que en la sombra. 

Pero ya se había desprendido una rama inglesa del tronco prin- 
cipal; en París, en 1624, Edward Herbert, barón de Cherbury, había 
escrito una profesión de fe deísta, que tenía un carácter no de nega- 
ción y de blasfemia, sino de respeto, de piedad y casi de misticismo. 
«Te advierto desde cl comienzo, mi querido lector, que no propongo 
las verdades de la fe, sino las del entendimiento...» Sin duda. Ade- 
más, hay verdades de fe que el entendimiento acepta y de esta índole 
eran los preceptos doctrinales de Herbert de Cherbury: existe un So- 
berano Poder; hay que adorarlo; la práctica de la virtud forma parte 
del culto que los hombres tributan a Dios; las impiedades y los crí- 
menes se expían por la penitencia; recompensas y castigos nos aguar- 
dan después de esta vida... 

Inglaterra: transportado a este nuevo medio, el deísmo prolifera 
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y prospera; ha encontrado el suelo y el cielo que le convienen, está 
en su casa. Abiertamente y como en la plaza pública, surgen polémi- 
cas entre sus partidarios y sus impugnadores. Toland lo lleva hasta 
su grado más agudo de exasperación fanática; Bentley, Berkeley, 
Clarke, Butler, Warburton, defienden contra él la religión revelada. 
En suma, «no hay país en que la religión natural se haya determina- 
do mejor que en Inglaterra...» '. 

Más tarde, en el flujo y reflujo incensante de las ideas, Francia aco- 
gerá de nuevo el deísmo, adornado a sus ojos de un carácter extran- 
jero. Voltaire sacará de él su filosofía religiosa; Rousseau pintará bajo 
los rasgos de milord Eduardo Bomston al deísta ideal, a la vez ma- 
terialista y virtuoso. Pero todavía no estamos en su exaltación; esta- 
mos en la época en que lucha para afirmarse. 

Los caracteres negativos son fáciles de captar: «No hay que obli- 
garse; nada hay que sea menos del gusto de nuestro siglo» ?. Había, 
católica, protestante o judía, una religión que obligaba: se suprime 
esta obligación. No más sacerdotes, ministros o rabinos que preten- 
dan ejercer una autoridad. No más sacramentos; no más ritos, ayu- 
nos, mortificaciones; no más obligación de ir a la iglesia, al templo 
o a la sinagoga. La Sagrada Escritura no tiene ya valor sobrenatural; 
no más tablas de la ley; no más mandamientos. El deísmo está en el 
orden de las facilidades aumentadas que reclama el tiempo. Se refor- 
ma a Dios; ya no se quieren sus cóleras, sus venganzas, ni siquiera 
sus intervenciones en el curso de las cosas humanas. Lejano, borro- 
so, ya no parece molesto. El sentido del pecado, la necesidad de la 

racia, la incertidumbre de la salvación, que en el curso de los siglos 
Fabias turbado a tantas y tantas conciencias, dejan de inquietar a los 
hijos de los hombres. 

Pero los caracteres positivos del deísmo, ¿cuáles son? 


e + %* 


Si rechazaba al Dios de israel, de Abraham y de Jacob, al menos 
creía aún en la existencia de un Dios. Si negaba la religión revelada, 
al menos no quería que el cielo estuviera vacío; no hacía del hombre 
sólo la medida del universo. De modo que en las palabras de repro- 
bación que católicos, hugonotes o anglicanos lanzaban contra los 
dcístas, se deslizaba a veces una expresión menos áspera, un adjetivo 
favorable: como gentes que tienen en común con aquellos mismos a 
quienes refutan, ñ primera y la última creencia: la fe en Dios; Mi- 


' Bibliothéque anglaise, 1717, 1, 318. 
2 El padre Buffier: Eléments de métapbysique á la portée de tout le monde, 1725, 
pig. 9. 
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chel Le Vassor, sacerdote del Oratorio, afligido de ver la actitud de 
Richard Simon, quiere vengar el honor de la Orden y publica en 1688 
una voluminosa Obra De la Véritable Religion: «Más razonables y 
más juiciosos que los académicos y los epicúreos, ciertos deístas de 
la época reconocen de buena fe que hay principios de una religión y 
de una moral natural y que el hombre está obligado a sugerirlos. Pero 
estos principios, añaden, son suficientes y no necesitamos ni Revela- 
ción ni ley escrita para señalarnos nuestras necesidades para con Dios 
y para con el prójimo. Se puede uno conducir por la razón; y Dios 
estará siempre contento, si seguimos los sentimientos de religión y 
de moral que ha impreso en nuestra alma...» ?. Así, para este apolo- 
gista católico, ciertos deístas (ciertos; pues la raza comprende espe- 
cies muy diferentes) representan menos una negación absoluta que 
una lamentable desviación. 

Pidamos su opinión a los protestantes. El sapientísimo Robert 
Boyle, contristado por el progreso de la incredulidad, había dedica- 
do la renta de una casa que poseía en Londres a unas conferencias 
anuales que recibieron su nombre: conferencias religiosas, que no de- 
bían mantener las disputas entre las sectas, sino aleas los princi- 
pios generales de la fe: «Poner en evidencia las pruebas de la verdad 
de la religión cristiana y defenderlas contra los ataques de los infie- 
les, notoriamente tales, como son los ateos, los deístas, los paganos, 
los judíos y los mahometanos, sin tocar a las controversias que las 
diversas sociedades de cristianos tienen unas con otras.» La Boyle 
Lectures, de acuerdo con las intenciones del donante, obtuvieron un 
gran éxito; los más profundos teólogos de Inglaterra o los predica- 
dores más elocuentes fueron llamados a pronunciarlas; y entre ellos 
Samuel Clarke, entonces capellán del obispo de Norwich que, dos ve- 
ces, tuvo el honor de dar estas conferencias, en 1704 y en 1705. 
¿Cómo se expresa acerca de los deístas? Son de cuatro especies. Los 
que aparentan creer en la existencia de un Ser eterno, infinito, inde- 
pendiente e inteligente, pero que niegan la Providencia. Los que ad- 
miten a Dios y a la Providencia, pero sostienen que Dios no se preo- 
cupa de las acciones moralmente buenas o moralmente malas; las ac- 
ciones sólo son buenas o malas en virtud de la convención arbitraria 
de las leyes humanas. Los que admiten a Dios, a la Providencia, el 
carácter obligatorio de la moral, pero que se niegan a admitir la in- 
mortalidad del alma y la vida venidera. 


Hay, por último, otra especie de deístas que... tienen en todos as- 
pectos ideas sanas y justas de Dios y de todos sus atributos. Hacen pro- 


2 De la Véritable Religion, libro 1, cap. VII. 
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fesión de creer en la existencia de un Ser único, Eterno, Infinito, In- 
teligente, Omnipotente y Omnisciente, Creador, Conservador y Mo- 
narca Supremo del Universo... 


La nota dada por Samuel Clarke se parece a la que daba Michel 
Le Vassor: los más tratables entre los deístas conservan los elemen- 
tos de una religión positiva; la lástima es que niegan la Revelación. 

Si ahora interrogamos a un laico, a un profano —concretamente, 
al flexible y fino Dryden—, ¿nos engañamos al creer encontrar en 
sus versos una condenación, pero mitigada y como eternecida, por- 
e tiene conciencia de la vaga religiosidad que queda en muchos 

cístas? 

Dryden los encuentra en su camino, al seguir a los filósofos que 
han expresado su opinión acerca del Summum bonum; y los define 
como sigue: «El deísta piensa que está en un terreno más sólido.—Ex- 
clama: ¡Eureka!, ¡el gran secreto está descubierto! —Dios es el origen 
del Bien, supremo y perfecto.—Nosotros estamos hechos para ser- 
vir; y servirlo en nuestra felicidad.— Si es así, hacen falta ciertas re- 

las del culto, —que el cielo ha repartido por igual entre todos los 

ombres.—Si no, Dios sería parcial y a algunos estarían negados—los 
medios que su justicia debe proporcionar a todos.—Este culto uni- 
versal consiste en alabarlo, en rezarle,—en recibir de él beneficios, 

or una parte; y por otra parte, en hacerlos.—Y cuando nuestra dé- 

il naturaleza resbala en pedo =el sacrificio expiatorio es la pe- 
nitencia.—Sin embargo, puesto que los efectos de la Providencia, 
como comprobamos,—son dispensados de un modo variable a la raza 
humana, —puesto que en este mundo el vicio triunfa y la virtud pa- 
dece—(mancilla que la Suprema justicia no podría soportar), —nues- 
tra razón nos orienta hacia un estado futuro, —suprema apelación 
contra la fortuna y contra la suerte,—en que todas las justas vías del 
Señor se declararán.—Los malos serán castigados y los buenos re- 
compensados.—Así el hombre emprendería por sus propias fuerzas 
su impulso hacia el cielo, sin tener otra obligación para con Dios...» *. 
Los dietas que Dryden describe así son racionales; pero racionales 
que tienen la nostalgia de una religión. 

El deísmo, tal como lo vemos manifestarse en los escritos de la 
época, atenúa a Dios; pero no lo destruye. Hace de Dios el objeto 
de una creencia imprecisa, pero todavía positiva, pues la quiere así. 
Esto basta para que sus partidarios conserven un sentimiento de su- 
perioridad sobre sus malos hermanos, los impíos; para que recen, 
para que adoren; para que los vicarios saboyanos del futuro, cuando 


4 Religio laici, 1682; hacia 42-63. 
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vean al sol iluminar sus montañas, recobren el secreto de las grandes 
efusiones y se vuelvan a poner a creer, llorando. Es difícil ser ateo y 
negar brutalmente la divinidad; es incomparablemente más fácil ser 
deísta. Las rebelaciones totales, las negaciones absolutas, requieren 
caracteres poco comunes. «La diferencia entre los ateos y los deístas 
no es casi nada —dice Bayle—, cuando se examinan las cosas con ri- 
gor». Pero en ese casi, ¡cuántos matices pueden ponerse! «Un deísta 
—dirá Bonald— es un hombre que no ha tenido aún tiempo de ha- 
cerse ateo.» Parece que sea, mas bien, un hombre que no ha querido 
hacerse ateo. 

No en vano el deísmo ha acabado de elaborarse en un país cuyos 
habitantes acostumbran a detener su pensamiento bastante exacta- 
mente en el punto en que quieren; donde se quiebra el ímpetu de 
una doctrina cuando va demasiado lejos y resulta peligrosa para la se- 
guridad moral del pueblo. Creamos el testimonio de un contempo- 
ráneo: «Los ingleses han pasado siempre por una nación bien dis- 
puesta a recibir las impresiones de la religión y de la virtud; y aun- 
que no se pueda ver sin asombro el progreso que la impiedad y el 
vicio han hecho entre nosotros, tengo la esperanza de que sólo será 
una enfermedad pasajera, puesto que es tan contraria al genio del pue- 
blo» *, El genio del pueblo no se asombra ni se conmueve por una 
limitación voluntaria; o incluso por una contradicción. ¡Pase una re- 
ligión sin misterio! Abandona el misterio, pero conserva una religión. 
Para Inglaterra, pensar no es sólo una cuestión de lógica, sino tam- 
bién de Melantad: 


Los deístas conservan, en segundo lugar, la idea de adhesión a 
una ley, la ley natural. 

Los católicos reconocen de buen grado su existencia: Est in ho- 
minibus lex quaedam naturalis, participatio videlicet legis aeternae, 
secundum quam bonum et malum discernunt *: hay en dos hombres 
una cierta ley natural, es decir, una participación en la ley eterna, se- 
gún la cual disciernen el bien y el mal... Los protestantes la recono- 
cen aún de mejor grado, puesto que están más cerca del racionalis- 
mo, más dispuestos a caminar un trecho con los filósofos, por con- 
vicción, por necesidad de acomodar la apologética al color del tierm- 


5 Richard Blackmore: Essays on several subjects, 1716, 1, prefacio. 
€ Santo Tomás de Aquino: Summa theologica, Prima secundae, quaestio 91, art. 
2—1bid., quaestio 9, arts. 4.* y 62 
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po. El esfuerzo que les proporcionaban los deístas no era desdeña- 
ble: eso se ganaba sobre los ateos, que quedarían sorprendidos y con- 
fundidos. 

Unicamente, en cuanto se quería precisar ese concepto de «Na- 
turaleza», las divergencias aparecían, innegables. Había por lo menos 
tres. 

Lo que ni los católicos ni los protestantes podían admitir, en pri- 
mer lugar, es que esa Naturaleza audaz, en lugar de contentarse con 
ser la creación de los siete días y no deber su hermosura sino a Aquel 
que la sacó de la nada, sustituyera paso a paso al Creador; que fuera 
su intermediaria, e incluso que actuara en lugar suyo; que se convir- 
tiera en el orden, el orden supremo al que Dios tiene que sujetarse; 
que fuera el Ser: ya hemos visto con qué repugnancia fue acogido el 
pensamiento de Spinoza. 

Lo que los creyentes no podían admitir, en segundo lugar, es que 
la Naturaleza fuera una especie de instinto moral, capaz de ser por 
sí solo toda la religión, la cual sólo hubiera sido una relación entre 
las leyes naturales y el hombre, nada más. 

En tercer lugar, si se cree que la Naturaleza es «una buena ma- 
dre», como dice Lahontan; que Nature has no malice, como dice 
Shaftesbury; que para obrar bien, basta conseguir las leyes naturales, 
¿qué pasa con el pecado original y la corrupción que se ha seguido 
de él? ¿Qué sucede con la necesidad de una redención? ¿No es, 
pues, ya la vida terrenal una prueba pasajera, durante la cual lucha- 
mos contra los malos principios que hay en nosotros, para ganar 
el cielo? 

¿Qué es la Naturaleza? La cuestión se planteó con toda su fuer- 
za, como se plantearon todas entonces, ante aquellos hombres ani- 
mosos que, pertenecieran a cualquier campo, no toleraron ni subter- 
fugios, ni evasivas. Pues estaban ávidos de verdad y unos y otros com- 
batían por la luz. Cuanto más difíciles eran los problemas, más dig- 
nos les parecían de ser abordados. ¿Qué es la Naturaleza? Pronto 
comprobaban que esta palabra se tomaba en toda suerte de sentidos 
y que así causaba «una horrible confusión en el discurso de los ig- 
norantes y en el de los sabios». La Naturaleza es muy sabia. La Na- 
turaleza no hace nada en vano. La Naturaleza no rebasa nunca su fin. 
La Naturaleza hace siempre lo mejor. La Naturaleza actúa siempre 
por los caminos más cortos. La Naturaleza no se muestra redundan- 
te en lo superfluo, ni tampoco menesterosa en lo necesario. La Na- 
turaleza es espontáneamente conservadora. La Naturaleza cura los 
males. La Naturaleza vela siempre por la conservación del universo. 
La Naturaleza tiene horror al vacío... ¡Cuántos adagios incoheren- 
tes! ¡Y cuántas interpretaciones, no menos incoherentes, referidas a 
un solo y mismo objeto: el autor de la Naturaleza; la esencia de una 
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cosa; el orden de las cosas; una especie de semidivinidad, y tantas 
otras! ?, 
No se llegaba a entenderse; no más que antes; no más que des- 
ués. Pero se sufría por ello. Robert Boyle que denunciaba esa con- 
sión en los términos que acabamos de recordar y que pedía por fa- 
vor que se pusiera un poco de orden en los diferentes modos que se 
tenía de interpretar la palabra, menos que buscar una definición de- 
cisiva, hacía oír la protesta de una conciencia cristiana, temerosa de 
que se difundiera el uso de sustituir por la Naturaleza a Dios. Con- 
tra la idea, tan particularmente absurda y destinada después a una for- 
tuna tan singular, de que los hombres son naturalmente buenos, Pie- 
rre Bayle protestaba. ¿La Naturaleza? En primer lugar no se han ob- 
servado nunca con precisión los movimientos que suscita en el cora- 
zón de los hombres. «Apenas hay palabra que se use de un modo 
más vago que la de Naturaleza. Entra en toda clase de discursos, tan 
pronto en un sentido como en otro, y no se atiene uno casi nunca a 
una idea precisa. Pero sea lo que quiera, los que filosofan exactamen- 
te me reconocerán que para estar bien seguro de que tal o cual cosa 
no son inspiradas por la Naturaleza, sería menester saber que las co- 
nocen jóvenes sin ayuda de ninguna instrucción. No creo que se ha- 
yan hecho experiencias de lo que pasa en el espíritu de un hombre a 
quien no se haya enseñado nada. Si se hubiera hecho criar a cierto 
número de niños por personas que se hubieran contentado con ali- 
mentarlos, sin enseñarles nada, veríamos de qué es capaz la Natura- 
leza sola; pero sólo conocemos personas a las que se ha silbado des- 
de la cuna y a las que se ha hecho creer todo lo que se ha querido.» 
«En Socundo lugar, en cuanto se abren los ojos y se mira dicdcdos 
se tiene que ver que naturaleza y bondad no son sinónimos.» «Ve- 
mos en el género humano muchas cosas malísimas, aunque no se pue- 
da dudar que son pura obra de la naturaleza... Veo que los padres 
más piadosos y más interesados en instruir a sus hijos de las verda- 
des evangélicas no pueden conseguir reprimir el deseo de venganza, 
el de los elogios, elde juego, el del amor impuro...» $, O también: 
«Os advierto que el señor Sherlock supone que el consentimiento ge- 
neral del género humano es la voz de la naturaleza y, por consiguien- 
te, un carácter cierto de la verdad. Esto prueba demasiado: si algo 
puede pasar por la voz de la naturaleza, es que hay que vengarse y 
satisfacer el amor impúdico como el hambre y la sed...» ?. Por tanto, 


” Robert Boyle: De ¡psa natura, sive libera in receptam naturae notionem disqui- 
sitio, Londres, 1686. 

3 Pierre Bayle: Réponse aux questions d'un provincial, t. U, cap. CV. Lo que es 
propiamente una cosa que emana de la Naturaleza. Si para saber que una cosa es bue- 
na basta saber que la Naturaleza nos la enseña. 

? Ibíd., cap. CXL 
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no bastaba hablar de naturaleza para creer que se tenía la bondad, la 
virtud... 

Además, los deístas se contentaban con creer que obraban libre- 
mente en el sentido de la fuerza oscura que aseguraba la conserva- 
ción y el orden del universo. Adorando a un Dios sin misterio, te- 
nían la impresión de adherir a una ley positiva. Incluso pensaban a 
veces que eran las religiones reveladas las que menoscababan a Dios 
verdadero, sustituyendo su idea por imágenes no naturales, sino ar- 
tificiales, creadas por hombres interesados, falaces y perpetuadas por 
la superstición. 


ES 


Entre los deístas se formó una secta, «una nueva secta de espíri- 
tus fuertes o de gentes que piensan libremente» ', 

He aquí cómo razonan. Definen la libertad de pensar «el uso que 
es permitido hacer del espíritu, para tratar de descubrir el sentido de 
cualquier proposición, pasando la evidencia de las razones que la apo- 
yan o la combaten, según parezcan tener más o menos fuerza». Este 
tribunal de la conciencia no pronuncia siempre condenaciones. Cuan- 
do un testimonio le parece suficientemente fundado, lo acepta; cuan- 
do un hecho concuerda con las reglas de la evidencia, lo admite. El 
librepensador aparta lo que le parece falso, pero guarda lo que le pa- 
rece verdadero; lejos de ser un escéptico, aftrma la potencia eficaz de 
la razón, que funda la verdad y la justicia. 

De ahí la fuerza interior que lo anima: con la idea de que posee 
un principio tan evidentemente verdadero, de que es como imposible 
añadirle nada que ponga su verdad en una luz mayor, adquiere con- 
fianza y seguridad: ha penetrado el gran secreto que nunca conoce- 
rán los débiles. Repite con delicia la fórmula mágica que lo convence 
de su poder sobre los hombres y las cosas: yo pienso libremente. No 
hay nadie en el mundo que no se haya engañado; pero en cuanto a 
él, no se engañará ya; al final del examen severo al que somete todo 
lo que se presenta a sus ojos y a su mente, como recompensa de la 
audacia que le ha permitido libertarse de la superstición, descubre la 
verdad y el bien. Sus afirmaciones racionales le procuran el reposo y 
la beatitud que los creyentes, en otro tiempo, encontraban en su fe: 


19 Anthony Collins: A Discourse of free-thmking, Londres, 1713. Discowrs sur la 
liberté de penser, écrit a Poccasion d'wne nouvelle secte d'esprits forts, on de gens qui 
pensent librement. Tradwit de P'anglais, en Londres, 1714. Discours sur la liberté de 
penser el de raisonner sur les matiéres les plus importantes. Ecrit a l'acroissement d'une 
nouvelle secte d'esprits forts, om de gens qui pensent Isbrement. Traduit de Panglais. 
Segunda edición, revisada y corregida. En Londres, 1717. 
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neque decipitur ratio, neque decipit unquam, pensad libremente y lo 
demás se os dará por añadidura. Pensad libremente y gustaréis de los 
frutos del árbol del conocimiento. Sin embargo, los tímidos, los es- 
clavos, permanecerán en las tinieblas exteriores, fuera del paraíso te- 
rrenal. «Nada es menos razonable que imaginarse que sea peligroso 
conceder a los hombres la libertad de examinar los fundamentos de 
las opiniones recibidas; nada es menos razonable que sospechar de 
las buenas intenciones de los que usan esa libertad. Hasta que los 
hombres tengan un guía mejor que la razón, su deber es seguir esa 
luz adondequiera que los conduzca.» 
Pensar libremente es una felicidad en sí y además un medio de or- 
anizar la vida hacia la felicidad. Sólo a fuerza de pensar pueden los 
Fombres llegar a conocer a fondo la vida humana y a persuadirse de 
que la miseria y las desdichas son consecuencia del vicio, mientras 
que el placer y una vida dichosa son siempre los frutos de la virtud. 
Cicerón estaba bien convencido de ello cuando ponderaba la felici- 
dad del hombre que cumple sus deberes con alegría, que regula aten- 
tamente todas sus acciones, que no obedece a la ley porque la tema, 
sino porque la considera cole en sí. El librepensador experimen- 
ta la impresión de que sólo escucha a su voluntad esclarecida, a la 
fuerza lógica que hay en su razón: es dueño de sí como del universo. 
El primero que proclamó estas definiciones del libre pensamiento 
fue Anthony Collins; primero en escritos de polémica; después, y de 
un modo más detallado, en su famoso discurso sobre el libre pensa- 
miento: Discourse of free thinking, en 1713. Entonces la palabra freet- 
hinker y la palabra libre-pensemr adquirieron derecho de ciudadanía 
entre los hombres. Hubo un gentleman reconocido como tal, alum- 
no en otro tiempo de Eton, estudiante en Cambridge, poseedor, como 
escribe Locke, de una casa en el campo, una biblioteca en la ciudad 
y amigos en todas partes; irreprochable en su vida, lleno de esa res- 
pectability que sus compatriotas consideran como la primera virtud 
social; hubo un gentleman que había de recoger la confusa herencia 
de los libertinos y de los deístas y extraer definitivamente las volun- 
tades y los principios que contenían. Por aquella época los librepen- 
sadores empezaron a representar la moda y el buen tono; y a com- 
padecer, a ridiculizar a los creyentes de toda laya que conservaban, 
sin embargo, el número y el poder. Anthony Collins habla a Samuel 
Clarke en un tono perfectamente desdeñoso: Samuel Clarke es orto- 
doxo, esto basta, está juzgado. «Una cosa que me ha sorprendido ex- 
tremadamente en el señor Clarke, y de la que no lo creía capaz, es 
haber leído en su Defensa que sospechaba que yo creo demasiado 
poco. Todo el mundo puede formar juicios de esta clase y abrigar sos- 
pechas que no honran mucho a su autor y que son ordinariamente 
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muy mal recibidas por todo lector juicioso y digno. No me creo obli- 
gado a lavarme de una sospecha insinuada sin prueba; y sólo respon- 
deré a ella dando testimonio de la ortodoxia del señor Clarke. Me des- 
pido, pues, de él asegurando al público que no cree ni demasiado ni 
demasiado poco, que es perfecta y exactamente ortodoxo y que lo 
será siempre.» Tal es la evolución que conduce a considerar a los or- 
todoxos no sólo como gentes incapaces de pensar por sí mismas, 
como espíritus retrasados, sino como personas nocivas al progreso; 
y a los brepensadores no sólo como hombres que razonan con jus- 
teza, sino como espíritus que contribuyen positivamente al bien de 
la sociedad. Ya no se Buede reprochar a estos últimos ser frívolos, 
egoístas y voluptuosos, o pertenecer a la canalla, que no cuenta, o 
ser aventureros, fracasados. Un librepensador como Collins da el 
ejemplo de una pureza de costumbres y una dignidad que nos real- 
zan incluso a los ojos de sus innumerables contradictores. 

Sin preocuparse de los matices, que nunca complican su espíritu 
por la buena razón de que los ignora, sin entrar en los argumentos 
de sus adversarios, Collins, obstinado y avanzando derechamente, lle- 
na de negaciones, pero también de afirmaciones, su discurso sobre el 
libre pensamiento. Cambia los signos: los pone negativos en el lugar 
de los positivos y recíprocamente; dice que la necesidad es una doc- 
trina de libertad y que el materialismo asegura el triunfo del espíritu. 
Desde 1714, viviendo aún Luis XIV, circula una versión francesa de 
su Obra; con éxito, pues tiene los honores de una segunda edición en 
1717. Pues en fin, die su traductor, su alcance es universal. Se había 
pretendido que este libro sólo estaba hecho para los ingleses; que ha- 
ría falta un gran comentario para que los extranjeros pudieran enten- 
derlo; y que, por consiguiente, no podía ser traducido a otra lengua 
con alguna probabilidad de difusión. ¡Error manifiesto! «La verdad, 
el pensamiento y la razón son de todos los países.» «El fondo del dis- 
curso es interesante para toda clase de pueblos.» Advirtamos —no es 
el rasgo menos curioso— que Collins orna con santos la capilla del 
libre pensamiento. Los fieles de la Razón venerarán a los grandes 
hombres que, a lo largo de los tiempos, han contribuido a establecer 
el nuevo culto: Sócrates, Platón, Aristóteles, Epicuro, Plutarco, Va- 
rrón, Catón el Censor, Cicerón, Catón de Utica, Séneca, Salomón, 
los Profetas, Josefo el historiador, Orígenes, Minucio Félix, milord 
Bacon, Hobbes y hasta, además de Sinesio, obispo de Africa, el ar- 
zobispo Tillotson: el cual es, a decir verdad, un apologista del cris- 
tianismo; pero sus sermones tienden a establecer la libertad de pen- 
sar acompañada de la religión y la virtud, cuya práctica contribuye 
poderosamente a la paz y a la dicha de la sociedad. Todavía podría 
añadir Collins a todos esos librepensadores cuyos méritos desarrolla, 
otros muchoso héroes, que se contenta con indicar porque teme ser 
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demasiado largo y entre los cuales cuenta a Erasmo, Montaigne, Es- 
calígero, Descartes, Gassendi, Grocio, Herbert de Cherbury, Milton, 
Marsham, Spencer, Cudworth, el caballero Temple, Locke. En suma, 
concluye, es difícil, por no decir imposible, citar un hombre que se 
haya distinguido por su buen sentido y su virtud y que haya dejado 
alguna huella dichosa de sí mismo, sin reconocer al mismo tiempo 
que nos ha dado testimonio de su libertad de (ade Del mismo 
modo, no se podría nombrar un enemigo de la libertad de qe de 
cualquier categoría y distinción que sea, que no haya tenido el cere- 
bro un poco tocado y no fuera fanático; o que no se haya mostrado 
ambicioso, inhumano y lleno de vicios abominables; en una palabra, 
que no haya estado siempre dispuesto a hacer cualquier cosa con el 
especioso pretexto de la gloria de Dios y el bien de la Iglesia; que no 
haya dejado señales de su profunda ignorancia y de su brutalidad; en 
fin, que no se haya hecho esclavo de los sacerdotes, de las mujeres o 
de la fortuna... 


ES 


No se trata sólo de santos laicos. Reformar una comunidad de 
pensamiento; volver a empezar una iniciación que permita reconocer 
y agrupar adeptos; celebrar de nuevo ritos; tal es el deseo que com- 
probamos al final de la evolución cuyo curso acabamos de seguir. 

¿Quién podría tomar aún a Toland por un filósofo, dice Swift, si 
se le quitara su único tema, el odio al cristianismo? Por odio al cris- 
tianismo, Toland vuelve finalmente a organizar una sociedad que se 
levantará frente a la de la Iglesia. Compone un himno que no se di- 
rige a la divinidad, sino a ha filosofía; y es un himno, no obstante. 
¡Oh Filosofía, guía de nuestra vida, que nos llevas a la virtud y que 
ahuyentas todos los vicios! ¿Qué hubistamos podido ser, así como 
todos los hombres durante su vida, sin tu auxilio? Tú has formado 
las ciudades, has congregado y unido por la sociedad a los hombres 
dispersos... Tú has inventado las leyes y nos has enseñado la regla de 
nuestras costumbres y la disciplina. A ti recurrimos. Pues un solo día 
pasado según tus preceptos es preferible a la inmortalidad... ¿De qué 
auxilio debemos, pues, servirnos, sino del tuyo, tú que nos has dado 
la tranquilidad de la vida v nos has librado del temor a la muerte?... 

Detesta, así lo proclama, toda clase de culto profesado por los 
hombres; y, sin embargo, propone la fórmula de una nueva socie- 
dad, por medio de la cual los hombres se harán mejores y más sen- 
satos, que los hará siempre alegres soberanamente contentos. El 
amor que profesa al género humano lo impulsa a fundar una compa- 
nía socrática, de la que bosqueja las costumbres y los principios, la 
inspiración y la filosofía. Los miembros de esta asociación celebrarán 
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asambleas secretas; habrá cánticos, sabias libaciones, ágapes. Se usa- 
rán fórmulas rituales. Un presidente dirá los versículos, los adeptos 
dirán las respuestas. Penetremos, guiados por John Toland, en la sala 
de reunión de estos iguales, de estos hermanos; escuchémoslos: 
EL PRESIDENTE: 
Para que sea dichosa y afortunada 
LOS OTROS RESPONDEN: 
Instituimos una Sociedad Socrática. 
EL PRESIDENTE: 
Que la filosofía florezca 
RESPUESTA: 
Con las artes liberales. 
EL PRESIDENTE: 

¡Silencio! Que esta asamblea y todo lo que en ella se deba pensar, 
decir y hacer, estén consagrados al triple voto de los sabios: a la Ver- 
dad, a la Libertad, a la Salud. 

RESPUESTA: 
Que esto esté presente en todos los tiempos. 
EL PRESIDENTE: 
Llamémonos iguales y hermanos. 
RESPUESTA: 
Y también asociados y amigos... 

De suerte que aquel que fue el más encarnizado de todos los hom- 

bres en destruir la Iglesia, construye ante nuestros ojos su capilla. No 


olvidemos que la Gran Logia masónica de Londres se funda en 1717; 
y que la primera Logia francesa data de 1725. 


Capítulo 3 
EL DERECHO NATURAL 


Había el derecho divino. 

Y como para la religión, todo era sencillo y grandioso. La políti- 
ca se apoya en las propias palabras sacadas de la Sagrada Escritura: 
¿qué hay más sólido? «Escucha, Israel, al Señor Dios con todo tu co- 
razón, con toda tu alma, con todas tus fuerzas.» El amor de Dios obli- 
ga a los hombres a amarse los unos a los otros y así nace la sociedad. 
El primer imperio es la autoridad paterna; la monarquía, que le su- 
cda es la forma de gobierno más común, más antigua y más natu- 
ral, puesto que los hombres son todos por su condición súbditos; y 
el imperio paternal, que los acostumbra a obedecer, los acostumbra 
al mismo tiempo a no tener más que un solo jefe. El gobierno mo- 
nárquico es el mejor; de las monarquías, la mejor es sucesiva y he- 
reditaria, sobre todo cuando pasa de varón en varón y de primogé- 
nito en primogénito !. 

Así el obispo De Meaux, preceptor del Delfín, construye con sus 
manos el dosel ade abrigará la persona del rey. Esta es sagrada y na- 
die en el mundo puede atentar a su poder. No es que Su Majestad 
esté fuera de toda regla: la ley divina le prescribe, por el contrario, 


! Politique tirée des propes paroles de l'Ecriture Sainte, publicada en 1709. 
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deberes más estrictos y más pesados que al más miserable de los mor- 
tales. La autoridad real es sagrada, pero es paternal; es absoluta, pero 
está sometida a la razón; se ejerce por medio de voluntades genera- 
les, no por caprichos; si el que está investido de un poder inmenso 
usa mal de él, que tiemble, pues tendrá que dar terribles cuentas el 
día del juicio. Pero responsable ante Dios, el rey no es responsable 
ante sus súditos; no tiene que recibir su consejo, que seguir su Opi- 
nión. En efecto, atribuir a los que deben obedecer un poder eficaz 
sobre aquellos a quienes Dios ha destinado a mandar, sería un ilo- 
sismo y una impiedad. Esta máxima es tan fuerte, que ni siquiera el 
dsteniento declarado por parte del soberano, ni siquiera la perse- 
cución, eximen a los pueblos del sometimiento; sólo han de oponer 
a la violencia de los príncipes reconvenciones respetuosas, sin agita- 
ción ni murmuración, plegarias por su conversión. Dios tiene desde 
lo más alto de los cielos las riendas de todos las reinos; los reyes man- 
dan a sus súbditos según sus secretos designios; los súbditos obede- 
cen sin murmurar; y los acontecimientos pasajeros que turban en apa- 
riencia esta armonía nos parecerá contribuir por su parte a ella, cuan- 
do dejemos de verlos con nuestros ojos de carne y seamos capaces 
de comprenderlos en su encadenamiento. 

Si ahora buscamos la imagen que no desdore esa pompa deslum- 
bradora y que convenga a esa majestad casi sobrehumana, surge al 
punto ante nosotros la de Luis XIV. Esta imagen real nos obsesiona 
por su esplendor mismo; nos persigue a través del tiempo, nos alcan- 
za, está ahí, vive. Nuestra memoria retiene las palabras famosas que 
el gran rey pronunció, y creemos oírlo decir, como el día en que se- 
ñaló los comienzos de su poder personal: el Estado soy yo. Sabemos 
que quiso realizar al pie de la letra esta divisa: «n rey, una fe, una 
ley; que rompió todas las resistencias; que defendió ante el mismo 
Papa, piloto que conduce la nave de la Iglesia, los derechos del ca- 
pitán, que vela por la seguridad del navío: el capitán era él. Es el hé- 
roc de la monarquía. En Versalles, lo buscamos a través de las salas 
y los patios; lo seguimos a la galería de los espejos, en medio de los 
cortesanos atentos a sus menores gestos; y cuando dejamos, en la tar- 
de que cae las avenidas del parque que trazó su voluntad soberana, 
nos volvemos hacia el castillo con la ilusión de encontrar todavía en 
alguna ventana la sombra que evoca La Bruyére: «El mismo, si me 
atrevo a decirlo, es su principal ministro; siempre atento a nuestras 
necesidades, no hay para él ni tiempo de descanso ni horas privile- 
gladas. Ya se cierra la noche, los guardias son relevados en las ave- 
nidas de su palacio, los astros brilla en el cielo y siguen su curso; 
toda la naturaleza reposa, privada de la luz, sepultada en las sombras; 
nosotros descansamos también, mientras que el rey, retirado a la ba- 
lnustrada, vela por nosotros y por todo el Estado...» 
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Había por otra parte, para reforzar la idea de que todo poder co- 
rrespondía al príncipe, teorías muy impías, que mostraban que no se 
podía gobernar a los hombres sin tratarlos como medios. La de Ma- 

uiavelo, lejana en el pasado, pero cuyo recuerdo no se había perdi- 

o nunca. Más cercana, la de Hobbes. Bosquejada desde 1642, la ás- 
pera y cínica teoría había llegado en 1651 a su forma definitiva, en el 
Leviathan. Se había impuesto a todos los pensadores europeos, que 
necesitaban tenerla en cuenta, aunque sólo fuera para refutarla. 
¡Cuántas veces, al recorrer un libro de doctrina, se vio aparecer el 
nombre de Hobbes a la vuelta de una página! ¡Qué resonancia han 
tenido sus ideas! ¡Qué ecos, siempre vibrantes! 

Sois naturalmente malos, decía Hobbes, dirigiéndose a los hom- 
bres. No existe en el mundo ningún principio espiritual; no hay otro 
bien que el placer, ni otro mal que el dolor; no hay otro fin que el 
interés; no hay otra libertad que la ausencia de obstáculos a la pa- 
sión. Como el principio de la conservación de la vida es el egoísmo, 
y cada uno defiende su derecho a la vida, el estado de naturaleza es 
el estado de lucha entre los hombres, esos lobos. «El estado de los 
hombres en esta libertad natural es el estado de guerra; pues la gue- 
rra no es otra cosa que el tiempo en el cual la voluntad y el esfuerzo 
de atacar y de resistir por la fuerza cstán suficientemente declarados 
por palabras o por la acción. El tiempo que no es la guerra es lo que 
se llama la paz.» ¿Se seguirá de esto la destrucción de la especie? Se- 
guramente, si no se pone remedio por algún artificio a los males del 
estado actual; si no se sustituye la igualdad entre los hombres por un 
régimen de desigualdad, único capaz de preservarlos de sí mismos. 
De ahí la institución de un cuerpo político, bajo la autoridad de un 
monarca que, necesariamente, ha de ser un tirano. 

Pactos y juramentos serían impotentes para mantener la paz en- 
tre los hombres, que los violarían siempre; sólo la fuerza puede re- 
primir los instintos salvajes y el temor que la fuerza inspira: por con- 
siguiente, el rey poseerá la espada de guerra y el gladio de justicia. 
Todos los poderes, absolutos, estarán concentrados en él; limitar su 
autoridad con alguna invención democrática, como una asamblea, se- 
ría favorecer la anarquía y recaer pronto en el caos del estado natu- 
ral. El rey no es responsable ante nadie; no tiene que dar cuentas de 
nada; lo es todo. Sin duda, se le sacrifica la libertad, a la que todos 
los pueblos sienten apego en cierta medida. Pero ¿qué?; puesto que 
no se pueden conciliar la libertad y la vida, más vale escoger la vida. 
El arte del hombre es prodigioso; consigue fabricar animales artifi- 
ciales, autómatas que andan, que se sientan, que mueven la cabeza, 
que abren la boca, que guiñan los ojos. Igualmente, el hombre ha con- 
seguido crear una sociedad artificial: una mostruosa máquina, un au- 
tómata político que, felizmente, reemplaza a la sociedad natural; este 
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autómata se llama Leviatán. «La sociedad universal que designo con 
el nombre de Leviatán es un nombre artificial, aunque fuerte y más 
grande que el hombre natural, a cuya seguridad y protección está des- 
tinada...» 


ES 


Con estas teorías, venidas de puntos tan diferentes, pero que con- 
vergen hacia el principio de autoridad, van a enfrentarse otras teo- 
rías; va a entablarse una nueva batalla: combate de abstracciones, pri- 
mero, pero que no por ello tiene menos belleza patética. Se ven na- 
cer las ideas, tímidas, frágiles y en seguida rechazadas; se las ve cre- 
cer. Ninguna queda encerrada en su país de origen; vuelan, pasan las 
fronteras, es su misma naturaleza, es su vida; parecen recobrar fuer- 
zas al llegar a nuevos países. Atacadas sin cesar, sin cesar son defen- 
didas y vueltas a considerar y precisadas, ganan terreno, se hacen 
agresivas; hasta el día que se sientan bastante vigorosas para sustituir 
a los principios que han inspirado el pasado y para dirigir a los hom- 
bres hacia un porvenir que esperan mejor. El derecho natural nace 
de una filosofía: la que niega la sobrenatural, lo divino, y sustituye 
por el orden inmamente de la naturaleza la acción y la elharad per- 
sonales de Dios. Procede también de una tendencia racional que se 
afirma en el orden social: a cada ser humano le están adscritas ciertas 
facultades inherentes a su definición, y con ellas el deber de ejerci- 
tarlas según su esencia. Viene, por último, de un sentimiento: la au- 
toridad que, en el interior, regula arbitrariamente las relaciones de los 
súbditos y el príncipe, y que, en el exterior, sólo conduce a las gue- 
rras, debe ser rechazada y reemplazada por un derecho nuevo, del 
que acaso saldrá la felicidad: un derecho político que regule las rela- 
ciones de los pueblos, con la idea de que ellos mismos dirigen sus pro- 
pios destinos. El derecho de gentes... 

El derecho, filosofía de la vida social, valor práctico; el derecho, 
raíces profundas, ramas espesas, no modifica su ser sin largos esfuer- 
zos. Grandes obras combativas jalonan el camino. Seguirlas, situán- 
dose en su fecha, es asirse a un prodigioso esfuerzo que, a cada eta- 
pa, adquiere más conciencia de las realidades que persigue. 


1625. Hughes de Groot, De jure belli et pacis. 

Es un holandés, refugiado en París, quien da la primera señal. 
Rico en sensibilidad, en saber, en inteligencia, situado en la primera 
lila de las luchas políticas y en el corazón de las controversias reli- 
piosas, este hombre se aflige al considerar las continuas luchas que 
devastan Europa. «Veía en el universo cristiano un desenfreno de gue- 
rras que hubiera avergonzado aun a las naciones bárbaras; por causas 
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ligeras, o sin motivo, se corría a las armas, y una vez que se las había 
empuñado, no se observaba ya ningún respeto, ni del derecho divi- 
no, ni del derecho humano, como si, en virtud de una ley general, el 
furor se hubiese desencadenado por el camino de todos los críme- 
nes...» Grocio, que ha sufrido persecución por sus ideas, se evade no- 
velescamente de la prisión donde lo han hecho encerrar sus enemi- 
gos, y pasa a Francia: dedica a nuestro Luis X1Il su tratado del de- 
recho de la guerra y de la paz, gran libro, ignorado de la multitud, 
como sucede a los que actúan más profundamente sobre su suerte, 
Esa parte del derecho que regula las relaciones de los pueblos o de 
los jefes de Estado entre sí, ¿quién la estudia? Nadie, hace constar 
Grocio. Incluso se dice usualmente que la guerra es incompatible con 
toda clase de derecho; y que en virtud de cierta razón de estado, ima- 
ginada por Maquiavelo, se deben comprender y disculpar todas las 
perfidias, todas las violencias. No es verdad, existe un derecho que 
sobrevive en tiempo de guerra, que domina la guerra y que se llama 
el derecho natural. La naturaleza, en efecto, lo ha brad o en el co- 
razón mismo del hombre, a quien ha querido sociable; nada podría 
prevalecer contra esa ley no escrita, ley vital. «Para que la guerra sea 
justa, no se ha de ejercer con menos religión que la que se acostum- 
bra a llevar a la distribución de la justicia.» «Durante la guerra, las 
leyes civiles se callan; pero no las leyes no escritas que la naturaleza 
prescribe.» 

Pero ¿y el derecho divino? Grocio intenta salvaguardarlo. Lo que 
acabamos de decir, declara, tendría vigencia aunque concediéramos 
(lo que no puede concederse sin un crimen) que no hay Dios o que 
los asuntos Y humana no son objeto de sus cudidos Puesto que Dios 
y la Providencia existen sin duda alguna, he aquí una fuente del de- 
recho, además de la que emana de la naturaleza: la que procede de 
la libre voluntad de Dios. «El derecho natural mismo puede atribuir- 
se a Dios, puesto que la divinidad ha querido que tales principios exis- 
tieran en nosotros.» 

La ley de Dios, la ley natural... Esta doble fórmula no es Grocio 
quien la inventa; ha servido mucho antes que él; la Edad Media la 
conocía ya. ¿Dónde está, pues, su carácter de novedad? ¿De dónde 
viene el ser criticada, condenada por los doctores? ¿Por qué resulta 
detonante? 

La novedad consiste en la separación de los dos términos, que se 
pone de manifiesto; en su oposición, que tiende a afirmarse; en una 
tentativa de conciliación posterior, que por sí sola supone la idea de 
una ruptura. Consiste sobre todo en el sentimiento que hemos di- 
cho, todavía oscuro, ya muy fuerte: la guerra, las violencias, el de- 
sorden, que la ley de Dios no reprime, sino que tolera y aun justifica 
por impenetrables designios, todos esos al de que sufrimos, tal 
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vez una ley humana llegue a mitigarlos, a abolirlos. Y así se pasa, dis- 
culpándose de tanto atrevimiento, del orden de la Providencia al de 
la humanidad. 

El libro es traducido, comentado, explicado en las cátedras de De- 
recho, a lo largo de todo el siglo. 


1670. Spinoza, Tractatus theologico-politicus. 


1677. La Etica. 

La idea de que los reyes son unos impostores, que se aprovechan 
de la religión para asegurar su injusto poder; y esa otra, de muy dis- 
tinta profundidad, de que cada ente se esfuerza por perseverar en su 
ser, necesariamente. 

Basta recordar acerca de esto el texto de la Etica, tercera parte, 
proposición VI. Una cosa cualquiera, en cuanto es en sí, se enero 
por perseverar en su ser. 

Demostración.—En efecto, las cosas particulares son modos que 
expresan los atributos de Dios de una manera cierta y determinada..., 
es decir, cosas que expresan el poder de Dios, por el cual Dios es y 
vbra de un manera cierta y determinada. Y una cosa no tiene en sí 
nada por lo que pueda ser destruida, es decir, que suprima su exis- 
tencia... Por el contrario, se opone a todo lo que puede destruir su 
existencia y, por consiguiente, en cuanto está en su mano, se esfuer- 
za por perseverar en su ser. Que es lo que había que demostrar. 


1672. Samuel Pufendorf, De jure naturae et gentium libri octo. 


1673. De officio hominis et civis juxta legem naturalem libri duo. 
Un alemán que enseñaba en Suecia reanuda la tarea y pone en las 
teorías que se elaboran su huella indeleble. Samuel Pufendorf es en 
la Universidad de Heidelberg el primer profesor de derecho natural 
de derecho de gentes; en 1670, acepta la invitación de rey Car- 
las XI de Suecia, que le ofrece una cátedra en la Universidad de Lund. 
K:l deber del hombre y del ciudadano: ¡cómo nos sorprende el título, 
en esta fecha! Parece anticipado un centenar de años, por lo menos; 
si se nos hubiera preguntado a qué época pertence, l hubiéramos 
atribuido sin duda al vocabulario de la Revolución francesa. El he- 
cho es que la obra contiene datos que, pasando de espíritu en espí- 
ritu, acabarán por dirigir la conciencia del siglo siguiente: la abstrac- 
ción filosófica sustituyendo a la historia, puesto que se puede consi- 
derar «al primer hombre como caído, por decirlo así, de las nubes, 
von las mismas inclinaciones que tienen hoy los hombres al venir al 
mundo»; la moral social, pues el deber es «una acción humana exac- 
tamente conforme a las leyes que nos imponen su obligación; el pac- 
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to público. La sociedad civil, que sucede al estado de naturaleza por 
medio del matrimonio, de la familia, de la constitución de un cuerpo 
político, se funda necesariamente en convenciones: los individuos se 
comprometen a reunirse en un solo cuerpo y a regular por consen- 
timiento común lo que concierne a su seguridad y a su utilidad co- 
mún; los que están investidos de la autoridad suprema se compro- 
meten a velar con cuidado por la seguridad y la utilidad públicas; y 
los otros, al mismo tiempo, les prometen una fiel obediencia. 

El derecho natural adquiere figura y fuerza; no sólo reclama ya 
su puesto en medio de las guerras, lo conquista, imperioso, en la cons- 
titución política de los Estados; resdela vida social: «La ley natu- 
ral es la que conviene tan invariablemente a la naturaleza social y ra- 
cional del hombre que, sin la observancia de sus máximas, no podría 
haber entre el género humano sociedad honrada y apacible...» Pu- 
fendorf no niega el poder divino, pero lo relega a otro plano; hay el 
plano de la razón pura y el de la revelación; por tanto, el plano del 
derecho natural y el de la teología moral,el plano de los deberes que 
se imponen a nosotros porque la recta razón natural nos los hace juz- 
gar necesarios para el mantenimiento de la sociedad humana en ge- 
neral, y el plano de los deberes que se nos imponen porque Dios nos 
los ha mandado en la Sagrada Escritura. Y dicho esto, los argumen- 
tos que aporta para mostrar que estos planos no chocan y pueden 
coincidir, muestran su profundo desacuerdo. La teología concierne 
al cielo, la razón natural concierne a la tierra; Pufendorf sólo gusta 
de mirar la tierra: el cielo le parece demasiado lejano. 

Los pastores de Suecia comprendieron bien el peligro de esta di- 
visión O, mejor dicho, de esta preferencia confesada; y que se elevó 
tal clamor contra el teórico del derecho natural, que tuvo que buscar 


el apoyo del poder secular para no ser expulsado de su puesto. 
Por el contrario, triunfó. 


1672. Richard Cumberland, De legibus naturae disquisitio philo- 
sopbica. 

Es la aportación de Inglaterra: el reverendo Richard Cumberland, 
doctor en teología, futuro obispo, refuta los abominables principios 
de Hobbes. ¿En qué apoyarse? En la ley natural, que es exactamente 
lo contrario de la violencia preconizada por el autor del Leviathan: 
«Todas las leyes naturales se reducen a éstas: que se debe tener be- 
nevolencia para con todos los seres racionales...». 

Pero va a prestar un concurso de muy distinta eficacia la vieja tie- 
rra en que las discusiones políticas han formado parte integrante de 
la vida intelectual, moral y religiosa de la nación; donde la monar- 
quía, puesta sin cesar en juego en el curso del siglo XVI, derribada, 
restablecida, derribada de nuevo, restablecida y modificada en su 
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esencia, ha sido el tema de apasionadas discusiones, en las que han 

querido participar los burgueses, los caballeros, y no sólo los poetas 
los filósofos, sino los reyes mismos. Las cosas no van tan de prisa; 
asta con esperar un poco. 


1685. La Revocación del Edicto de Nantes. 

De la Francia que se constituye fuera de Francia, de los refugios 
establecidos en tierra extranjera, parten llamadas a la rebelión. Cier- 
tamente, no todos los reformados, aun después de la persecución y 
el destierro, se creen desligados de su juramento de fidelidad al rey; 
no todos resuelven del mismo modo el problema de conciencia que 
se les plantea, puesto que los hay que continúan creyendo que, como 
el derecho divino funda la obediencia al príncipe, las faltas del prín- 
cipe no alteran la autoridad del rey de derecho divino. Pero los hay 
también, más ruidosos, que piden a grandes gritos que a la violencia 
responda la violencia. De 1686 a 1689, Juricu lanza sus Lettres pas- 
torales aux fidéles qui gémissent sous la captivité de Babylone; en ellas 
proclama el dere a la insurrección: «El uso de la espada de los 

ríncipes no se extiende a las conciencias»; Luis XIV, al haber usado 
a espada para forzar las conciencias, se ha puesto fuera de la ley: la 
rebelión es desde este momento legítima. 

Al oír esta afirmación, Bossuet se escandaliza y consagra a refu- 
tarla su Cinquiéme avertissement aux protestants sur les lettres du mi- 
nistre Jurien contra l'historie des Variations (1690): Le fondement des 
empires renversé par ce ministre. El señor Jurieu difunde «máximas 
sediciosas, que tienden a la subversión de todos los imperios y a la 
degradación de todos los poderes establecidos por Dios». ¡Pues qué! 
La antigua Iglesia cristiana sufría la persecución sin rebelarse; los pro- 
testantes mismos se han defendido largo tiempo de haber sido, en 
Francia, en Inglaterra, rebeldes a la autoridad real; ¡y hoy, Jurieu de- 
clara que se tiene derecho a hacer la guerra a su propio rey y a su 

ropio país! Este espíritu de rebelión es abominable. «Intento pro- 
Datos que vuestra Reforma no es cristiana, porque no ha sido fiel a 
sus príncipes y a su patria.» 

Pero no era sólo una cuestión de protestantes a católicos: resul- 
taba que en su disputa intervenía el derecho natural. Juricu se había 
apoyado en Grocio. A Grocio, Bossuet lo conocía bien; era un hom- 
bre sabio de verdad, y bien intencionado; pero sociniano, espíritu pe- 
ligroso, que confundía lo divino y lo humano. ¿Qué quería decir con 
su derecho natural? Imaginarse que el pueblo es enteramente sobe- 
rano es pensar sin duda que la humanidad, en su estado primitivo, 
ticne ya la noción de un derecho de soberanía que le es propio y del 
poder que posee de delegar esa soberanía en quien le parezca. ¡Qué 
error! Giono. y Jurieu después de él, yerran en el principio y no en- 
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tienden los términos. No hay que engañarse: si el primer estado de 
la humanidad era una anarquía feroz y salvaje, y los primeros grupos 
de hombres constituían, como la razón permite suponer, no un pue- 
blo, sino una horda, ¿cómo concebir entonces una soberanía que fue- 
ra ya una especie de gobierno? «Lejos de que el pueblo en ese estado 
fuera soberano, no hay ni siquiera pueblo en ese estado. Puede haber 
familias, y aun así mal gobernadas y mal seguras; puede haber una 
tropa, un grupo de gente, una multitud confusa; pero no puede ha- 
ber pueblo, porque un pueblo supone ya algo que reúna alguna con- 
ducta organizada y algún derecho establecido; lo que no ocurre sino 
a los que han empezado ya a salir de ese estado desdichado, es decir, 
de la anarquía.» Bossuet no puede concebir que una anarquía dele- 
gue en una soberanía. 

Sin embargo, Luis XIV, en tanto que monarca absoluto, estaba 
juzgado; representaba lo que se podía llamar, ya, el Antiguo Regi- 
men. Incluso en el interior de su reino de Francia, ¡qué marejada se 
produce contra el principio de una autoridad únicamente sancionada 
por Dios! Descontentos, que van a investigar en las viejas cartas el 
origen de la monarquía, y la muestran usurpadora; parlamentarios 
testarudos, obstinados, que defienden con argucias los derechos y 
prerrogativas de su ilustre corporación; nobles, que reivindican los 
privilegios de los pares de Francia: todos, burgueses o grandes seño- 
res, veleidosos o rebeldes, locos o cuerdos, en tratados que impri- 
men en Holanda, en manuscritos que hacen circular debajo de la capa, 
expresan su descontento, su cólera, su impaciencia contra el vugo. 

En el exterior, Luis XIV es infamado, ya lo hemos visto. Pero des- 
de el punto de vista del derecho, la objeción de Bossuet subsiste. Si, 
en el estado de naturaleza, los hombres no eran más que una horda, 


se pregunta uno cómo ha podido nacer un derecho de ese desorden 
inicial. 


1688. La Revolución de Inglaterra. 

Jaime Il, rey por la gracia de Dios, es expulsado; Guillermo de 
Orange ocupa su lugar; los historiadores nos hacen saber que el nue- 
vo rey, coronado en Westminster el 11 de abril de 1689, «reina en 
virtud de un derecho que no difiere en nada del derecho según el cual 
todo propietario elige al representante de su condado»; que acepta la 
inspección de las Cámaras y que asugura así el triunfo del gobierno 
parlamentario, según un pacto ideal concluido entre el príncipe y sus 
súbditos. 

Estarían ausentes las ideas que los profesores han emitido desde 
lo aho de sus cátedras, que han recogido los estudiantes, que han se- 
ñalado los periódicos eruditos, que han sido discutidas, contradichas, 
sostenidas de nuevo, y que, desde Grocio, han nutrido a dos gene- 
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raciones? ¿Y también las que han sido expuestas por los doctores de 
la Iglesia, ilustradas por los juristas obdiales. enseñadas por su parte, 
y que tienen en su favor la fuerza de una larga tradición? ¿Tomarán 
el partido de abstenerse, cuando la práctica misma, el acontecimiento 
que conmueve a toda Europa, les ofrece una ocasión admirable de ma- 
nifestarse y de oponerse en un episodio decisivo de su combate? Para 
defender el poder vacilante de los Estuardos, no se había dejado de 
apelar a las teorías. Se habían exhumado, entre otros escritos en que 
se afirmaba la legitimidad del poder absoluto, los de un enérgico po- 
lemista que, hacia mediados del siglo, había defendido valientemente 
la causa real. Robert Filmer había ido predicando la sumisión, la obe- 
diencia, diciendo que un gobierno mixto sólo podría acabar en el de- 
sorden, que los súbditos no tenían ningún derecho a la rebelión; que 
Hobbes se equivocaba en sus principios, pero tenía perfecta razón en 
sus consecuencias; que, en suma, el poder absoluto de todos los re- 
yes era una necesidad. Se vuelve a poner de moda a Filmer; y hasta 
se edita en 1680, se reedita en el curso de los años siguientes, la gran 
obra de «aquel hombre sabio», Patriarcha, que probaba de un modo 
claro como el día que la autoridad de los reyes es la prolongación de 
la autoridad paterna: contra su propio padre, ningún hijo, temeroso 
de Dios y de los hombres, se atrevería a rebelarse. 

Los hechos desmienten las pretensiones de los jacobitas. Alguien 
vaa pas para dar a los hechos el valor de un principio uni- 


versa 


1689. John Locke. Dos tratados de gobierno. En el primero, los 
falsos principios y los fundamentos erróneos de sir Robert Filmer y de 
los que lo siguen son descubiertos y rechazados. El segundo es un en- 
0 acerca del origen, la extensión y el fin verdadero del gobierno 
civil. 

En el mismo buque que, partiendo de Holanda, llevaba a Gui- 
llermo de Orange hacia Inglaterra y hacia la revolución, se encontra- 
ba John Locke, el filósofo de los nuevos tiempos. El es el que va acep- 
tar el desafío de los monárquicos en sus dos tratados. 

Vuelve a utilizar, en efecto, las ideas que hemos oído ya varias ve- 
ces; pero las lleva más lejos que nunca han ido; y exige que prueben, 
por una serie de razonamientos lógicos, la legitimida del derecho de 
rebelión. Parte del estado de la naturaleza, como hizo Pufendorf, 
como todo el mundo lo hace ahora; es una moda, casi una manía. El 
estado de naturaleza no es un estado de violencia y de ferocidad, 
como ha pretendido Hobbes; pero no es tampoco un estado perfec- 
to. Para mediar los males que lleva consigo el estado natural, el hom- 
bre instituye un estado social, pero sin seguir el modelo del patriar- 
cado, como ha pretendido Filmer; lo instituye en virtud de un pacto, 
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como ha mostrado Pufendorf. Que los lectores lo sepan bien: «So- 
lamente se encuentra una sociedad política allí donde cada uno de los 
miembros se ha despojado de su poder natural y lo ha puesto en las 
manos de la sociedad, para que ella disponga de él en toda clase de 
causas, que no impiden apelar siempre a las leyes establecidas por 
ella». El poder absoluto, que niega este derecho de apelación, es pura 
y simplemente  ncomparble con la sociedad civil; y el derecho divi- 
no, que propugnan los doctores católicos, no funda en ningún grado 
de poder de un solo hombre sobre los demás hombres. El poder debe 
estar inspeccionado y dividido, como en la Gran Bretaña: legislativo, 
ejecutivo. Si el poder ejecutivo no actúa conforme a los fines para los 
que ha sido constituido, si invade las libertades del pueblo, se lo debe 
arrebatar de las manos del que lo detenta. Más aún: si los súbditos 
se dan cuenta de que el tirano prepara los medios de esclavizarlos, 
¡que se le adelanten!, ¡que impiden, mediante una rebelión abierta, 
el cumplimiento de sus malvados designios! 

Locke, por la calidad misma de su genio práctico, arreglaba las co- 
sas; a la idea de naturaleza añadía la idea de civilización. A Bossuet 
parda responderle de antemano. Ciertamente, el estado de natura- 
eza suponía algunos inconvenientes. También es cierto que la histo- 
ria, que no es ni tan rica ni tan precisa como se quisiera, acerca del 
comienzo de las sociedades, más bien nos permite hipótesis verosí- 
miles que nos da ejemplos seguros; lo que podemos hacer es sólo re- 
presentarnos de un modo probable la forma en que los hombres han 
sido llevados a delegar su poder. Así: los hombres eran naturalmente 
libres; pero para afirmar esa libertad, eran jueces y partes; y para de- 
fenderla, ¿a quién apelar? Los hombres eran naturalmente iguales; 
pero para mantener esta igualdad contra las posibles usurpaciones, 
¿Qué recurso tenían? Hubieran caído en un pertetuo estado de gue- 
rra si no hubieran delegado su poes en un gobierno capaz de salva- 
guardar la libertad y la igualdad primitivas. No formaban una horda; 
pero se hubieran convertido en una horda si no hubieran tenido cui- 
dado. El derecho de naturaleza inspira el derecho político, que im- 
pide que las cualidades naturales se vean amenazadas en la práctica 
de la vida. 

Cada dificultad que se presentaba, el sagaz Locke intentaba re- 
solverla sagazmente. Por ejemplo: costaba trabajo sacrificar la idea 
del derecho paterno, intermediario entre Dios y los hombres, prime- 
ra figuración del poder real. Y Locke interviene para explicar que los 
hijos no nacen en un estado de entera igualdad, aunque nazcan para 
ese estado; que los padres (el padre e igualmente la madre) tienen una 
especie de jurisdicción sobre ellos: los padres, en efecto, tienen la 
obligación de preparar a los hijos a la libertad, mientras los hijos no 
hayan llegado a la edad de razón. El poder paterno existe, pues; pero 
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no es absoluto; es más un deber que un poder; y si se puede supo- 
ner, en el origen de los tiempos, un estado patriarcal, este estado sólo 
ha podido fundarse en un consentimiento tácito de los hijos. 

Consideremos también la propiedad: cuestión grave. No está muy 
de acuerdo con la igualdad natural. Tanto por la razón como por la 
revelación, se ve que Dios ha dado la tierra en común a todo el gé- 
nero humano: ¿cómo explicar, entonces, que los individuos hayan 
podido apropiarse legítimamente de una parte de ese bien general? 
—Locke interviene de nuevo y responde: la propiedad individual se 
explica por el trabajo. «Aunque la tierra y las criaturas inferiores sean 
comunes y pertenezcan en general a todos los hombres, cada uno, 
sin embargo, tiene un derecho particular sobre su propia persona, so- 
bre la que ninguna otra puede tener ninguna pretensión. El trabajo 
de su cuerpo y la obra de sus manos, podemos decirlo, son su bien 
propio. Todo lo que ha sido sacado del estado de naturaleza por su 
esfuerzo y su industria, le pertenece a él sólo...» El agua que mana 
de esa fuente es para todos los que pasan; pero si yo lleno mi cánta- 
ro, ¿quién se atreverá a decir que el agua de mi cántaro no es de mi 
propiedad? 

Locke criticaba, comentaba, intermediario entre los juristas pu- 
ros y el público; intermediario también entre los tiempos antiguos y 
los tiempos nuevos: conservando de las creencias antiguas justo lo 
bastante para no asustar totalmente a las conciencias; y abundante en 
novedades: no más derecho divino, no más derecho de conquista: 
«Las conquistas están tan lejos de ser el origen y el fundamento de 
los Estados, como la demolición de una casa está lejos de ser la ver- 
dadera causa de la construcción de otra en su lugar.» Gracias a él, so- 
bre el derecho natural se reflejaba el esplendor de la constitución in- 
lesa, justamente como era, con su Parlamento, con su Rey a quien 
había llamado una voluntad nacional. Lo integraba en la política de 
su tiempo, de su país, de su raza; y mejor aún, señalaba su conexión 
con la Religión reformada. El derecho divino, desde el momento que 
pretendía landar el absolutismo, no era ya sobrenatural, era contra 
naturaleza: y la justificación del absolutismo por no sé qué voluntad 
divina no era más que una invención reciente de los teólogos católi- 
cos: «Nunca se había oído hablar de nada semejante, antes de que 
as gran misterio hubiera sido revelado por la teología de este último 
Siglo...» 


1699. Les Aventures de Télémaque. 

A decir verdad, Fénelon no discute el principio del derecho divi- 
no. Pero entre tantos sentimientos e ideas que este libro, largo tiem- 
po famoso, difundido entre los pequeños y los grandes en millares y 
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millares de ejemplares, pone en circulación, hay al menos un senti- 
miento y una idea que debemos retener. 

Un sentimiento: el horror, el aborrecimiento de Luis XIV. Se tra- 
ta de cosa distinta de una oposición teórica; más bien, de una pasión 
que se desencadena, del arrebato de un acusador público. «¿Habéis 
buscado las personas más desinteresadas y más apropiadas para con- 
tradeciros? ¿Habéis procurado hacer hablar a los hombres menos pre- 
surosos de complaceros, más desinteresados en su conducta, más ca- 
paces de condenar vuestras pasiones y vuestros sentimientos injus- 
tos? Cuando habéis encontrado aduladores, ¿los habéis apartado? 
¿Habéis desconfiado de ellos? No, no, no habéis hecho lo que hacen 
los que aman la verdad y que merecen conocerla... Mientras teníais 
en el exterior tantos enemigos que amenazaban vuestro reino aún mal 
seguro, no pensabais dentro de vuestra nueva ciudad más que en ha- 
cer en ella obras magníficas... Habéis agotado vuestras riquezas; no 
habéis pensado ni en engrandecer a vuestro pueblo ni en cultivar las 
tierras fértiles... Una vana ambición os ha empujado hasta el borde 
del precipicio, A fuerza de querer parecer grande, habéis pensado 
arruinar vuestra verdadera grandeza...» 

Una idea: el valor del pueblo. «Los dioses no han hecho al rey 
para él mismo; sólo lo es para ser el hombre de los pueblos: debe al 
pueblo todo su tiempo, todos sus cuidados, todo su afecto; sólo es 
digno de la realeza en cuanto se olvida a sí mismo para sacrificarse 
por el bien público...» —«Sabed que sólo sois rey en cuanto tenéis 
pueblos que gobernar...» ¡Más aún! el pueblo oprimido no desea más 
que vengarse de los reyes; y entonces suena la Rota de las revolucio- 
nes: «Su poder absoluto hace tantos esclavos como súbditos tiene. Se 
lo adula, se aparenta adorarlo, se tiembla a la menor de sus miradas; 

ero esperad la menor revolución: ese poder monstruoso, llevado 
hades un extremo demasiado violento no podría durar; no tiene nin- 
gún recurso en el corazón de los pueblos; ha cansado e irritado a to- 
dos las corporaciones del Estado; obliga a todos los miembros de 
este cuerpo a suspirar por una mudanza. Al primer golpe que se le 
da, el ídolo se derrumba, se rompe y es pisoteado» ?. 

Hay gran miseria en el reino de Francia. ¿Quién no conoce el pa- 
saje dramatizado en que La Bruyére describe la condición de los cam- 
pesinos? Las observaciones de Locke, que busca menos el efecto, son 
tal vez más impresionantes: comprueba que los campesinos viven en 
guaridas, apenas tienen con qué vestirse, qué comer: y tan miserables 
como son, el fisco encuentra medio de estrujarlos. Por eso las tierras 
dejan de cultivarse y permanecen en barbecho: puesto que el trabajo 


2 Telémaco, libro X. 
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no conduce más que a la opresión, se deja de trabajar. Por otra parte, 
las industrias languidecen o tratan de establecerse más allá de las fron- 
teras, para encontrar una libertad que en Francia han perdido. Dere- 
chos de aduanas, exigidos en todas las salidas, en todos los pasos, 
arruinan el comercio. El fracaso de la política de Colbert, ya sensible 
cuando vivía, se hizo manifiesto después de su muerte. La gran ham- 
bre de 1694, la bancarrota: ¡cuántas miserias! 

Una minoría selecta recoge estas quejas, intenta curar estos ma- 
les. La gran pena de Francia va a inscribirse en libros que parece dic- 
tar la necesidad de vivir. Pesadamente, sin arte, pero con una tenaci- 
dad, un rigor que son conmovedores a su modo, Boisguilbert mues- 
tra que Francia, en otro tiempo el reino más rico del mundo, ha per- 
dido cinco o seis millones de sus rentas anuales; y este déficit au- 
menta cada día. La talla está repartida tan injustamente, que pesa so- 
bre los pobres y no grava a los ricos; con este sistema, los pobres se 
han convertido en miserables: el reino entero va a su ruina ?, Es ur- 
gente cambiar la distribución del impuesto, dice a su vez Vauban; un 
diezmo, establecido sin arbietraridad, costará menos y producirá más. 
Y si Boisguilbert y Vauban, lejos de ser rebeldes, tratan de sanear la 
hacienda y de procurar al rey los recursos que busca desesperada- 
mente, no por ello obran menos como intrusos que invaden un do- 
minio en otro tiempo reservado: el diezmo real es condenado al 
fuego *. 

Pero ¡cuánto más audaz y más aspero es Fénelon! Las preguntas 
que Telémaco dirige a Idomenco, las hace Fénelon, con el mismo 
acento dolorido, a su discípulo el duque de Borgoña, para el caso en 

ue llegara a ocupar el poder: ¿conocéis la constitución del reino?; 
¿habéis buscadoo los medios de aliviar a los pueblos?; ¿cómo apar- 
taréis de vuestros súbditos los males creados por el absolutismo, por 
la mala administración, por la guerra? Y cuando en 1711 este mismo 
duque de Borgoña llega a ser Delfín de Francia, Fénelon le propone 
una tabla de reformas para preparar su advenimiento. 

En el balance de Fénelon inscribamos, por último, su defensa de 
los derechos de la humanidad. En estos términos: «Un pueblo no es 
menos un miembro del género humano, que es la sociedad general, 

ue una familia es un miembro de una nación particular. Cada uno 
deb incomparablemente más al género humano, que es la patria gran- 
de, que a la patria particular de que ha nacido; es, pues, infinitamen- 
te más pernicioso ofender a la justicia de pueblo a pueblo que ofen- 
derla de familia a familia contra su República. Renunciar al senti- 


3 Pierre le Pesant de Boisguilbert: Le détail de la France, 1695. 
% Projet d'une dixme royale..., 1707. 
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miento de humanidad no es sólo carecer de cortesía y caer en la bar- 
barie, sino que es la ceguera más desnaturalizada de los bandidos y 
de los salvajes: es no ser ya hombre y ser antropófago» ?. 


1705. Thomasius, Fundamenta juris naturae et gentium ex sensu 
communi deducta. 


1708. Gravina, Origines juri civilis, quibus ortus et progressus ju- 
ris civilis, jus naturale gentium et X11 Tabulae explicantur. 

Gian Vincenzo Gravina introduce el concepto de derecho natural 
en la historia. Por otra parte, intenta explicar una contradicción que 
esa inaprehensible idea de naturaleza no deja de hacer surgir. La ley 
natural es la razón que ordena la virtud. La virtud excluye el vicio; 
y, sin embargo, vemos que el vicio está también en la naturaleza... 
Esta es la respuesta: Además de la ley general de que participan a 
la vez el alma y el cuerpo, en tanto que están juntos, el hombre tiene 
una ley que le es propia y que con frecuencia se opone a la otra. Lla- 
mo a ñ primera de común y a la segunda, ley del alma solamente. 
La ley común concierne a la universidad de los seres, por consiguien- 
te, al hombre mismo. Pero la ley del alma, la ley racional, la que con- 
siste en pensar, es particular suya.» Por esta última ley, el hombre 
está sometido a su propia razón y, por consiguiente, a las virtudes, 
como a magistrados creados por ella para juzgar nuestras acciones y 
velar sobre nuestros sentidos... 

La labor de los espíritus y la difusión de estas ideas continuarán 
hasta nuestros días. Pero el final del siglo XVI marca una etapa de- 
cisiva, porque la teoría del derecho natural, la teoría del derecho de 
los pueblos y los hechos, se han reunido. Incomparablemente menos 
vigoroso, menos profundo que Grocio y que Punfendorf y a menu- 
do ilógico, Locke ha terminado la secularización del derecho. Liber- 
tad, igualdad: su tratado hubiera podido tomar estas palabras como 
divisa. «El estado de naturaleza tiene la ley natural, que debe regu- 
larlo y a la que todos están obligados a someterse y obedecer. La ra- 
zón, que es esa ley, enseña a todos los hombres, si quieren consul- 
tarla, que, siendo todos iguales e independientes, ninguno debe per- 
judicar a otro, respecto a su vida, a su salud, a su libertad, a su pro- 
piedad...» *. 


5 Dialogue des Morts, Sócrates y Alcibíades (1718). 
£ Del Gobierno civil..., cap. L 


Capítulo 4 
LA MORAL SOCIAL 


Si hay un hombre que haya afirmado, más clara y enérgicamente 
que todos sus predecesores, la independencia de la moral y la reli- 
ión, es Pierre Bayle. Una y mil veces ha vuelto sobre el tema, en 
os artículos de su Dictionnaire, en sus Réponses aux Questions d'un 
provincial. Pero en sus Pensées sur le Cométe, tomándose tiempo, 
desplegando todos sus recursos, lúcido y vehemente, ha escrito la 
gran carta de la Separación. 

Empezaba suavemente; los ateos no son peores que los idólatras, 
sea por la mente o por el corazón. Entonces, siguiendo la inclinación 
así establecida, insinuaba que los ateos no eran peores que los cris- 
tianos. ¡Ah! si se dijera a un hombre que llegara de otro mundo que 
existen gentes dotadas de razón y de buen sentido, temerosas de Dios, 
que creen que el Cielo recompensará sus méritos y que el infierno 
castigará sus vicios, el hombre del otro mundo esperaría verlas prac- 
ticar las obras de misericordia, respetar al prójimo, perdonar las in- 
jurias, trabajar, en fin, por ganar una eternidad de dicha. ¡Ay! no pa- 
san así las cosas en realidad. Hay que rendirse a un hecho de expe- 
riencia que el espectáculo de la vida pone en una luz deslumbrante: 
entre lo que se cree y lo que se hace, es grande la diferencia; los prin- 
cipios carecen de influencia sobre la acción; si es piadoso en pala- 
bras, impío en la conducta; se prentende adorar a Dios y no se obe- 
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dece más que al interés, sólo se sigue a las pasiones; veo el bien y lo 
apruebo, hago el mal: el adagio no es nuevo. Mirad cómo viven los 
cristianos. Leen libros de devoción: tan pronto leídos como olvida- 
dos. Los soldados de las tropas muy católicas son lascivos y ladro- 
nes; saquean, sin distinguir, los países enemigos y los amigos; no se 
paran a mirar si queman si es menester iglesias, capillas y monaste- 
rios. Las cruzadas, ¡qué admirable empresa, en teoría!, ¡cuántos re- 
gatos, deslealtades, traiciones, las han acompañado y seguido! Las 
mujeres son especialmente devotas: y ¿cuántas no se ven, que van a 
buscar a su galán al salir del confesonario? Hay nas lonas 
asesinos, que tienen una devoción particular por la Madona; y co- 
rren historias que pretenden ser piadosas, que tienden a mostrar que 
la Santísima Virgen, por encender un cirio o ir a arrodillarse ante su 
imagen, protegen a las rameras y a los malhechores. Los jansenistas 
se oponen a la frecuente comunión, porque saben muy bien que pue- 
de uno acercarse todos los días a la Santa Mesa y seguir siendo un 
malvado. En una palabra, la fe que profesa un hombre no influye en 
su conducta, en su moralidad. E incluso la devoción excita ciertas ma- 
las pasiones, la cólera contra los que son de otra opinión, el celo por 
las prácticas externas, la hipocresía. 

Entonces Bayle propone al lector la experiencia inversa: del mis- 
mo modo que no hay nada más ordinario que cristianos ortodoxos 

ue viven mal, igualmente se encuentra el ejemplo de muchos liber- 
tinos de espíritu que han vivido perfectamente bien. Sin hablar de los 
antiguos, Diágoras, Teodor, Nicanor, Evhemero, Hipón; de Plinio, 
que fue siempre digno de su calidad de ilustre romano; de Epicuro, 
que tuvo una existencia ejemplar, considerad los modernos: el can- 
ciller de l'Hospital ha sido sospechoso de no tener religión, aunque 
no hubiera pe más austero que su aspecto, más noble que su vida; 
los que tuvieron trato con Spinoza nos refieren que fue afable, dig- 
no, servicial y muy ordenado en sus costumbres. Y, sin embargo, Spi- 
NOZA era ateo. 

Una república de ateos, ¿por qué no se la cocebiría? Una socie- 
dad sin ninguna religión sería semejante a una sociedad pagana: y los 
cristianos, en la práctica de la vida, no difieren de los paganos... Los 
ateos serían sensibles, no menos que los cristianos, a la gloria y al des- 
precio, a la recompensa y al castigo: la opinión de la mortalidad del 
alma no impide que se desee inmortalizar el nombre. Si es menester, 
por último, para que una doctrina merezca respeto, que haya tenido 
sus mártires, la doctrina de la incredulidad no carece de ellos: Vani- 
ni, que fue capaz de morir por el ateísmo; y más recientemente, un 
cierto Mohamed Effendi, que fue ejecutado en Constantinopla por 
haber dogmatizado contra la existencia de Dios. «Podía salvar su vida 
confesando su error y prometiendo renunciar a él en el futuro; pero 
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prefirió persistir en sus blasfemias, diciendo que aunque no hubiera 
ninguna recompensa que aguardar, el amor a la veráad le obligaba 
a sufrir el martirio, para sostenerla. » 

Una vez hechas así la prueba y la contraprueba, Bayle ha llegado 
al término de su demostración: religión y moralidad, lejos de ser in- 
disolubles, son independientes: se puede ser religioso sin ser moral; 
se puede ser moral sin ser religioso. Un ateo que vive virtuosamente 
no es un monstruo que sobrepase las puertas de la naturaleza: «No 
es más extraño que un ateo viva virtuosamente, que lo es el que un 
cristiano se entregue a toda clase de crímenes.» Los ateos que viven 
en Turquía, los ateos que viven en China, tienen costumbres más pu- 
ras que los cristianos que viven en Roma o en París... 

¿No podría decirse, incluso, que una moral independiente es su- 
perior a una moral religiosa, puesto que la primera no espera ni re- 
compensas ni castigos y no cuenta más que consigo misma, mientras 

ue la segunda, que teme el infierno y espera el cielo, no es nunca 

esinteresada? Toland extrema las cosas, según su costumbre: «El más 
abominable ateísmo es menos funesto para el Estado y la sociedad hu- 
mana que esa salvaje y bárbara superstición que llena de divisiones y 
movimientos religiosos los Estados más florecientes, que devasta los 
más grandes reinos y a menudo incluso los arruina; que separa a los 
hijos de sus padres, a los amigos de sus amigos y rompe la unión de 
EY cosas que debieran estar ligadas por los vínculos más estre- 
chos...» *. 


Pero después de haber destruido la moral del orden divino, ¿cómo 
reconstruir la moral en el orden humano? Aquí empezaba la dificul- 
tad. 

¿Se había de retroceder, volver hacia la antigijedad, tomar de nue- 
vo como guías a los paganos? ¿Y a cuáles, entre los paganos? ¿Epi 
curo? ¿Epícteto? Se habían contradicho. ¿Había que elegir un filó- 
sofo que, sin creer una doctrina original, había intentado presentar 
al mundo lo mejor de la moral antigua? ¿Había que pedir al orador 
romano, al autor del libro De los deberes, a Cicerón, la regla de una 
vida totalmente laica? Erasmo había admirado en otro tiempo la gran- 
deza de su vida y la santidad de su corazón; y el hecho es que «el 
mur? pagano no nos ha dejado nada que desarrolle tan perfecta- 
mente y que recomiende con tanta fuerza esos generosos principios 


' Adeisidaemon, 1709. 
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de los que la naturaleza recibe su gloria y su perfección, el amor a la 
virtud, a la libertad, a la patria y a todo el género humano» ?. 

Pero los moralistas cristianos respondían fácilmente. Esas doctri- 
nas que se pretendía hacer revivir, hacía mil setecientos años que las 
había barrido el cristianismo. ¡Pobres modelos los Brutos y los Ca- 
tones! Les gustaron demasiado las grandes palabras, los grandes ges- 
tos, las actitudes teatrales; su vida terminó en una ruina. De la ruina, 
el espíritu cristiano ha salvado a la humanidad. 

Entonces se ofrecía una moral modernísima, la moral de las gen- 
tes de buen tono; una moral psicológica. No desdeñaba beber en las 
fuentes antiguas, que prefería en todo caso al cristianismo; pero in- 
vocaba sobre todo la razón. Una razón que se había civilizado, que 
no era ya ruda y austera como en otro tiempo, que no conservaba 
ya casi nada de su antigua rigidez. «Hay que olvidar un tiempo en 
que bastaba ser severo para ser virtuoso, puesto que la cortesía, la ga- 
lantería, la ciencia de los placeres, forman parte del mérito presente. 
En cuanto al odio a las malas acciones, debe durar tanto como el mun- 
do, pero permitid que los delicados llamen placer a lo que las gentes 
rudas y toscas han llamado vicio y no compongáis vuestra virtud con 
los viejos sentimientos que un carácter salvaje habría inspirado a los 
primeros hombres» ?. Esa moral no excluía el placer, ni siquiera la 
pasión, a condición de que fuera moderada y rígida... Sin duda. No 
podía, sin embargo, pretender una fuerza obligatoria; menos aún un 
valor universal. Para comprenderla v practicarla era menester llamar- 
se Saint-Evremond, o William Temple, o lord Halifax. Moral de aris- 
tócratas, de refinados, de hastiadus; compuesto frágil; compromiso; 
no dominación, sino adaptación... 


+ 


De aceptar la elevada y austera moral metafísica propuesta por 
Spinoza, muy pocos eran capaces, ya lo hemos visto. Ánte la inmen- 
sa variedad, la constante contradicción de las costumbres humanas, 
¡qué confusión! ¡Qué difícil de encontrar era la norma común, la re- 
ela que debe imponerse a todos los hombres, en todos los tiempos, 
en todos los lugares! Aquí se tiene la costumbre de exponer a los ni- 
ños a las fieras, o de dejarlos morir de hambre: ¡que se hable después 
de esto del carácter universal del deber familiar! En otros lugares, son 
los hijos los que no vacilan en matar a sus padres cuando llegaban a 


2 Tomamos estas expresiones de la Historia de Cicerón, por C. Middleton (Lon- 
dres, 1741), traducida por el abate Prévost en 1743. 


3 Saint-Evremond; según Gustave Lanson, La transformation des idées morales. 
(Revue du mois, 1910.) 
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viejos. «En un lugar de Asia, cuando se desespera de la salud de un 
enfermo, se lo pone en una fosa cavada en la tierra, y allí, expuesto 
al viento y a todas las injurias del aire, se lo deja perecer despiada- 
damente sin prestarle ningún auxilio. Es cosa ordinaria entre los min- 
srelianos, que hacen profesión de cristianismo, enterrar vivos a sus 
¡de sin ningún escrúpulo. En otras partes, los padres se comen a 
sus propios hijos. Los caribes acostumbraban a castrarlos, para en- 

ordarlos y comerlos. Y Garcilaso de la Vega refiere que ciertos pue- 

los del Perú habían acostumbrado a guardar a las mujeres que co- 
gían prisioneras, para hacerlas concubinas y alimentaban tan delica- 
damente como podían a los hijos que tenían de ellas, hasta la edad 
de trece años; después de lo cual se los comían y trataban de igual 
modo a sus madres en cuanto no producían más hijos.» El espectá- 
culo del mundo prueba de hecho que la moralidad es esencialmente 
variable. Hay que resignarse: «El que se tome el trabajo de leer con 
cuidado la historia del género humano y examinar con mirada indi- 
lerente la conducta de los pueblos de la tierra, podrá convencerse de 
que, excepto los deberes que son absolutamente necesarios para la 
conservación de la sociedad humana (que incluso son violados con 
demasiada frecuencia por sociedades enteras respecto de otras socie- 
dades), no se podría nombrar ningún principio de moral, ni imaginar 
ninguna regla de virtud que no sea menospreciada o contradicha en 
algún lugar del mundo por la práctica general de algunas sociedades 
enteras...» *, 

Excepto los deberes que son absolutamente necesarios para la con- 
servación de la sociedad humana... Aquí apareció la posibilidad de 
una nueva moral; de una moral que no tenía nada innato, ni siquiera 
la idea del bien, ni siquiera la idea del mal; pero que era legítima y 
necesaria, puesto que tenía la misión de mantener nuestra existencia 
colectiva. Hechos para la sociedad, tememos, muy lógicamente, la 
anarquía que destruiría nuestra especie; y, por tanto, tomamos las me- 
didas que deben salvarnos de un desorden mortal; ponemos en có- 
digo los consejos que nos da nuestro instinto de conservación. Pues 
hay un amor propio legítimo, que mantiene la vida del grupo; el 
egoísmo sólo resulta vicioso cuando amenaza al grupo y por tanto al 
individuo mismo, en tanto que unidad inseparable del todo. El bien 
tnoral no es una materia opinable, como el renombre, las riquezas, 
los placeres, sino una necesidad vital: consiste en conservar la huma- 
nidad. 

Ventaja admirable e inaudita, dicen sus partidarios: esta moral es 


% Esta cita, como la precedente, está tomada del Ensayo sobre el entendimiento hu- 
mano, libro l, cap. Il. 
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capaz de demostración. Se funda, no en algún postulado a priori, sino 
en realidades perfectamente analizables. Miremos a nosotros mismos: 
lo que es apropiado para producir, aumentar, conservar nuestras sen- 
saciones de placer, lo llamamos bien; por el contrario, llamamos mal 
a lo que es apropiado para producir, aumentar, hacer durar nuestras 
sensaciones de dolor. Por tanto, nuestro interés bien entendido y me- 
jor dicho nuestro ser mismo, nos llevan a obedecer las leyes civiles, 

uesto que observándolas conservamos nuestros bienes, nuestra li- 
rad y así trabajaremos por la continuidad, por la seguridad de 
nuestro propio placer. Si no la observamos, al contrario, nos expo- 
nemos a castigos, luego al desorden, después a la anarquía, en la que 
es imposible vivir sin dolor, o simplemente vivir. No ocurre cosa dis- 
tinta con las leyes de opinión y de reputación: la virtud trae consigo 
la estimación y el amor de las personas en medio de las cuales vivi- 
mos y, por tanto, aumenta nuestro placer; el vicio acarrea la censura, 
la crítica, la hostilidad y, por tanto, el dolor *, 


4 +» 


Unicamente ¿es pura virtud el bien social? Una comunidad que 
cumpliera su deber riguroso, ¿conseguirá prosperar, o siquiera vivir? 
Esto es lo que Locke no dudaba; pero esto es también lo que pone 
en duda un espíritu perverso, un libertino, exasperado por los mo- 
ralistas que pretendían no encontrar en el corazón del hombre más 
que generosidad, benevolencia, altruismo. Era un holandés de raza, 
britanizado, que se llamaba Bernardo de Mandeville; formaba parte 
de los nuevos filósofos, en el sentido de que decía libremente su pen- 
samiento, sin tener en cuenta las autoridades, la costumbre, ninguna 
especie de reverencia. Osado, brutal, gustaba de las paradojas ruido- 
sas. Y ciertamente hizo ruido cuando se puso a contar su fábula. Se 
había ensayado, antes, en imitar a Esopo y a La Fontaine; pero esta 
fábula no era para niños. 

El 2 de abril de 1705 se publicó un folleto de 26 páginas, sin nom- 
bre de autor: La colmena zumbadora, o los bribones convertidos en 
personas decentes. Había una vez una colmena que se parecía a una 
sociedad humana bien ordenada. No faltaban en ella ni los bribones, 
ni los caballeros de industria, ni los malos médicos, ni los malos sa- 
cerdotes, ni los malos soldados, ni los malos ministros; tenía una mala 
reina. Todos los días se cometían fraudes en esta colmena; y la jus- 
ticia, llamada a reprimir la corrupción, era corruptible. En suma, cada 
profesión, cada orden estaban llenos de vicios: pero la nación no era 


5 Ensayo sobre el entendimiento humano, libro 1, cap. XXVIIL. 


La crisis de la conciencia europea 245 


por ellos menos próspera y fuerte. En efecto, los vicios de los parti- 
culares contribuyen a la felicidad pública: y de rechazo, la felicidad 
pública causaba el bienestar de los particulares. Y habiendo compren- 
dido esto, los más malvados de la tribu trabajaban de buen grado por 
el bien común. 

Pero se produjo un cambio en el espíritu de las abejas, que tuvie- 
ron la singular idea de no querer ya más que honradez y virtud. Pi- 
dieron una reforma radical; y eran las más ociosas, las más bribonas, 
las que más alto gritaban. Júpiter juró que aquella tropa chillona se- 
ría librada de los vicios de que se Guciba: dijo, y al mismo instante, 
el amor exclusivo al bien se apoderó de los corazones. 

De donde se siguió, muy pronto, la ruina de toda la colmena. No 
más excesos, no más enfermedades: no se necesitaron ya médicos. 
No más disputas, no más procesos: no se necesitaron ya abogados 
ni jueces. Las abejas, que se volvieron económicas y moderadas, no 
gastaron ya nada: no más lujo, no más arte, no más comercio. La de- 
solación fue general. 

Otras vecinas creyeron llegado el momento de atacar; hubo ba- 
talla. La colmena se defendió y triunfó de las invasoras; pero pagó 
caro su triunfo. Millares de valerosas abejas perecieron en el comba- 
te. El resto del enjambre, para evitar recaer en el vicio, echó a volar 
dignamente al hueco de un árbol. Sólo quedó a las abejas la virtud y 
la desgracia. 

«¡Cesad de quejaros, insensatos mortales! En vano intentáis aso- 
ciar la grandeza de una nación con la probidad. Sólo unos locos pue- 
den esperar gozar de los placeres y de las ventajas de la tierra, tener 
en la guerra renombre, vivir bien a su gusto y ser al mismo tiempo 
virtuosos. ¡Abandonad esas vanas quimeras! Es menester que subsis- 
tan el fraude, el lujo y la vanidad, si queremos obtener sus dulces 
frutos...» 

¡Cuántas refutaciones siguieron a esto, cuántas disputas! Bernar- 
do de Mandeville tenía los dentes duros y no dejaba pasar nada. Vi- 
vió hasta muy viejo; pero su fábula vivió más tiempo que él y toda- 
vía se la discute. 


Capítulo 5 
LA FELICIDAD EN LA TIERRA 


La felicidad, ¿ha de confiarse aún a la otra vida? Demasiado va- 
nas, demasiado diluidas serán las sombras, en el más allá; no habrá 
ya ni siquiera sombras, sino no se sabe qué sustancia eterna, cuyas 
formas es imposible concebir. No habrá ya aureolas, ni arpas, ni con- 
ciertos divinos. Busquemos la felicidad en la tierra. Pronto, hay pri- 
sa, mañana no es tan seguro, hoy es lo que importa: imprudente el 
que especula sobre el porvenir; asegurémonos una felicidad totalmen- 
te humana. 

Así razonaron los nuevos moralistas, que se pusieron a buscar la 
felicidad en el presente. 


+ + »% 


Para hacerse una vida feliz, se puede, en primer lugar (es un pri- 
mer lugar medio), razonar con sangre fría, como conviene a inteli- 
gencias puras, y moderar una imaginación que exagera los males. 
Cuando se trata de crearlos, somos de una habilidad infinita; los au- 
mentamos, los creemos singulares y además inconsolables; hasta te- 
nemos un cierto amor por Ki dolor y lo queremos. Otro inconvenien- 
te tiene esa imaginación traidora: tiende hacia alegrías inaccesibles; 
nos decepciona, multiplicando los espejismos: corremos para alcan- 
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zarlos; y engañados siempre, no contamos ya nuestros sinsabores. Se- 

amos ver la vida como es; no le pidamos demasiado. No nos que- 
jemos de una condición mediocre, sino supongamos que antes de 
nuestro nacimiento se nos muestran todos los accidentes, todas las ca- 
lamidades que pueden tocarnos en suerte: ¿no nos aterraríamos? Y 
considerando después de cuántos peligros escapamos, ¿no tendría- 
mos por una dicha prodigiosa salir tan bien librados? «Los esclavos, 
los que no tienen de qué vivir, los que sólo viven con el sudor de su 
frente, los que lamávidesen con enfermedades crónicas, son una gran 
parte del género humano. ¿Qué ha faltado para que fuésemos de ella? 
Aprendamos cuán peligroso es ser hombres y contemos las desdichas 
de que estamos exentos como otros tantos peligros de que hemos es- 
capado» !. 

Llevados así a una justa perspectiva, dediquémonos a administrar 
prudentemente nuestros bienes: son pequeños, pero reales. Cuide- 
mos de huir de las pasiones, cuyos movimientos violentos no pro- 

orcionan nunca más que trastornos y penas; busquemos la tranqui- 
Edad. Y sí, a nuestro altedador se la llama insípida, encojámonos de 
hombros: «¿Qué idea se tiene de la condición humana cuando se que- 
ja uno de estar sólo tranquilo?» Sepamos evitar las situaciones pree- 
minentes, el esplendor, la ambición, peligros todos que amenazan el 
viaje apacible de nuestra humilde barca, que debemos conducir sua- 
vemente hacia la calma del puerto. Estemos de acuerdo con nosotros 
mismos: una conciencia segura de sí es nuestro mejor abrigo. Celo- 
samente, con preocupaciones de avaros, con temor de malgastar la 
menor parcela, vigilemos nuestro pobre tesoro. Ciertamente, un gol- 
pe de la fortuna puede siempre arrebatárnoslo, a pesar de nuestras mi- 
nuciosas precauciones. Pero teniendo mucho cuidado y vigilando, te- 
nemos más probabilidades de conservarlo: pues somos, en la medida 
en que sabemos ser prudentes, los artífices de nuestra propia vida. 

Pequeñas dichas, moneda suelta de una beatitud que no podemos 
alcanzar; una conversación agradable, una cacería, una lectura: con 
esto podemos llenar nuestros días. Gocemos estas alegrías ciertas, en 
lugar de contar con lo incierto. «Tenemos el presente en nuestras ma- 
nos, pero el porvenir es una especie de charlatán que, deslumbrán- 
donos los ojos, nos lo escamotea.» Gocemos de los bienes sencillos, 
como concedidos por un poder que mañana puede retirarnos sus do- 
nes caprichosos. No nos engañemos ni sobre las ocasiones oportu- 
nas, ni sobre la calidad de los placeres. «Sólo es cuestión de calcular, 
y la prudencia debe tener siempre las fichas a mano...» 


' Fontenelle: Dx bonheur. En todo este pasaje, seguimos de cerca la expresión mis- 
ma de las ideas de Fontenelle. 
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Esta actitud de jugador hábil, que no deja nunca de interesarse 
por la partida y que, a sabiendas, juega o pasa, no carece de encanto. 
Confesamos, sin embargo, que no está al alcance de todo el mundo; 
que requiere una inteligencia excepcionalmente lúcida y fría; que tra- 
ta a las pasiones como si bastara razonar para vencerlas, y a la ima- 

inación como a una esclava dócil; que supone una condición holga- 
da, independencia, ocio. Felicidad egoísta... 


A 


Se nos ofrece otra. Lo que habría que quitar a nuestra alma, para 
qe se sintiera completamente a gusto, es el sentimiento de lo trágico 
e la existencia. Ese sentimiento nos hace sufrir a lo largo de todas 
nuestras horas; y cuando llega el día en que tenemos que morir, se 
exaspera; entonces comienza otra tragedia: la de la eternidad. ¡Di- 
chosos los hombres que han partido para la otra orilla bromeando! ?. 
No han conocido ese sombrio entusiasmo que es el enemigo de toda 
paz interior, y que, no contento con agitar a aquellos a quienes po- 
see, les inspira un celo fanático para atormentar al prójimo. Entusias- 
mo, iluminismo, temor siempre torturante, sombrías visiones de in- 
fierno y de suplicios, ¿cómo apartar todo esto? 

Por un procedimiento bastante sencillo; por una disposición de 
espíritu que se llama good nature, good humour: basta con dar en 
ello. Poned sobre vuestra nariz unos lentes bienhechores, ligeramen- 
te teñidos de rosa, y todo adquirirá colores risueños. El día en que 
la humanidad estuviera dispuesta a la sonrisa, desaparecería la acri- 
tud de espíritu que envenena los males. No desestiméis la virtud del 
buen humor, virtud eficaz, que obra como un remedio permanente. 
Mr. Spectator, que, como sabemos, ha emprendido la tarea de corre- 
gir suavemente a sus contemporáneos, y les distribuye una amable do- 
sis de moral en cada hoja de su periódico, declara que el buen humor 
es un vestido que deberíamos llevar todos los días: ¡cuánto mejor iría 
con ello el mundo! 

Este sentimiento difuso, que no es desconocido en Francia, pero 
que es más activo en Inglaterra, porque reacciona a la vez contra una 
tendencia al spleen que todos los observadores han notado, y contra 
los excesos del celo puritano, encuentra un intérprete refinado en la 
persona de Anthony Ashley Cooper, conde de Shaftesbury. Gusta 
descansar algunos instantes los ojos en esta delicada figura. Shaftes- 
bury tenía aparentemente numerosas razones para ser optimista; era 


2 Deslandes: Reflexions sur les grandes hommes qui sont morts en plaisantant, 1712. 
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de ilustre nacimiento, hijo del hombre de Estado, protector de Loc- 
ke; Locke mismo había dirigido su educación; mal dotado para la 
vida política, se había entregado, dulcemente, a los goces del pensa- 
miento y del arte: rico, había podido viajar, rodearse de hermosos 
cuadros y de buenos libros, ayudar a los hombres de letras necesita- 
dos, como Des Maizeaux, Bayle o Le Clerc: la fortuna lo había col- 
mado de sus dones. Sólo había olvidado uno: la salud. Estaba tísico; 
y abandonando su castillo, sus tierras, sus amigos, su patria, buscó 
vanamente, en el aire de Montpellier, luego de Nápoles, un remedio 
al mal de que murió, a los cuarenta y dos años. De manera que tenía 
muchas razones para ser optimista; y una sola, decisiva, para malde- 
cir la vida, 

La encuentra hermosa, la encuentra feliz; y por ello sus afirma- 
ciones, serenas y sonrientes, a pesar de su mal, tienen un acento que 
conmueve. En el escenario de un parque inglés de árboles seculares, 
o en la luz transparente de las riberas mediterráneas, Shaftesbury ha- 
bla con su pares; su conversación no es nunca pesada o engreída, sino 
amable y fácil; si tiene algún defecto, es que es difusa y no se apre- 
sura, Unas veces recuerda los más bellos pensamientos de los filóso- 
fos griegos y de los poetas latinos, que vienen a adornarla sin esfuer- 
zO; Otras veces invoca el presente, hace surgir un hecho contempo- 
ráneo, una personalidad viva: varía sus gracias. Ni siquiera desdeña 
una puntada de ironía, o más exactamente de humor: no es lo mis- 
mo; la ironía es para los franceses, y para los ingleses, el humor. Su 
aire sinuoso está dominado por una idea constante, por una convic- 
ción cuidadosa de conquistar encantando. ¿Cómo encontrar la felici- 
dad? 

Humanizando a los hombres, si puede hablarse así; despojándo- 
los de su falsa gravedad, de su hiprocresía, de la exaltación que los 
engaña acerca de sus verdaderos sentimientos. El enemigo que Shaf- 
oboe ataca en una Carta que se ha hecho justamente célebre ?, es 
el entusiasmo: no ciertamente el genio creador, que hace surgir las 
obras de belleza, sino el entusiasmo devoto, que nos lleva a creer que 

oseemos un destello de la divinidad, cuando no hacemos más que 
avorecer en nosotros nuestros peores defectos: la melancolía, la pe- 
reza de razonar, el amor a lo extraño, la suficiencia, la vanagloria; y 
más aún, la necesidad indiscreta de intervenir en la vida del projimo 
y de oprimir las conciencias; el hábito del odio y de la crueldad... 
Contra el entusiasmo, empleemos las armas del sentido común, la li- 
bertad de espíritu e incluso —lo que se esperaría menos— una burla 
oportuna. 


3 A letter concerning Enthusiasm, 1708. 
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Sepamos reír: no hay mejor concepto de medicina moral. ¿Ire- 
mos a encolerizarnos y a arrojar a nuestra vez hiel contra los bilio- 
sos? ¡De ningún modo! Riamos, más bien. Desinflemos a los impor- 
tantes, burlémonos de los melancólicos; y a los entusiastas, tratémos- 
los por el ridículo. 

Un ejemplo: unos pobres diablos refugiados en Londres, cami- 
sardos franceses venidos de la Cévennes; están llenos de furor sacro, 

rofetizan, caen en delirio; hasta el punto de que han resultado pe- 
Mertsas y la justicia los ha detenido. ¿Se los debe encarcelar?, ¿con- 
denarlos a la horca?, ¿transformarlos en mártires? Se los ha caricatu- 
rizado en el teatro de marionetas, esto basta: ridiculizados, pierden 
su importancia. Dejemos que la enfermedad eruptiva que los aqueja 
siga su curso, riamos, sonriamos: perderá su fuerza y se curará por 
sí sola. ¡Ah, si se hubiera obrado así en todos los deberes religiosos, 
desde el origen de los tiempos, cuántas hogueras se hubieran apagado! 

La religión debe ser tratada sin ceremonias: el buen humor lleva 
a la verdadera piedad, el mal humor al ateísmo. Si Dios es divina- 
mente bueno, como lo es, pensemos en El en disposición apacible, 
más bien que con temor y amargura. ¿Por qué aberración no invo- 
camos nunca al Cielo más que cuando somos desgraciados o estamos 
inquietos o agriados? 


En suma, milord, el modo melancólico como nos ocupamos de la 
religión es, a mi entender, lo que la hace tan trágica y lo que hace 
engendrar de hecho tantas lúgubres tragedias en el mundo. Mi opi- 
nión es ésta: siempre que tratemos la religión con buenas maneras, 
nunca podremos usar para con ella demasiado buen humor; y nunca 
la examinaremos con demasiada libertad y familiaridad. Pues si es an- 
téntica y pura, no sólo soportará la prueba, sino que obtendrá de ella 
provecho y ventajas; si es inventada y mezclada con imposturas, será 
descubierta y puesta en la picota. 


Es natural y aún necesario que Shaftesbury se enfrente con el 
hombre que ha sentido más intensamente lo trágico de la existencia: 
Pascal. Conoce el argumento de la apuesta y lo rechaza. Apostar por 
la religión, dice, porque, si Dios existe, se gana todo, y si no existe, 
no se pierde nada; equivale a imitar a los mendigos pícaros que se 
encuentran en la calle. A todo el que pasa llaman: «Vuestro honor.» 
Si el transeúnte es lord, le molestaría que no se le diera su título; si 
no lo es, le halagará que lo bauticen así; en ambos casos le dará li- 
mosna al mendigo... Fundar la fe en un cálculo semejante, ¿no es in- 
juriar a Dios? 

Dios mismo no es trágico. Dios no es injusto como quieren los 
partidarios de la predestinación. Dios no tiene resentimiento, como 
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quieren los que tienen miedo de las penas eternas. Dios no obliga a 
los hombres a ser interesados, hipócritas, como quieren los que prac- 
tican la virtud en vista de recompensas futuras. Dios es la bondad, la 
caridad esparcidas por el universo: el que es caritativo y bueno se une 
a El. 


Amar lo público, consagrarse al bien universal, favorecer el inte- 
rés del mundo entero, hasta el límite de nuestras fuerzas, es segura- 
mente alcanzar la suprema bondad, es realizar ese carácter que lla- 
mamos divino... 


Controversias, querellas, disputas, tumultos, esto es lo que hemos 
comprobado veinte veces en esta época que no estaba gastada, que 
detestaba de la indiferencia, que tenía miedo de la duda, y que bus- 
caba. Shaftesbury, tan convencido como sus contemporáneos, hace 
oír, sin embargo, acentos menos ásperos; su urbanidad, su dulzura, 
su elegancia aristocrática, sus tesoros de benevolencia y de amor, su 
doctrina, que cree racional y que a menudo no es más que la efusión 
sentimental de un corazón generoso, nos descansan y nos conmue- 
ven. Cosa increíble: este moralista no llega a aborrecer a los hom- 
bres, ni siquiera a juzgarlos severamente; tampoco estima que los 
tiempos en que vive sean malos: ciertamente, llenos de extravagan- 
cias y de locuras, pero de extravagancias que se denuncian, de locu- 
ras que se estigmatizan; animados por una libre crítica, que es el co- 
mienzo de la salvación, y si se encuentran demasiado sencillos sus re- 
medios, insuficiente su receta de felicidad, demasiado familiar y do- 
méstica su filosofía —this plainhomespun philosophy of looking into 
ourselves, this plain honest morals, como dice en su Carta—, no se 
desanima tan fácilmente: siempre sin abandonar la tierra, quiere ha- 
cernos gozar de las delicias del cielo por los hechizos de la belleza. 

Beauty and Good are one and the same: la belleza y el bien son 
una y la misma cosa. Puesto que el universo es una armonía, no se 
pueden concebir en él disonancias; y puesto que nuestro sentido mo- 
ral tiende a realizar esa armonía, debe quererla completa. El vicio es 
una falta de estética; cometer voluntariamente ese pecado es, prime- 
ro, infringir la lógica; después, infringir la moral, y, por último, fal- 
tar al buen gusto. Así como el arte reproduce los esplendores del 
mundo sensible, que son reflejo de la idea ordenadora de las cosas, 
del mismo modo el hombre debe tratar de reproducir en sí la gracia 
moral, la Venus moral, que no es sino otro reflejo de la misma idea. 
Es el artífice de su propia estatua; hace surgir de sí mismo pensa- 
mientos justos, acciones virtuosas, formas bellas; y este conjunto, rea- 
lizado por su voluntad creadora, es lo que se llama la felicidad. El 
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ateo se priva de esta cooperación al orden; se engaña, es malhechor, 
propaga la fealdad, es desgraciado. 

Así piensa aquel a quien se ha llamado justamente «el virtuoso de 
la humanidad». Para convencerse de que la moral es esencialmente so- 
cial, escucha a Locke, que fue su preceptor. Para hablar de la felici- 
dad escucha a Spinoza, el cual, rechazando la noción de pecado, acon- 
seja al sabio que goce de los placeres de la vida, de la dulziéa de los 
perfumes, de la belleza de las plantas, de la música, de los juegos, del 
teatro: sólo una divinidad hostil podría complacerse con los sollozos 
de los humanos. Spinoza no sólo está inundado de una alegría secre- 
ta y profunda: la alegría, para él, es el sentimiento de la realización 
de una cualidad superior del ser; y la tristeza, el sentimiento de una 
disminución del ser; pero, además, da un alto precio y como un va- 
lor filosófico a la alegría. Shaftesbury lo sigue; pero, escogiendo en 
todas partes lo mejor, no deja de seguir también a Platón. Si la época 
en que vive recuerda por más de un aspecto el Renacimiento, ¿cómo 
estaría ausente de ella el recuerdo de Platón? Los profesores de Cam- 
bridge mantienen piadosamente su culto; Cudworth explica el mun- 
do mediante naturalezas plásticas, intermediarias entre las ideas y la 
creación; y Shaftesbury gusta de contemplar, sobre el muro de nues- 
tra caverna, el juego divino de las grandes sombras. Imagina que bas- 
ta escuchar la armonía de las esferas para no oír ya nuestras quejas 
y nuestros gritos. 

Al término de su trabajo, la felicidad no aparece ya en el estoi- 
cismo que soporta y desprecia los males que no puede evitar. No se 
compra tampoco al precio del ascetismo, de la represión constante 
de nuestra naturaleza corrompida. La tierra no es ya un lugar de prue- 
ba, donde las desdichas que nos agobian son más preciosas que las 
alegrías, porque los que lloran serán consolados *. Se quiere apartar 
los ojos del Cristo doloroso, crucificado por la salvación de los hom- 
bres; no se quiere oír ya la muda llamada de sus brazos. La felicidad 
es la expansión de una fuerza que se encuentra espontáneamente en 
nosotros y que basta dirigir. La aceptación de las penas, el apetito de 
sacrifio, la lucha contra el instinto, la locura de la cruz, no son ya 
más que errores de juicio, malas costumbres. El Dios-Razón nos pro- 
híbe concebir nuestra existencia mortal como una preparación para 
la inmortalidad. 


* Bossuet: Oraison funébre de Marie-Thérése d'Autriche: «Un cristiano no está 
nunca vivo en la tierra, porque está siempre mortificado en ella, y la mortificación es 
un ensayo, un aprendizaje, un comienzo de la muerte.» 
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Al establecimiento de la felicidad en la tierra debía contribuir una 
virtud, una virtud nueva. 

No era una virtud hasta entonces; era una flaqueza y casi una co- 
bardía. Tolerar todas las opiniones; tolerar la opinión de mi herma- 
no, si mi hermano se engaña y va perdiendo su alma; tolerar la opi- 
nión de los falsos profetas y de los embusteros..., otro tanto valdría 
declararse abiertamente cómplice de la falsedad y del error. El deber 
consiste, al contrario, en abrir los ojos de los que se ciegan, en volver 
al camino recto a los que se desvían. Sin duda no hay que violentar 
las conciencias: pero ¿se las ha de abandonar, cuando se sabe que la 
verdad es una y que del conocimiento de la verdad depende la sal- 
vación eterna? El deber prohíbe ser tolerante, y la caridad. Por tan- 
to, los tolerantes no Podrian ser socinianos disfrazados, gentes que 
borran los caracteres en los que se reconoce la verdadera Iglesia, gen- 
tes que aceptan a todos los heréticos en la comunión de la fe; escép- 
ticos, que profesan la indiferencia de las religiones; rebeldes; espíri- 
tus fuertes. Tolerante, no podría serlo un Bossuet; ni siquiera un Pe- 
llisson, ni aun en el momento en que negociaba con Leibniz para vol- 
ver a llevar a los protestantes hacia la Iglesia romana. «Creo —escri- 
bía a Leibniz en 1692—, creo que los que se llaman socinianos, y con 
ellos los denominados deístas y spinozistas, han contribuido mucho 
a difundir esa doctrina, que se puede llamar el mayor de los errores, 
porque concuerda con todos. Pues temiendo no ser consentidos y 
que las leyes civiles se mezclasen en ello, han gustado de establecer 
que había que consentirlo todo. De ahí ha nácido el dogma de la to- 
lerancia, como se la llama; y otra palabra aún más nueva, que es la 
intolerancia de que se acusa a la Iglesia romana...». 

Pero hablaba en vano; se realizaba una transformación, bien lo 
sentía; y con gran esfuerzo, con grandes alarmas, a costa de una la- 
bor que duró años y años, la tolerancia cambiaba de signo y se con- 
vertía en una virtud. Era lo que se jugaba en los debates: uno polí- 
tico y otro religioso. Sí, el rey de Francia tiene derecho a emplear la 
fuerza para obligar a los obstinados a volver de su error, los magis- 
trados de Holanda tienen derecho a privar de su empleo, a mandar 
a la cárcel a los que, negándose a reconocer una autoridad en materia 
de pensamiento, turban la paz y amenazan la existencia del Estado; 
el rey de Inglaterra tiene derecho a poner fuera de la ley a esos ho- 
rribles católicos, que profesarán siempre la supremacía de Roma so- 
bre el poder civil. No. Los hombres no pueden ni deben estorbar a 
las conciencias en sus movimientos, porque toda esta materia corres- 
ponde sólo a la jurisdicción de Dios. Un alma verdaderamente cris- 
tiana sabe y siente que la persecución es tan opuesta al espíritu del 
Evangelio como las tinieblas lo son a la luz. De suerte que un mo- 
narca cristiano debe mostrarse tolerante con todos sus súbditos des- 
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de el momento en que éstos respeten su poder político. Tal era, es- 
cribían los historiadores protestantes, Guillermo de Orange. «Dijo 
acerca de esto que era protestante, y que como tal, sólo podía com- 
prometerse a mantener la religión reformada; que por lo demás, no 
sabía precisamente lo que se entendía por herético, ni hasta dónde po- 
día extenderse el sentido de este término; pero que, por su parte, no 
permitiría nunca que se persiguiese a ae por su religión, y que 
sólo intentaría convertir a quienquiera que fuese por la vía de la per- 
suasión, de acuerdo con el Evangelio» ?. A la Revocación del Edicto 
de Nantes tiene cuidado de oponer, en 1690, el Acta de Tolerancia. 
El debate religioso era aún más vivo. Ya en 1670, el pastor d'Huis- 
seau había dado L señal, cuando había propuesto a las sectas depo- 
ner las armas para adoptar un credo tan amplio que abarcase todo el 
universo. De ahí uno de los primeros furores de Jurieu; nos dice que 
para refutar a d'Huisseau compuso su Examen du Livre de la Réu- 
nion ou Traité de la Tolérance en matiére du religion: «Se ve que este 
odio por esa indigna tolerancia de las herejías es en mí un mal anti- 
guo, que se robustece con el tiempo.» La lucha había continuado, 
más áspera, en la tierra del Refugio; los argumentos se lanzaban de 
una a otra parte, sin encontrarse siempre; los tratados sucedían a los 
tratados, Los más ilustrados de los pastores, Henri Basnage de Beau- 
val, Gédéon Huet, Elie Saurin, mostraban quc la intolerancia, y no 
la tolerancia, era un pecado contra el espíritu; y si a decir verdad ex- 
cluían a los católicos de su benevolencia general, del mismo modo 
que Guillermo ll los había excluido del Acta de Tolerancia, al me- 
nos se aliaban a sensatos y sabios holandeses, Gilbert, Cuper, Adria- 
no Paets, Noodt, fieles a la libre tradición de su país: y todos juntos 
trabajaban por ese advenimiento difícil de una virtud. A veces sur- 
gían tempestades, que lo estropeaban todo: Bayle, con la publicación 
del Aviso a los Religiados que con razón o sin ella se le atribuyó, y 
que atacaba la intolerancia protestante no menos que la intolerancia 
católica, suscitó una intensificación de las polémicas apasionadas. 
Pero una vez pasada la tormenta, se veía mejor la tolerancia, con su 
rama de olivo. 
Locke era el más humano. En esa masa de escritos no hay apela- 
ción más elocuente, más generosa, que su Espistola de Tolerantia, que 
ublicó en 1689 y defendió hasta su muerte. Pensad, exclamaba Loc- 
e, que la tolerancia es la esencia misma del cristianismo. Pues si se 
carece de caridad, de dulzura y de benevolencia, ¿cómo se atreverá 
uno a llamarse cistiano? La fe obra por la caridad, no por el hierro 


5 David Durand, en la continuación de la Historia de Inglaterra desde el estable- 
cimiento de los romanos..., de Rapin Thoyras, 1724-1733, t. XI, pág. 48: Sus opiniones 
sobre la tolerancia. 


La crisis de la conciencia curopea 255 


' el fuego. Por algunas diferencias de opinión, de las que no se sabrá 
asta el día del juicio final si son verdaderas o falsas, ¿ha de quemar 
el hermano a su hermano? Que los furiosos investigadores, si quie- 
ren ejercitarse, combatan los vicios y los crímenes que cometen to- 
dos los días sus correligionarios: desorden más funesto, sin duda, que 
rechazar por escrúpulo de conciencia algunas decisiones eclesiásticas. 
Una cosa es lo espiritual, otra lo temporal; una cosa es la sociedad 
religiosa, otra cosa la sociedad civil: el magistrado no gobierna a los 
espíritus; que no franquee nunca el umbral de los templos. La tole- 
rancia es tan conforme al Evangelio de Jesucristo y al sentido común 
de todos los hombres, que se puede considerar como monstruos a 
los que se niegan a ver su necesidad y su ventaja. ¿Qué importa que 
se hable o no latín en las Iglesias, que se ponga uno de rodillas o se 
esté de pie, que se lleve un vestido largo o corto? Vosotros, los que 
practicáls el culto católico; y vosotros también, los de Ginebra; y vo- 
sOtros, remostrantes, contrarremostrantes, anabaptistas, arminianos, 
socinianos, sabed que nunca dominaréis un alma por la fuerza; no te- 
néis ni derecho ni poder para ello. Toleraos; y unidos en la voluntad 
de hacer el bien, amaos los unos a los otros. 


Capítulo 6 
LA CIENCIA Y EL PROGRESO” 


En un gran par solitario, dos personajes: una marquesa co- 
ueta y un hombre de mundo, su amigo, su amante quizá, que, cuan- 
de ha caído la noche, conversa largamente con ella. ¿De qué tema? 
De astronomía: «Enseñadme vuestras estrella...» Son galantes, exqui- 
sitos, refinados: así los pinta Fontenelle, no sólo porque tal es su na- 
turaleza, sino porque los quiere amables. Quiere expresamente que 
su libro no repela a nadie y agrade a todos, sobre todo a los que no 
saben nada, y que seduzca en primer lugar por su agrado, por su en- 
cantadora ligereza. Por poco, conseguiría quitarle su carácter de gran- 
deza. Irrumpe sin embargo, aun a través de las lindezas de la forma, 
esa grandeza soberana. El mundano, la marquesa, envueltos en la no- 
che, renuevan el gesto de los antiguos pastores de Caldea, interro- 
gando las constelaciones: como los primeros habitantes de la tierra, 
se maravillan de las estrellas, después de haberse maravillado del sol; 
pareja humana que con sus ojos miserables osa escrutar el cielo. 

La marquesa no sabe nada; pero Fontenelle sabe; en algunas ve- 
ladas, le enseñará el curso de los astros, en apariencia tan misterio- 
sos. ¡Basta de errores! ¡Bastante tiempo se han engañado los hom- 
bres sobre los movimientos del cuerpo celeste!, bastante tiempo se 
ha imaginado que el sol giraba alrededor de la tierra: falsedad inicial 
que ha arrastrado otras muchas detrás de ella. Pero, al fin, el error se 
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ha disipado: «Ha llegado un alemán, llamado Copérnico, que ha aca- 
bado con todos esos círculos diferentes y con todos esos cielos sóli- 
dos que habían sido imaginados por la antigiiedad. Destruye unos, 
hace pedazos los otros. Presa de un noble furor de astrónomo, coge 
la tierra y la envía muy lejos del centro del Universo donde se había 
colocado, y en ese centro pone al sol, a quien se debía mucho mejor 
ese honor...» Una vez más, la antigiedad se ha engañado, y los hom- 
bres se han equivocado porque la han seguido. Pero se inicia un nue- 
vo período. La razón y la observación han denunciado los errores se- 
culares. La ciencia habla, hay que creerla: la tierra y el cielo han cam- 
biado. 

De este descubrimiento podría nacer un sentimiento de espanto. 
Como aquel ateniense que creía que todos los barcos que abordaban 
el Pireo le pertenecían, la marquesa pensaba que el universo estaba 
hecho para su uso; ¡qué desilusión! La tierra, cargada de trabajos, de 
guerras, de alarmas, no le parece ya más que como un capullo de gu- 
sano de seda, ¡tan menuda, tan fragil y tan despreciable! Podría tem- 
blar ante los espacios infinitos que le son revelados. 

Al contrario, experimenta una alegría de iniciada, un sentimiento 
de orgullo: accede a esa ciencia renovada. Entra en una comunión de 
fieles y no forma ya parte del rebaño de los paganos, que no han co- 
nocido nunca la verdad, o de los heréticos, que se alimentan de error: 
está orgullosa de ello. Imagínese, por una dé esas comparaciones fa- 
miliares, que Fontenelle reúne y que transforma las abstracciones en 
divertidas imágenes (una barca que se desliza por un río, un barco 
que boga en alta mar, una bola que va rodando por una avenida), ima- 
gínese ¡A Opera: Faetonte abandona la tierra, el viento lo arrebata, 
echa a volar hacia el cielo. Supongamos que Pitágoras, Aristóteles, 
Platón y todos los sabios con los que se nos cansan los oídos, asisten 
al espectáculo: Faetonte, dirá uno, está compuesto de ciertos números 
que lo hacen subir. El otro: Una cierta virtud secreta arrebata a Fae- 
tonte. El otro: Faetonte tiene cierta amistad con lo alto del teatro; no 
está a gusto cuando no está allí. Imaginar otras cien fantasías, que la 
antigiedad daba por explicaciones, ¿no era lamentable? Afortunada- 
mente, han venido Descartes y algunos otros modernos, que han di- 
cho: Faetonte sube porque es levantado por cuerdas, y un peso, más 
pesado que él, desciende. Nadie había pensado en mirar detrás de la 
decoración: desde el día que se han descubierto las máquinas y se ha 
empezado a razonar, se ha sabido. ¡Qué placer el del descubrimien- 
to! ¡Qué beatitud la de la verdad! 

El conocimiento científico tiene su belleza propia, pues la consi- 
deración de un mundo perfectamente ordenado, donde los hechos 
más complicados se producen por los resortes más sencillos y, por 
decirlo así, más económicos, arrebata a la inteligencia. Gusten otros 
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menos de un universo mecánico: al saber que se parece a un reloj, a 
la marquesa le gusta más. Esa regularidad, ese ahorro en la elección 
de los medios, esa sencillez, ¿qué hay más admirable? En descubrir 
las leyes de la Naturaleza, experimenta una voluptuosidad de orden 
racional, delicada y rara: «No es un placer como el que tendríais en 
una comedia de Moliére; es uno que está no se dónde en la razón, y 
que sólo hace reír al espíritu.» 

La ciencia, ya la hemos visto en todas partes; ahora nos acerca- 
mos a los que pasan por ser sabios por excelencia, a los que cubren 
los encerados de cifras vertiginosas, a los que miran por los telesco- 
pios, a los que disecan los cuerpos de los animales y de los hombres; 
entramos en su dominio reservado. Fontenelle nos invita; en filoso- 
fía, se situaba entre los «inquietos»; en materia de ciencias, se sitúa 
entre los «curiosos»: es lo mismo. ¡Acérquense sin temor los profa- 
nos al árbol del conocimiento del bien y del mal! En todos los espí- 
ritus, la verdad actuará como una revelación. Los Entretiens sur la 
pluralité des mondes, en 1686, son un prefacio, coquetón y profun- 
do, a una nueva interpretación del Universo. 


+ +3%* 


No sólo está de moda el espíritu geométrico, sino la geometría. 
De las altas cimas a que la había llevado la época anterior, desciende 
hacia el público cultivado. En París, un matemático, Joseph Sauveur, 
se hace una gran reputación dando cursos donde se apiñan los caba- 
lleros; las damas exigen que se encuentre la cuadratura del círculo an- 
tes de pretender sus favores. Al menos lo cuenta el Journal des Sa- 
vats, burlándose de la manía del día: «Desde que los matemáticos 
han encontrado el secreto de introducirse hasta en las callejuelas y de 
hacer entrar en los gabinetes de las damas los términos de una cien- 
cia tan sólida y tan seria como la matemática, por medio del Mercure 
galant, se dice que el imperio de la galantería está en decadencia, que 
no se habla allí más que de problemas, corolarios, teoremas, ángulo 
recto, ángulo obtuso, romboides, etc.; y que ha habido hace poco 
dos señoritas en París a quienes esta clase de conocimientos ha em- 
brollado de tal modo el cerebro que una no ha querido oír una pro- 
posición de matrimonio, a menos que la persona que la pretendía 
aprendiera el arte de hacer lentes, de que ha hablado con tanta fre- 
cuencia el Mercure galant; y que la otra ha rechazado a un hombre 
perfectamente estimable, porque, en el tiempo que le había asignado, 
no había podido producir nada nuevo sobre la cuadratura del círcu- 
lo» (4 de marzo de 1686). Puesto que la materia no era otra cosa que 
la extensión, la física no era otra cosa que la matemática. Se tenía gra- 
titud a los geómetras por haber dominado la materia, por haber sus- 
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tituido el verbalismo —el opio hace dormir porque tiene virtudes dor- 
mitivas—, por la seguridad de los cálculos. Gracias a ellos, se tenía 
la clave de todos los fenómenos del Universo. 

Pero, a decir verdad, este sentimiento no era el único que reinaba 
en los espíritus; otra exigencia los atormentaba, cada día más impe- 
riosa. Las matemáticas eran una forma del saber: ¿eran en verdad su 
única forma? Abstraerlo todo, ¿era conocerlo todo? Tal vez la geo- 
metría, en su mismo triunfo, excedía de su poder; y la prueba es que 
monsieur Descartes, excelente geómetra, se había extraviado en la fí- 
sica. La observación, la experiencia: esto es lo que aconsejaba la nue- 
va filosofía; ¿había de desdeñarlas la ciencia? Se oía la voz de Gali- 
leo; y más aún la de Bacon, que nunca fue olvidado. Bacon había di- 
cho, se recordaba, que había que empezar por la observación; que el 
espíritu humano aprehendía las cosas por las percepciones de los sen- 
Ada que las imágenes de los sentidos, transmitidos a la mente, eran 
la materia de los juicios de la razón; que la razón, a su vez, las de- 

uraba y rectificaba; que, por consiguiente, la verdadera filosofía de- 
Bía partir de los seatidos para abrir al entendimiento una vía directa, 
constante y segura. Los geómetras, partiendo de su definición de la 
materia, habían asegurado que el vacío no existía; después, otros sa- 
bios, con sus experiencias, habían demostrado que el vacío existía in- 
dudablemente; y estos últimos, por haberse aplicado a estudiar la rea- 
lidad, habían encontrado la verdadera verdad. El hecho. Someterse al 
hecho. Tal era el deber. 

Veamos; una tarea más que emprender; tarea pesada. De nuevo 
era menester cambiar la orientación del espíritu humano; había que 
buscar, trabajar, esforzarse; y, sobre todo, aportar resultados positi- 
vos; conservar la ayuda de las matemáticas, que representaban una in- 
certidumbre; pero llegar a otro tipo de conocimiento, que no descar- 
nara el ser y aceptara su complejidad para dominarla. Y fue un nue- 
vo esfuerzo colectivo, por parte de una Europa que se estaba hacien- 
do. Ante todo los italianos, agrupados primero en torno a la Acade- 
mia del Cimento, en Florencia. Para los sabios que la componen, cada 
fenómeno natural estaba sujeto a cuestión: ¿por qué hay gusanos en 
las frutas?, ¿qué son esas excrecencias que brotan en los tallos y las 
hojas de los árboles?, ¿cómo sucede que un pez fosforescente en el 
agua no es ya fosforescente en el aire? Investigan. No tienen labora- 
torio, ni instrumental; apenas se quitan el traje, la solemne peluca, 
para trabajar. Investigan. Fabrican instrumentos. Multiplican las ex- 
periencias. Ciertamente, dicen, el tipo ideal del conocimiento es la 
peometría; pero ésta nos abandona para lanzarse a los espacios infi- 
nitos: entonces nos volvemos hacia la experimentación, que, a fuerza 
de pruebas y contrapruebas, nos lleva a la verdad. Cuando en 1667 
se disuelve h Academia del Cimento, la tradición italiana no muere; 
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se prolongará, a lo largo del siglo siguiente, por los Marsigli, los Va- 
llisnieri, los Gualteri, los Clarici, los Micheli, los Ramazzini, los For- 
tis; no tenemos la pretensión de nombrar a todos. En la Galería de 
Minerva, en 1704, Giovanni María Lancisi publica un discurso que 
ha pronunciado sobre el modo de seda en el arte médico, donde 
se prueba que para la medicina racional vale más servirse de la filo- 
solía experimental que de cualquier otra. 

El equipo inglés, donde se disiague Bayle, no muestra menos ac- 
tividad: la Royal Society produce la admiración de Europa. «Las per- 
sonas juiciosas e inteligentes que la componen no cuidan tanto de de- 
mostar su ingenio o su gran memoria en sus discursos como de ade- 
lantar las artes y las ciencias con sólidos resultados. De suerte que en- 
tre ellos se examina, lo primero, la verdad de las proposiciones que 
pueden reducirse a la práctica, y no se distraen con las otras...; y lue- 
go se buscan las causas por medio del raciocinio y de nuevas expe- 
riencias que, de una en otra, llevan muy lejos a estos grandes natu- 
ralistas, hasta el punto de que los han enviado a la cumbre del pico 
de Tenerife para hacer algunos experimentos, después de haber he- 
cho una infinidad en su país y de haber inventado máquinas especia- 
les» !. 

Los físicos holandeses son maestros en el método que se va for- 
mando; médicos, botánicos, naturalistas, trabajan a porfía: Swammer- 
dam, Huygens, Boerhaave, Gravesante; y Leuwenhoeck. Éste, dedos 
ágiles, mirada penetrante, mente a quien la novedad atrae, empieza 

or perfeccionar su técnica, como diríamos en nuestro lenguaje de 

oy; no para hasta haber fabricado, con sus manos y después de múl- 
tiples ensayos, un microscopio más potente que los que utilizaban 
sus predecesores. Lo consigue; el que acaba por construir aumenta 
doscientas setenta veces los objetos. En una gota de agua descubre 
un mundo: seres minúsculos que se mueven, luchan, buscan su ali- 
mento; esa gota de agua está habitada como puede estarlo el Océa- 
no; toda la vida palpita en ella. Somete a la misma prueba diversos 
líquidos, sangre, semen humano... Por lo demás, se discuten sus des- 
cubrimientos; y fueron menester, como siempre, discusiones, refuta- 
ciones, opúsculos, libros y una inmensa labor para que la opinión co- 
mún se rindiera a la verdad que había visto sus ojos. 

Y los escandinavos: Olaus Roemer, Thomas Bartholin, Nils Sten- 
ses, cuyos descubrimientos anatómicos renuevan la medicina. Y los 
alemanes, como Otto von Guericke, que prosigue las experiencias so- 
bre el vacío. Disciplinados, aplicados al trabajo colectivo, los alema- 


! Sorbiére, citado por G. Ascoli: La Grande Bretagne devant Popinion frangaise, 
1930, Il, pág. 42. 
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nes publican un periódico especial, un periódico médico-físico, que 
da a conocer los trabajos de los curiosos de la naturaleza, y que Bay- 
le elogia mucho, diciendo que sus autores prestan los mayores ser- 
vicios a las ciencias, a la vez por su infatigable asiduidad en el trabajo 
y por sus invenciones, por su genio. 

Los franceses se hacen, también ellos, curiosos de la naturaleza: 
los parisienses van al jardín del rey a escuchar las lecciones de ana- 
tomía profesoradas por Duverney; se jactan de poseer, en la persona 
de Nicolas Lémery, que fue primero boticario, al que Voltaire llama- 
rá «el primer químico razonable»; y a uno de los más célebres físicos 
de la época, Mariotte. «Se ha abierto en París un nuevo gabinete de 
la naturaleza: llamo así a la Academia de Ciencias. El señor abate Big- 
non, que tiene la llave de ese gabinete, ha declarado que la naturaleza 
aparecería en él muy sencilla; y que no había considerado convenien- 
te pedir a los señores de la Academia francesa los ornamentos de que 
son dispensadores. Han tenido razón» ?, 

España misma practica en el movimiento de investigación: una so- 
ciedad de física y de medicina experimental se funda en Sevilla en 
1697. Como en literatura, como en filosofía y tal vez de prisa, se ven 

ulular las ideas. Un ilustre médito toscano, Francesco Redi, ha pu- 
Dlicado un tratado sobre los animáculos; muestra en él que las sus- 
tancias no se pudren cuando están al abrigo de las moscas que, en 
otro caso, les pondrían sus huevos: toda la Europa culta se interesa 
por su descubrimiento; y como para señalar su colaboración de los 
espíritus, es un francés, Pierre Coste, el que traduce la obra italiana; 
y la traducción aparece en Holanda. Un veneciano, Paolo Sarrotti, co- 
noce a Robert Boyle en Londres y, entusiasmado por la ciencia, lleva 
a Venecia a «dos jóvenes ingleses muy expertos en manejar las má- 
quinas para hacer experimentos». Cuando el padre Tachard efectúa 
su segundo viaje a Siam, el señor Thévenot le pide que aclare una 
cosa muy singular, pero que le han asegurado ser verdad: ¿es posible 
que se encuentren conchas en la alta montaña de la Mesa? Intrépi- 
dos, el padre Le Blanc y el padre De Béze emprenden la ascensión. 
Los grandes periódicos europeos consagran una parte importante de 
sus hojas a los problemas de altas matemáticas, pero una parte más 
importante aún a las ciencias naturales. Con frecuencia, las comuni- 
caciones enviadas por los lectores sólo delatan un gusto obstinado 
por el prodigio: una gallina que no había puesto todavía nunca hue- 
vos, después de haber cantado de un modo extraordinario tras un 
gran ruido, ha puesto un huevo de un tamaño muy superior al na- 
tural, marcado, no con un cometa, como ha creído el pueblo, sino 


? L'esprit des Cours de l'Enrope, 1699, pág. 25. 
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con varias estrellas. Se ha cogido una mariposa que tenía cabeza de 
niño. Una muchacha ha vomitado algunas arañas, orugas, babosas y 
otras clases de insectos... Estos son «hechos singulares» que deleitan 
al público. Pero en las mismas páginas se ve también el esfuerzo cien- 
tífico; sabios de todos los países están puestos a la obra, animados 
por la misma curiosidad, por la misma inquietud: ¿cómo se realiza 
el movimiento del jugo de los árboles?, ¿cuáles son en verdad los efec- 
tos de la quinina?, ¿cómo actúan los fermentos? Anatomía del ojo, 
del estómago. Nuevos conductos en el corazón humano. ¿Se ha en- 
contrado un gato monstruoso? Sea; en lugar de maravillarsc y de ha- 
blar de milagro, se le hará la disección. 

Como en filosofía, como en crítica, cuando la atmósfera estuvo 
preparada, apareció uno de esos héroes que las grandes épocas soli- 
citan: Newton. 


+ $ 


Que los dos hombres designados por Vico como «los dos prime- 
ros genios de la época, Leibniz y Newton», hayan hallado casi si- 
multáneamente el cálculo infinitesimal, ¿no es un signo de los tiem- 
pos? La aplicación de este nuevo método permite tratar los fenóme- 
nos naturales no ya como discontinuos, lo que no son generalmente, 
sino como continuos, lo que son. ¡Qué lugar ocupó entonces, en la 
evolución del pensamiento humano, esa ciencia sin la que las buenas 
gentes creían aún poderse pasar sin dificultad! Se ha observado que, 
cada vez que una de las grandes disciplinas de la matemática había 
adquirido conciencia de sí, se había constituido un sistema que fun- 
daba en esa disciplina una concepción universal de las cosas: en la arit- 
mética, cl pitagorismo; en la geometría, el spinozismo; y de igual 
modo, en el análisis infinitestimal, la filosofía de Leibniz ?. El hecho 
es que este último ha declarado él mismo que las matemáticas eran 
el principal auxilio del filósofo y que nunca hubiera encontrado el sis- 
tema de la armonía si no hubiera establecido primero la ley del mo- 
vimiento. Sin embargo, Newton, por el método del cálculo infinite- 
simal, había llegado al descubrimiento de las leyes de la gravitación. 

En 1687, en efecto, se publica la gran obra que contiene su expo- 
sición, los Principios matemáticos de la filosofía natural. Estos prin- 
cipios están lejos de ser comprendidos tan pronto como aparecen; 
sólo en la época ulterior producirán todos sus efectos; como cn la fi- 
losofía, como en la crítica, como en todas las cosas, el siglo XVIII se 
nutrirá de lo que ha descubierto al final del siglo XVII; estas sustan- 


3 Léon Brunschvicg: Les étapes de la philosophie mathématique, 1912. 
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cias fuertes requieren una asimilación. Además, los Principios mate- 
máticos de la filosofía natural no hacen de las matemáticas toda la fí- 
sica, como había querido Descartes, sino el instrumento de que la fí- 
sica se sirve para sus descubrimientos y para sus comprobaciones. Y 
el libro inmortal restituye a la observación y a la experiencia en su 
dignidad, en su valor. La atención prestada a los hechos; la sumisión 
a los hechos; la humildad ante los hechos; un horror casi instintivo 
por toda teoría no justificada por la prueba de los hechos: tales eran 
algunos de los rasgos del genio de Newton y su descubrimiento cós- 
mico es como la prodigiosa ilustración de sus principios, como la re- 
compensa de su actitud previa. La imaginación popular, que se re- 
presenta a Newton sentado bajo un árbol, mirando caer una manza- 
na y preguntándose por qué se ha puesto a caer esa manzana, no se 
engaña del todo si simboliza a su manera el procedimiento de una 
mente que parte en primer lugar de lo real. Realiza, en un grado emi- 
nente, el deseo que animaba a los equipos de investigadores cuyo tra- 
bajo paciente y apasionado acabamos de ver. Aceptar lo concreto; in- 
terpretarlo por la razón; comprobar por lo concreto esa interpreta- 
ción misma: ésta es la ley, claramente formulada, de la ciencia que 
esos equipos trataban oscuramente de construir. 

Cuando Fontenelle, secretario perpetuo de la Academia de Cien- 
cias, haga el elogio de sir Isaac Newton; cuando su claro pensamien- 
to exponga de tal modo sus descubrimientos, que los profanos mis- 
mos tengan la ilusión de comprenderlos y su prosa, sin perder nada 
de su claridad, de su esbeltez, se anime, se caldos, como bajo la in- 
fluencia del aliento creador del gran hombre a quien se consagra a ce- 
lebrar; entonces tendremos un paralelo que no será un simple ornato 
de elocuencia, sino que enfrentará a Descartes y a Newton, como era 
justo y descable; y a pesar de su parcialidad por su maestro Descar- 
tes, Fontenelle mostrará bien la diferencia de las dos actitudes men- 
tales que, como dice, marcan los límites del espíritu humano: 


Los dos grandes hombres que se encuentran en tan gran oposición 
han tenido grandes relaciones. Los dos han sido genios de primer or- 
den, nacidos para dominar sobre los otros espíritus y para fundar im- 
perios. Los dos, excelentes geómetras, han visto la necesidad de tras- 
ladar la geometría a la física. Los dos han fundado su física en una 
geometría que casi no debían más que a sus propias luces. Pero uno, 
emprendiendo un vuelo audaz, ha querido ponerse en el origen de 
todo, hacerse dueño de los primeros principios, mediante algunas ideas 
claras y fundamentales, para no tener más que descender a los fenó- 
menos de la naturaleza como a consecuencias necesarias. El otro, más 
tímido o más modesto, ha empezado su marcha o en los fe- 
nómenos para elevarse a los principios desconocidos, resuelto a admi- 
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tirlos tales csi grata darlos el encadenamiento de las consecuen- 
cias. Una parte de lo que entiende claramente para encontrar la causa 
de lo que ve. El otro parte de lo que ve para encontrar su causa... 


Del mismo modo, cuando la continuación de su discurso lo lleve 
a hablar de la Optica o Tratado de la luz y de los colores, que New- 
ton dio en 1704, Fontenelle sabrá mostrar el papel, el valor, la difi- 
cultad y hasta la belleza de la experimentación: 


El arte de hacer experimentos, llevado a cierto grado, no es nada 
común. El menor becho que se e is a nuestros ojos está complica- 
do con tantos otros hechos que lo componen o lo modifican que sin 
una extremada destreza no se puede discernir todo lo que entra alli, 
ni siquiera, sin una sagacidad extremada, sospechar todo lo que pue- 
de entrar. Hay que descomponer el hecho de que se trata en otros que 
tienen ellos mismos su composición; y a veces, si no se hubiera elegido 
bien el camino, se perdería uno en laberintos de donde no se salaría. 
Los hechos primitivos y elementales parecen habernos sido ocultados 
por la naturaleza con tanto cuidado como las causas; y cuando se lle- 
ga a verlos, es un espectáculo nuevo y enteramente imprevisto. 


Veamos en el advenimiento de la física experimental la consagra- 
ción de un estado de espíritu cuyos efectos son múltiples y sin duda 
innumerables. Con el resplandor del genio, Newton marca ese paso 
de lo trascendente a lo positivo que un Pufendorf intentaba realizar 
en el derecho, un Richard Simon en la exégesis, un Locke en la filo- 
sofía, un Shaftesbury en la moral. Con seguridad, aparta los temores 
que se podían abrigar respecto a los excesos de una razón que, du- 
rante algún tiempo, se consideraba destructora. Realiza la unión, tan 
difícil que se la podía creer imposible, entre las exigencias críticas y 
los hechos de experiencia. El hombre vuelve a partir a la conquista 
del universo. 


+ 


El 8 de febrero de 1715, el médico Boerhaave pronuncia ante la 
Academia de Leyden un discurso titulado: De comparando certo in 
physicis. Resume en él los resultados adquiridos en el curso de los 
años precedentes. Todas las tentativas para captar el ser de las cosas 
han resultado vanas; las causas primeras, las sustancias, nos escapan; 
en vano multiplicamos las palabras, átomos, mónadas; deberíamos sa- 
ber ahora que se trata de hipótesis que el mañana va a desmentir. 
Newton mismo ha especificado bien que al hablar de la atracción no 
pensaba recaer en el error de los escolásticos, que explicaban por cua- 


La crisis de la conciencia europea 265 


lidades ocultas las causas que eran incapaces de concebir. Todo su- 
cede como si los cuerpos se atrajesen; pero por qué se atraen, es lo 
que se guarda bien de explicar; comprueba fenómenos sensibles y ma- 
nifiestos, compara y calcula efectos: ahí se detiene. Por consiguiente, 
consideramos vedadas esas regiones metafísicas en que tantos filóso- 
fos se han extraviado. Limitémonos a los resultados que la experien- 
cia adquiere y confirma; abandonemos la metafísica, vayamos hacia 
la física; sólo entonces empezaremos a conocer los verdaderos carac- 
teres de la naturaleza, que nos han escapado hasta ahora... 

Todo se corresponde; y aquí tenemos un pirronismo más venci- 
do, el Pyrrhonismus physicws, como decía Boerhaave mismo. Su dis- 
curso hubiera sido imposible antes de las transformaciones cuyo de- 
sarrollo intentamos seguir. El gran médico holandés resume los prin- 
cipios de una reciente sabiduría, de una filosofía general cuya esencia 
había expresado Locke. Los hombres, cansados de buscar las reali- 
dades sustanciales que desde ahora se creen incapaces de captar, se 
dedicarán a hacer el inventario del dominio limitado cuyos seres pue- 
den ser aún. ¡Que lo cultiven!, ¡que se construyan en él una confor- 
table morada!, ¡que hagan su trabajo menos penoso y más fructífe- 
ro!, ¡que sean dichosos en él, cada día más! ¿Y quién se encargará de 
guiarlos en esta tarea? El sabio, a quien corresponde dirigir la vida. 
Por eso está en honor. Se lo proclama superior a los príncipes, a los 
conquistadores, se hace su elogio en las Academias, merece los tro- 
zos de elocuencia que sólo se reservaba en otro tiempo a los escri- 
tores. También Podría estar a la cabeza de los asuntos públicos: se 
juzga que si la política se reduce a cálculos finísimos, a combinacio- 
nes delicadas el sabio descollará en ella; Newton, hecho miembro 
del Parlamento de Inglaterra, no ha hecho en él mal papel, ciertamen- 
te. El historiador se jacta de contemplar los movimientos que agitan 
las naciones, que hacen nacer y destruyen los Estados: ¡menguado 
placer, al lado del que está reservado al hombre de ciencia! «Los ras- 
os más curiosos de la historia difícilmente lo serán más que los fós- 
oros, los licores fríos que al mezclarse producen llama, los árboles 
de plata, los juegos casi mágicos del imán y una infinidad de secretos 
que el arte ha encontrado observando desde cerca y espiando a la na- 
turaleza...» *, ¿Qué tiene de sorprendente, después de esto, que la 

oesía se ponga a celebrar el microscopio, la máquina neumática y el 
Lomero: a describir la circulación de la sangre o la refracción? No 
hace más que rendir homenaje al nuevo espíritu. 


% Estas expresiones y las siguientes están tomadas del himno a la ciencia que en- 
tona Fontenelle en su Prefacio a la Histoire du renouwvellement de 'Académie Royale 
des Sciences, 1702. 
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Los conocimientos se extenderán cada vez más: hoy, la gravita- 
ción nos ha sido revelada; mañana nacerán otros genios que, para no- 
sotros, desvelarán otros secretos; de suerte que, poco a poco, descu- 
briremos todas las partes de la prodigiosa máquina que hasta ahora 
hemos ignorado. Los conocimientos nos darán el poder. Aunque la 
ciencia aparentemente no sirviera para nada, serviría aún; no es indi- 
ferente aprender a pensar con justeza, con precisión y formarse el es- 

íritu según el rigor de sus leyes. Pero siempre la teoría hace nacer 
la práctica: theoriam cum praxi *. «Saber que en una parábola la sub- 
tangente es doble de la abscisa correspondiente, es un conocimiento 
muy estéril por sí mismo; pero es un grado necesario para llegar al 
arte de saber tirar bombas con la precisión con que se sabe tirarlas 
actualmente.» «Cuando los más grandes geómetras del siglo XVII se 
pusieron a estudiar una nueva curva que amaron la cicloide, no fue 
más que una pura especulación...; pues bien, ahondando en la natu- 
raleza de esta curva, estaba destinada a dar a los relojes toda la per- 
fección posible y a llevar la medida del tiempo hasta la última per- 
fección.» Nuestra acción sobre la naturaleza progresará sin cesar, e 
iremos de maravilla en maravilla: llegará el día en que el hombre vo- 
lará por los aires. Varios han intentado volar, ajustándose alas que 
los sostengan: este arte «se perfeccionará y algún día se irá hasta la 
luna...» En suma, «hay aquí un vasto campo de conocimientos pro- 
pios para el uso y la conveniencia de los hombres en este mundo: a 
saber, inventar máquinas nuevas y rápidas que abrevien o faciliten 
nuestro trabajo, combinar la aplicación sagaz de varios agentes o ma- 
teriales que nos aseguren productos nuevos y beneficios de que po- 
damos servirnos, y aumentar con ello la totalidad de nuestras rique- 
zas, es decir, de las cosas útiles a las comodidades de nuestra exis- 
tencia...» La tierra se convertirá en el Paraíso; ya por la obra de las 
sabias hermanas, la mecánica, la geometría, el álgebra, la anatomía, 
la botánica, la química, de una potencia muy distinta que las Musas 
caducas, la muerte retrocede: 


Sabias hermanas, sed fieles 

A lo que presagian mis versos: 

Por vosotras, de cien nuevas bellezas 
Van las artes a ornar el Universo. 
Por los cuidados que vais a tomar, 
Pronto veremos alargarse 


5 Expresión de Leibniz: Denkschrift úber die Errichtung der Berliner Academie 
(Deutsche Sachriften, B. 11, pág. 268). Véase también su plan de ciencia general: «De 
ntilitate scientiarum et verae eruditionis efficacia ad humanam felicitatem» (Opuscules 
el fragments inédits, ed. Couturat, pág. 218). 
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Nuestros días, prontos a escaparse; 
Y ya en la sombría orilla 

Atropos está más ociosa, 

Laquesis tiene más que bilar... * 


zx % » 


¡Qué sentimiento de triunfo y qué gozosa espera en esta sola pa- 
labra: el progreso! Procura ese orgullo sin el cual es difícil vivir y 
esas perspectivas sobre el futuro que, en lugar de contradecir el pre- 
sente, lo completan y lo embellecen ya. Nuestros métodos progre- 
san. Nuestra ciencia progresa. Nuestro poder de acción aumenta. In- 
cluso la calidad de nuestro espíritu mejora. «Todas las ciencias y to- 
das las artes, cuyo progreso estaba casi completamente detenido des- 
de hace dos siglos, han recuperado en éste nuevas fuerzas y han co- 
menzado, por decirlo así, una nueva carrera...» ?. «Estamos en un si- 
glo que se va a iluminar de día en día, de suerte que todos los siglos 

recedentes no serán más que tinieblas en comparación...» *, Todas 
las inquietudes, todas las agitaciones, se las canaliza; el hombre, can- 
sado dé volverse para contemplar en la lejanía del pasado la edad de 
oro, e inseguro de la eternidad, proyecta sus esperanzas sobre un por- 
venir más próximo, del que gozará tal vez él mismo y que en todo 
caso alcanzarán a sus hijos... 

Ya la ciencia se convierte en un ídolo, en un mito. Se empiezan 
a confundir ciencia y felicidad, progreso material y progreso moral. 
Se cree que la ciencia sustituirá a la filosofía, a la religión y que bas- 
tará a todas las exigencias del espíritu humano. Y por reacción, ya 
protestan otros; reprochando a la ciencia, que ha fijado cuidadosa- 
mente sus propios límites, querer rebasarlos, hablan de su excesivo 
orgullo y proclaman —hasta el punto es necesario, tan pronto, com- 
batir ese mito naciente— la bancarrota de la ciencia ?. 


$ Houdar de la Mote: L'Academie des Sciences, Ode á M. Bignon. 

? Fontenelle, Prefacio citado. 

% Pierre Bayle: Nouvelles de la République des Lettres, abril de 1634, artículo XI. 
% Thomas Baker: Reflections upon Learning, by a gentleman, Londres, 1700. 


Capítulo 7 
HACIA UN MODELO DE HUMANIDAD 


Cuando el cortesano italiano, después de haber desempeñado su 
papel de maestro y de guía, se había retirado, le había sucedido el 
Honnéte homme. Á una generación aún tumultosa, le había dado lec- 
ciones de cordura que se habían seguido: cómo había que aceptar el 
orden religioso, político, social, que, después de muchas experiencias 
y trabajos, parecía ser el mejor; cómo debían todos instalarse en él, 
sin conmociones, sin revueltas, para que todos fueran dichosos, o al 
menos contentos. Estaba compuesto de contrastes, pero tan hábil- 
mente ajustados que acababa por representar una armonía perfecta: 
conciliación entre la sabiduría antigua y las virtudes cristianas, entre 
las exigencias del pensamiento y las de la vida, entre el alma y el cuer- 

o, entre lo cotidiano y lo sublime. Enseñaba la cortesía, virtud di- 
fícil que consiste en agradar a los demás para agradarse a sí mismo; 
decía que había que evitar los excesos, incluso en el bien y no bla- 
sonar de nada, salvo de honor. Se formaba por una continua disci- 
plina, por una voluntad vigilante: es una empresa difícil impedir al 
Yo que se desborde, obligarlo a no valer más que como componente 
de un valor común. Tal obligación requiere un heroísmo discreto; el 
honnéte homme sólo parece todo gracia porque regula su fuerza in- 
terior y la gasta en armonías. 

Hacia el final del siglo, su imagen brillaba aún; había todavía gen- 
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tes que la contemplaban con devoción y la proponían como modelo 
a los jóvenes. Autores de tratados explotan el éxito de sus predece- 
sores y prodigaban consejos demasiado conocidos. Por ejemplo: el 
honnéte homme gusta de la sociedad y la busca con placer; juzga bien 
de las obras del espíritu y no habla de ellas ni con prevención ni por 
crítica ni por envidia... 

Consejos rancios; viejas historias. No se trataba ya de aceptar y 
de sacar el mejor partido posible de esa aceptación consentida de buen 
grado: se trataba de reformarlo todo y lo más deprisa posible. No 
más conciliación, no más compromisos; hay que cambiar la política, 
la sociedad. ¿Y cómo someterse a una religión de Estado? Los hom- 
bres nuevos, las gentes a la moda, como el marqués de Halifax al pro- 

oner a su hija preceptos de vida, recomiendan a la generación que 
os seguirá que se haga una religión propia, una religión dulce, có- 
moda, grata; una religión exenta de temor y de melancolía: ya no es 
Dios, ahora, el que manda a las criaturas; son las criaturas las que se 
anexionan a Dios. Casi todos los principios, en suma, que constituían 
la filosofía de la honnéteté se han hundo; la hermosa estatua cae he- 
cha pedazos. 

Había parecido en otro tiempo la hora de la razón: pero precisa- 
mente es la razón la que ha cambiado de sentido. La razón no es una 
potencia mediadora que imponga un orden hecho de transacciones, 
sino una potencia crítica, cuya primera virtud es el espíritu de exa- 
men. Á esta razón siempre insatisfecha, no conviene ya el honnéte 
homme. 

Abdica de sí mismo. Como ha reinado mucho tiempo, ha entra- 
do una parte de mecanismo en el modo que tenía de imitarlo y se- 
guirlo. Para algunos, la honnéteté ha llegado a ser, no ya un medio 
de vivir bien, sino un fin en sí; no contiene ya moralidad, no es más 
que un ornato: de modo que esos disfrazan su ser mismo. «Tú sabes 
—dice el caballero de Grammont a su amigo Matta, refiriéndole la 
instrucción que recibió en la academia donde le enseñaron las ar- 
mas—, tú sabes que soy el hombre más diestro de Francia; así apren- 
dí pronto todo lo que allí se enseña y al mismo tiempo aprendía tam- 
bién lo que perfecciona la juventud y hace honnéte homme, pues 
aprendí además toda clase de juegos de cartas y dados» !'. Toma el 
rábano por las hojas y cree que el juego, simple adorno, simple modo 
de pasar el tiempo en sociedad, es toda la honnéteté. Como nos en- 
teramos en su historia, un poco más adelante, que se sirve de su ha- 
bilidad para desplumar a un jugador demasiado confiado, comproba- 
mos que a principios del siglo XVIII la honnéteté y la probidad no 


' Hamilton: Mémoires de la vie du Comte de Grammont, 1713; capítulo TIL 
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van ya juntas. Y desde este momento, el honnéte homme ha perdido 
su vigencia: hace falta otro modelo para dirigir la vida. 


>» 


España propuso uno: es una sorpresa y tanto más señaladaa, cuan- 
to que el héroe español no era una creación reciente y parecía resu- 
citar. El padre Baltasar Gracián, de la Compañía de Jesús, había pu- 
blicado en 1637 El Héroe; en 1640, El Político; en 1646, El Discreto; 
en 1647, El Oráculo manual; en 1651, 1653, 1657, El Criticón; todas 
las obras consagradas a estudiar el hombre y a formar, con sus ras- 
gos escogidos, un modelo que imitar; pero que, según la ley común 

especialmente en una época en que las ideas precipitaban su curso, 
hubieras tenido que dejar de estar de moda. ¿Por qué, hacia el final 
del siglo XVII, fue Baltasar Gracián tan copiosamente traducido, tan 
extremadamente elogiado? No era desconocido; pero de una media 
luz favorable pasaba tardíamente al resplandor de las grandes glorias. 
Tal vez porque una traducción francesa, la de Amelot de la Houssa- 

e, en 1684, noble, fácil, le quitó un poco de su valor original, pero 
e dio en compensación el awre europeo que le faltaba aún. Tal vez 
porque la Compañía de Jesús, olvidando las querellas que había te- 
nido con el autor, contribuyó por su cuenta a este éxito póstumo. 
Tal vez porque había un vasto público a quien no satisfacían las nue- 
vas tendencias y que encontraba amargos los alimentos terrestres; 
siempre queda, como dirá Stendhal, españolismo en los corazones. 
Acaso por motivos que no comprendemos: no se podría explicarlo 
todo. 

El hecho es que de 1685 a 1716 se cuenta, sólo para Francia, una 
quincena de versiones de Gracián. Alemania se encapricha con el mo- 
ralista español: Thomasius, en la resonante lección inaugural que pro- 
nuncia contra la imitación servil de los franceses, lo da como uno de 
los maestros en que deben inspirarse los germanos si quieren pulir 
sus costumbres; lo cita gloriosamente al comienzo y al final de su dis- 
curso. En Inglaterra, en Italia, en todas partes, está Gracián en boga. 

El hombre ideal, si lo creemos, no es el que se contenta con una 
mezcla armoniosa de cualidades medias: virtudes mediocres, aunque 
sean numerosas, no conducen nunca más que a la mediocridad. Una 
ambición más elevada lo exalta, pues no quiere descollar en lo gran- 
de. Provisto de una inteligencia inminente, de un juicio sólido y se- 
guro, de un espíritu todo fuego; ardiente de pasión (¿qué importa la 
inteligencia si el corazón no responde?); seguidor de su capacidad do- 
minante y confiado también, por intuición, en los designios de la for- 
tuna, que ama a los que le hacen violencia; con los ejemplos más su- 
blimes en cada punto ante los ojos, menos aún para igualarlos que 


La crisis de la conciencia curopea 271 


para superarlos: el hombre ideal es el que se esfuerza por llegar a ser 
el primero y el único. Es menester para ello que sea secreto, miste- 
rioso, capaz de esperar su hora, incluso de disimular su juego: tanto 
importa no revelarse más que por grados, para provocar cada vez el 
asombro del vulgo ante una fuerza que parece inagotable. El héroe 
es estoico en el sufrimiento, estoico en las humillaciones; la única hu- 
millación verdadera es la que tendrá que infligirse a sí mismo, ante 
el tribunal de su conciencia, si llegara a desmerecer a sus propios ojos. 
El triunfo no es un fin; la dominación del mundo no es más que un 
medio: de su Yo vencedor y soberbio hace el héroe ofrenda a Dios; 
transfiere a la religión el imperio moral que ha conquistado. Hábil, 
hasta practicar «una santa astucia», e ingenuamente orgulloso; cono- 
cedor a fondo de la verdad del corazón humano y novelesco; prác- 
tico y ávido de belleza ideal; exaltado, imperioso, devoto, amante de 
la dificultad por lo que contiene de áspero y duro; admirable, bri- 
llante, contradictorio: así se pinta su retrato. El honnéte homme he- 
cho para encuadrar en los paisajes de la Isla de Francia, discretos, sua- 
ves y grises, parece borrado en comparación: el héroe pide el mismo 
sol que, en los caminos de Castilla, quemaba a Don Quijote y hacía 
relucir ante él la justicia, la bondad, el amor. 

Gustó a Europa; pero por un momento. Podía considerar a Gra- 
cián con curiosidad, con simpatía; leer sus libros, encontrar en ellos 
instrucción y placer: pero no podía tomarlo como guía. Era dema- 
siado tarde, su decisión estaba tomada, no volvería atrás. Si ya no le 
bastaba el honnéte homme, ¿cómo hubiera seguido las huellas de un 
héroe mucho menos laicizado que él? 


4 $ > 


Se estaba en uno de esos momentos, curiosos de contemplar, en 

ue la pantalla se confunde, en que se mezclan en ella las imágenes 
diferemes. una que tarda en desaparecer, la otra que carece aún de 
nitidez, de seguridad. El caballero se esfumaba; el burgués, lentamen- 
te, adquiría forma y color. No se quería ya nada con el principio aris- 
tocrático que dominaba hasta entonces. Adiós el guerrero; ha pasado 
el tiempo en que sólo se admiraban las hazañas de los capitanes, las 
ciudades tomadas al asalto, las batallas ganadas en lucha encarnizada, 
los enemigos puestos en fuga por una carga impetuosa, y el vencedor 
coronado de laureles. Saint-Evremond se burla del mariscal de Hoc- 
quincourt, aquel valiente Fénelon encarga a Idomeneo de enseñar a 
Telémaco que hay que dejar de estimar a los reyes belicosos para 
amar a los reyes prudentes; Fontenelle se burla: «La mayoría de los 
hombres de guerra practican su oficio con mucho valor; pocos pien- 
san en él; sus brazos obran tan vigorosamente como se quiera; su ca- 
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beza descansa y no participa en nada.» Bayle condena, en nombre 
del buen sentido, «como una flaqueza o bien como un furor, la va- 
nidad de esos guerreros ambiciosos» que sólo piensan en su reputa- 
ción; Jean-Baptiste Rousseau, al oír estas cosas, resuena: los conquis- 
tadores sólo son los favoritos de la fortuna, que corona los crímenes 
más inauditos: 


Pero sea cualquier el soberbio título 
Con que estén honrados tus héroes, 
Tomemos a la razón como árbitro 
Y busquemos en ellos sus virtudes. 
No encuentro más que extravagancia, 
Debilidad, injusticia, arrogancia, 
Traiciones, furores, crueldades; 
Extraña virtud que se forma 

Con frecuencia del cúmulo enorme 
De los vicios más detestados... 


Incluso los grandes héroes de la antigiiedad deberían ser privados 
de la injusta admiración que se les ha concedido demasiado tiempo: 


¡Qué, Roma, Italia en cenizas 

Me harán honrar a Sila! 

¡Admiraría en Alejandro 

Lo que aborrezco en Atila! 

Llamaría virtud guerrera 

Un valor mortífero 

Que en mi sangre empapa sus manos; 
Y podría obligar a mi boca 

A alabar a un héroe feroz 

Nacido para desdicha de los humanos! 


Un conquistador es un hombre que los dioses, irritados contra el 
énero humano, han enviado al mundo, en su cólera, para devastar 
os reinos, para esparcir por todas partes el espanto, la miseria, la de- 

sesperación, y para hacer tantos esclavos cuantos hombres libres hay. 
Esos grandes conquistadores que se nos describe con tanta gloria se 
parecen a esos ríos desbordados que parecen majestuosos, pero que 
devastan todos los feraces campos que sólo deberían regar. ¿De quién 
son estas frases? De Fénelon también, en el libro octavo de su Telé- 
maco. ; 

¿El puntillo de honra? Los hombres se han infatuado demasiado 

con él; es un perjuicio sobre el que ya es tiempo de volver. La su- 
perstición del puntillo de honra lleva al duelo, es decir, a la peor de 
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las locuras. Contra los vicios con pretensión de elegantes que los no- 
bles acostumbran a ostentar, y la corrupción de las costumbres, y la 

asión del juego, y el hábito de la blasfemia, el puritanismo inglés y 
a razón francesa se encontraron de acuerdo. Tanto que, cargado de 
anatemas, el caballero volvió a la sombra. 

Apareció el burgués, sonriente ¡y ya tan contento de sí mismo! 
Steele y Addison fueron sus padrinos; moralistas finos y sensatos, a 
los que no faltó más que cierto poder de concentración, un poco de 
brillo, un poco de audacia; pero que se complacieron en dibujar lin- 
damente un nuevo tipo humano, para imponerlo a los innumerables 
lectores que tuvieron, primero en Inglaterra, despues en toda Euro- 
pa. Y si es cierto que ay en todos los grandes éxitos literarios un 
motivo social, el motivo fue éste: el Tatler y el Spectator, amable- 
mente, ofrecieron a una época que buscaba sus leyes un modelo de 
humanidad; pues examinaban al hombre, sin duda por el placer de 
pintarlo, pero también porque se habían propuesto reformarlo. Cada 
vez que una hoja salida de sus prensas se difundía por los cafés de 
Londres y después pasaba el Canal, dirigían un mensaje a una socie- 
dad que pedía una regla de las conveniencias, de los buenos usos y 
de los deberes: contribuían, como dice el Tatler, a restablecer el ho- 
nor de la naturaleza humana. Irónicos o gruñones, artículo por artí- 
culo, refutaban una falsedad, corregían un abuso y, mejor aún, mos- 
traban lo que hay que hacer después de haber dicho lo que había que 
evitar. Conocían a fondo a los antiguos, y les rendían homenaje; ha- 
bían frecuentado a los moralistas franceses, Montaigne, Saint-Evre- 
mond, La Bruyére; no ignoraban ninguna de las variedades recientes 
de la especie que estudiaban, un hombre de bien, un cortesano, un 
hombre de buen tono, un petimetre, un refinado; pero sabían tam- 
bién que nuestro corazón es a la vez inmutable y cambiante; que hay 
que tomarse sin cesar el cuidado de modificarlo; y se ponían a la ta- 
rca: después de Castiglione y Benincasa, Nicolas Faret y el caballero 
De Méré; después de estos inos, dos ingleses: era su vez. 

Un jurisconsulto: Freeport el comerciante, Sentry el capitán, Ho- 
neycomb el mundano; un eclesiástico: tal es la pequeña sociedad de 
que se rodea Mr. Spectator. No comprende, en suma, más que burgue- 
ses, salvo sir Roger de Coverley, baronet; pero sir Roger es tan sen- 
cillo, tan lleno de sentido común, tan opuesto a las maneras de los 
nobles sus hermanos y, por otra parte, tan contradictor y tan para- 
dójico, tan delicado y tan bienhechor, que no se parece en nada a 
esos perversos caballeros que la literatura de la época precedente ha- 
bía visto florecer. Mr. Spectator mismo es el más sencillo de los hom- 
bres. Toda su fortuna consiste en una pequeña posesión de campo 
que no ha cambiado desde hace seiscientos años; sabe muchas cosas, 
pero no le gusta exhibirlas; ha viajado a través del mundo, pero no 
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se envanece de ello. Serio, taciturno, amigo de la soledad, con pocos 
íntimos, sin frecuentar a sus parientes, no daba motivo a que lo cen- 
surara nadie, ni siquiera su patrona. Como se lo ve recorrer los tea- 
tros, los cafés, los lugares públicos de Londres, inquiriendo las cos- 
tumbres de sus contemporáneos, se le toma quién por un jesuita, 
quién por un espía, quién por un conspirador y quién por un ma- 
niático. «Lo que me consuela de todos estos pequeños contratiem- 
pos es que tengo la dulce satisfacción de ver la índole de los hombres 
con ojos serenos y tranquilos, sin ningún perjuicio. Libre de las pa- 
siones y de los intereses que los dominan, tengo más sagacidad para 
descubrir sus talentos y sus vicios.» Por su sencillez, por su tranquila 
sabiduría, Mr. Spectator, aun antes de haber hablado, ofrece ya el 
ejemplo de una vida bella y feliz. 

Nos dice que, por un falso puntillo de honra, puesto que se obs- 
tina en batirse en duelo, y por un error acerca de la palabra justicia, 
puesto que juega con tahures de profesión, y desgrana su fortuna en- 
tre sus manos, ñ nobleza está en camino de hechas a perder. Se bur- 
la de los que ponen toda su gloria en títulos vanos, dados por el azar 
del nacimiento y que no dependen de nosotros. Predica la cortesía y 
el refinamiento de las costumbres, censura a los hombres que albo- 
rotan en el teatro, a las mujeres que beben o toman tabaco; pero tie- 
ne cuidado de señalar, al mismo tiempo, que la cortesía externa no 
es todo en la vida; a la borrosidad del carácter prefiere la afirmación 
de la individualidad: los cumplidos, los remilgos, los gestos afecta- 
dos, le dan náuseas; cada uno vale por lo espontáneo de su ser, na 

or lo artificial. Se yerra al creer que la virtud suprema de los hom- 

res, y casi la única virtud, es el valor; y la de las mujeres, la casti- 
dad: perjuicio que se explica por la preocupación de agradar al otro 
sexo, pues las mujeres estiman por encima de todo ñ valor en los 
hombres, y los hombres detestan a las mujeres infieles. ¡Como si la 
moralidad, el buen carácter, no fueran virtudes tan estimables como 
las cualidades llamadas sociales, que están habitualmente en honor! 
Igualmente, lo útil debe prevalecer sobre lo agradable: coquetas que 
sólo tratan de brillar, ociosos que sólo buscan agradar, exquisitos que, 
refinados en todas las cosas, resultan indiferentes al bien y al mal, 
son una especie funesta; los chistes, las ingeniosidades, las burlas mor- 
daces, que gustan tanto a la sociedad, son a menudo maldad pura. ¿Y 
qué vale, después de todo, la vida mundana misma? El papel del hom- 
bre ¿debe ser hacer el lindo en las reuniones, en la sociedad? ¿Es ahí 
donde se encuentra la verdadera felicidad? La felicidad es enemiga de 
la pompa y el ruido y busca el retiro: nace del goce de sí mismo o 
de la amistad de un pequeño número de personas escogidas; ama la 
sombra y la soledad, frecuenta los bosques y los manantiales, los cam- 
pos y los prados: encontrando en sí lo que necesita, se pasa sin tes- 
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tigos ni espectadores. Por el contrario, la felicidad quimérica gusta 
de atraer las miradas; sólo trata de provocar la admiración, vive en 
los palacios, en los teatros, en las reuniones, y muere en cuanto no 
se tienen los ojos puestos en ella. En cuestión de felicidad, ¡no exi- 
jamos demasiado! Su busca es menos necesaria y menos útil al géne- 
ro humano que el arte de consolarse y de permanecer inquebrantable 
en medio de las aflicciones. El contento del alma es todo lo que po- 
demos esperar en este mundo: en cuanto nuestras ambiciones se ele- 
van, encuentran contratiempos y penas. Empleemos nuestro estudio 
y nuestros esfuerzos en hacernos tranquilos en la tierra y venturosos 
en el mundo venidero. Se ve cómo Mr. Spectador repite algunas va- 
riaciones conocidas sobre antiguos temas; pero se ve también cómo, 
por clásico que siga siendo, se aparta evidentemente del tipo del hon- 
néte homme; y cómo pasa, al intentar construir un estado superior 
de civilización, de la aristocracia a la burguesía, de lo externo a lo in- 
terno, del placer social a la utilidad social y del arte a la moralidad. 
El comerciante, afirma el Tatler, tiene más derecho a llamarse 
gentleman que el cortesano que no paga más que con palabras, que 
el sabio que se burla del ignorante. El Spectator piensa igual. Al co- 
merciante le es debida toda reverencia. No sólo da a Inglaterra po- 
der, riqueza, honra; no sólo ha elevado a su gloria al banco de In- 
¿laterra, templo de la nueva época; sino que por su comercio funda 
a colaboración de todos los países y los hace contribuir al bienestar 
universal: es el amigo del género humano. El héroe se contenta con 
un vago renombre: el comerciante necesita una reputación más deli- 
cada, más sensible y como más sutil, que se llama el crédito. Una sim- 
ple palabra, una alusión, un falso rumor que circula, hiere en el cré- 
dito y arruinan al comerciante; un caballero decía un día que hablaba 
bastante libremente de los demás caballeros, sin demasiados escrúpu- 
los, pero que se guardaba bien de hablar mal de los comerciantes: hu- 
biera sido procesarlos, o mejor dicho, condenarlos sin oírlos. Así se 
manifiesta orgulloso, un honor de nuevo género: el honor mercantil. 
En el teatro, los rasgos son más vivos, como todo el mundo sabe; 
los autores tienen que forzarlos un poco, por la óptica. El antago- 
nismo del caballero y el comerciante, Steele no se contentó con des- 
cribirlo en las hojas públicas; lo llevó al teatro. Fue en una de sus me- 
jores piezas, The Conscioms Lovers. Sir John Bevil, el noble, está a 
punto de casar a su hija con el hijo de Mr. Sealand, el rico comer- 
ciante que ha hecho fortuna en el comercio de las Indias. Se encuen- 
tran: el comerciante se burla del caballero. El ha tenido, Sealand, una 
:enealogía magnífica: Godofredo, padre de Eduardo, padre de Pto- 
omeo, padre de Craso, padre del conde Ricardo, padre de Enrique 
el Marqués, padre del duque Juan: todos excelentes gallos de pelea... 
Para el caso de que sir John Bevil no estuviera bastante edificado, 
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Mr. Sealand se encarga de precisar la naturaleza de la evolución que 
se ha efectuado en Inglaterra: 


Permitidme que os diga que nosotros los comerciantes somos una 
especie de nobleza que ha brotado en el mundo en el siglo último. So- 
mos tan honorables y casi tan útiles como vosotros, los hacendados, 
que siempre os habéis considerado tan por encima de nosotros. Pues 
vuestros negocios, en verdad, no van más allá que una carretada de 
heno o un buey gordo.¡Gente divertida, en verdad, vuestra raza, cria- 
da para hacer perezosos! 


¿Hace falta una fórmula aún más orgullosa? 


Es perfectamente exacto que un comerciante cumplido es lo mejor 
que hay como caballero en la nación; que en saber, en buenas mane- 
ras, en juicio, el comerciante ha superado a muchos nobles. 


En suma, ha acontecido una revolución, que la literatura, efecto 
y causa, registra y propaga: 


El destino de muchos caballeros es verse reducidos a ceder la he- 
rencia de sus padres a nuevos dueños, que han sido más exactos que 
ellos en llevar sus cuentas, y no hay que dudar que el que ha decidido 
una propiedad por su industria merece mucho más poseerla que el que 
la ba perdido por su negligencia... ?. 


42%» 


El tipo inglés que se elabora así hará una impresión profunda so- 
bre toda Europa. Los periódicos, las narraciones de viaje, el teatro, 
la novela, lo vulgarizarán; y las gentes a la moda tratarán de imitarlo: 
el exterior sencillo, la indumentaria sin adornos; paño y no seda; tam- 
poco una espada, sino un bastón. También la sencillez del alma: un 
carácter franco, que llevará hasta la rudeza el odio a la mentira; el sen- 
tido común; la preocupación por las cuestiones prácticas: como dice 
también Mr. Spectator, ¿habría que ocuparse siempre sólo de Bellas 
Letras, de Bellas Artes? La atención debe orientarse, igual y aún más, 
hacia el trabajo, el negocio, el comercio, el ahorro, las artes mecáni- 
cas, que son útiles al perfeccionamiento de la vida. Pierre Coste, al 
traducir en 1695 el libro que, a decir verdad, este autor inglés ha es- 
crito para los jóvenes gentlemen; pero que los franceses no deben en- 
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gañarse sobre el sentido de esta palabra gentleman: no designa a los 
nobles, sino la clase que viene inmediatamente debajo de la calidad 
de barón; y, por tanto, a las personas que se llaman en Francia gen- 
tes de buena casa, buenos burgueses. «De donde puede concluirse fá- 
cilmente que este Tratado de la educación, compuesto propiamente 
para los caballeros, tomando esta palabra en el sentido que se le da 
en Inglaterra, debe ser de un uso muy general.» Por la voz de Pierre 
Coste, la burguesía inglesa hace un envite a la burguesía europea. 

Pero ya no tendrá una sola nación la prerrogativa de formar un 
tipo universal; por eso será más complejo, menos neto en sus con- 
tornos: nunca presentará ya un modelo la simplicidad de líneas que 
el arte clásico había concebido a su proyección concreta sobre el mun- 
do. Francia busca por su parte. Necesita, es su temperamento, es su 
voluntad, un guía que la conduzca hacia la razón, hacia la indepen- 
dencia del espíritu. Y propone al fin el ideal que en el siglo XVHI adop- 
tará decididamente la moda intelectual: mestizo de inglés y de fran- 
cés, pensador abstracto y maestro de vida: el filósofo. 

En el período de trabajo y alumbramiento, ¿bajo qué especies se 
nos muestra? Filósofo, dice el Diccionario de la Academia de 1694: 
«El que se dedica al estudio de las ciencias y trata de conocer los efec- 
tos por sus causas y sus principios... Se llama filósofo a un hombre 
sabio que lleva una vida tranquila y retirada, fuera del tráfago de los 
negocios... Se dice a veces absolutamente de un hombre que, por li- 
bertinaje de espíritu, se pone por encima de los deberes y de las obli- 
gaciones ordinarias de la vida civil.» 

Es la época en que estos diversos rasgos van superponiéndose. En 
primer lugar, el filósofo no es ya el pedante que no jura más que por 
Aristóteles o por Platón, el hombre de oficio, el especialista, el pro- 
fesor; se puede no haber hecho nunca metafísica y ser un filósofo. 
Después es un hombre de ciencia, que se sirve de su razón y no de 
su memoria: estudiará la astronomía, hablará de la pluralidad de los 
mundos y explicará, si no por qué, al menos cómo la tierra gira des- 
de ahora alrededor del sol. Es un sabio; y, por ejemplo, llevará una 
vida muy cómoda, rodeado de amigos y de amigas, sin ambicionar 
otro puesto que el de gobernador de los patos de Saint-James; el pla- 
cer formará parte de su programa, sin que ocupe en él demasiado lu- 
gar; un placer razonado. Libertino de espíritu: esto es lo esencial. Juz- 
ga de todas las cosas con entera libertad; y, como dirá más tarde 
Mme. de Lambert, devuelve a la razón su dignidad. Donde esos se- 
ñores de la Academia se equivocan, o al menos prevén mal el porve- 
nir, es cuando dicen que el filósofo se pone por encima de las obli- 

aciones y los deberes de la vida civil. Al contrario, querrá reformar- 
(Ss: no hay filosofía sin un poco de proselitismo. Por último, tendrá 
el corazón ardiente, pero más tarde; habrá que esperar medio siglo, 
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hasta que se caliente y arda con todos los fuegos. Desde sus comien- 
zos, el filósofo es hostil a las religiones reveladas. Si decís que en la 
China los consejeros y los favoritos del emperador son todos filóso- 
fos, entendéis bien que son, como un maestro Confucio, sabios lai- 
cos. Si oís a un filósofo que habla de moral y de erudición, podéis 
estar seguros de que su moral no será religiosa y de que su erudición 
no tendrá nada de sagrada: al contrario. Si os enteráis de que un hom- 
bre ha vivido como filósofo y ha muerto igual, comprenderéis que 
ese hombre ha muerto en incredulidad. Los defensores de la tradi- 
ción no se engañan; en 1696, el padre Lejay compone para el teatro 
de su colegio una pieza que se llama Damocles, sive philosophus reg- 
mans: tened la imprudencia de confiar el poder a un filósofo y pron- 
to trastornará el mundo. 


+ $ 


Una filosofía que renuncia a la metafísica, voluntariamente, se re- 
duce a lo que puede captar inmediatamente en el alma humana. La 
idea de una naturaleza de la que se discute todavía que sea perfecta- 
mente buena, pero que es poderosa, que es ordenada, que está de 
acuerdo con la razón: y de ahí una religión natural, un derecho na- 
tural, una libertad natural, una equals natural. Una moral que se 
fragmenta en varias morales; el recurso a la utilidad social para elegir 
una de preferencia. El derecho a la felicidad, a la felicidad en la tie- 
rra; la lucha emprendida de frente contra los enemigos que impiden 
a los hombres ser dichosos en este mundo, el absolutismo, la supers- 
tición, la guerra. La ciencia, que asegurará el progreso indefinido del 
hombre, y por consiguiente su felicidad. La filosofía, guía de la vida. 
Tales son, parece, los cambios que se han realizado ante nuestros 
ojos: tales son las ideas y las voluntades que, desde antes del final del 
siglo XVI1, han adquirido conciencia de sí mismas y se han unido para 
constituir la doctrina de lo relativo y de lo humano. Todo está dis- 
puesto: Voltaire puede venir. 


Cuarta parte 
LOS VALORES IMAGINATIVOS Y SENSIBLES 


Capitulo 1 
UNA ÉPOCA SIN POESÍA 


El movimiento racionalista se puede seguir hasta la Encyclopédie, 
hasta el Essai sur les moenrs, hasta la declaración de los derechos del 
hombre, hasta nosotros. 

Pero Richardson, Jean-Jacques, el Sturm wnd Drang, ¿de dónde 
vienen?; es menester que haya habido manantiales ocultos, que des- 
pués han producido esos ríos de pasión. Hemos fingido, hasta aquí, 
no ver en el teatro del mundo más que a los racionales; y, en efecto, 
es la época en que se adelantan al primer plano de la escena, en que 
ocupan los grandes primeros papeles, exigentes, ruidosos. Pero no es 
verdad que estén solos; y ya es tiempo de mirar a los otros. Unica- 
mente, reconozcamos de antemano que la búsqueda es más difícil, 
que las apariencias nos engañan y que nuestros primeros resultados 
son negativos. 


2.» » 


Estaríamos tentados, en efecto, de dirigir nuestra investigación 
por el lado de la poesía; debería encerrar los valores imaginativos y 
sensibles que deseamos encontrar. 

Pero esta edad fue la de la prosa. ¿Hay una prosa más rica, más 
flexible que la de Saint-Evremond?, ¿más sutil que la de Fontenelle?, 
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¿más vehemente que la de Bayle? Este dialéctico, este lógico, este 
hombre al que sólo gustaban criminaciones y discriminaciones, como 
dice Leibniz, no es nunca frío. Se indigna, se encoleriza: sus páginas 
arden todavía con el fuego que las anima. Cuando las palabras del len- 
guaje corriente no le bastan, crea otras; su frase estrecha y enlaza las 
ideas hasta hacerlas expresar todo su contenido. Nadie se le parece; 
y reconocerías inmediatamente su estilo, aunque no estuviera firma- 
o. 

Todos ellos, los ingleses como los franceses, todos, han dado a la 
prosa una eficacia nueva, cargándola de ideas, haciéndola combativa 
y agresiva. Han vertido en sus ensayos, en sus cartas, en sus diálo- 
gos, de los vivos o de los muertos, en sus viajes imaginarios, toda la 
moral, toda la religión, toda la filosofía. 

Poetas, no lo eran. Sus oídos estaban cerrados al brillo, a la dul- 
zura de las palabras y su alma había perdido el sentido del misterio. 
Inundaban toda la realidad de una luz implacable y querían que has- 
ta sus efusiones fuesen ordenadas y claras. Si la poesía es una plega- 
ria, no oraban; si es tentativa de llegar a lo inefable, negaban lo ine- 
fable; si es vacilación entre la música y el sentido, no vacilan nunca. 
Sólo querían ser demostraciones y teoremas; cuando hacían versos, 
era para encerrar en ellos su espíritu geométrico '. 

Así murió la poesía. O al menos pareció morir. Penetrada toda 
de inteligencia, mecánica É seca, perdió razón de ser. Hubo en aquel 
tiempo multitud de versificadores: después de la muerte de La Fon- 
taine, no hubo ya poetas en Francia; y en la admirable floración de 
la escuela clásica inglesa, lo que más faltó fueron los verdaderos 
poetas. 

Y luego, el genio creador tuvo otro enemigo. Fueron demasiado 
admiradas, por decirlo así, las obras maestras que la generación pre- 
cedente había creado con profusión. Los Corneille, los Racine, los 
Moliére, tuvieron demasiados amigos, demasiados discípulos; se pen- 
só que aquellos grandes hombres eran dignos de ser imitados, de ser 
copiados siempre; se creyó que habían usado recetas, secretos del 
arte, y que bastaba volver a encontrar esas recetas, esos secretos, para 
producir como ellos bellezas eternas. Los espíritus enérgicos que bla- 
sonaban de no respetar nada, de odiar los prejuicios y la supersti- 
ción, cuando se trataba de literatura se volvían borreguiles; se incli- 


! [Limajon de Saint-Didicr): Le Voyage an Parnasse, 1716, pág. 258: «Se oyó de 
repente un gran ruido; cien poetas elevaron la voz todos juntos para rogar a Apolo 
que escuchara sus Odas. Poderoso Dios, gritaba uno, he hecho una sobre el movi- 
miento de la tierra; yo, exclamaba otro, he compuesto una sobre el álgebra... Para 
Inglaterra, véase Georges Ascoli: La Grande-Bretagne devant l'opinion frangaisc an 
XVII" siécle, 1930, t, 11, pág. 119. 
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naban ante los ídolos; no osaban tocar la ley de la separación de los 
géneros o la regla de las tres unidades, Se negaban a creer en los de- 
monios o en los ángeles; pero creían en Píndaro, en Anacreonte, en 
Teócrito, interpretados a su modo; hasta creían en Aristóteles: no en 
el filósofo, sino en el autor de la Poética, y como tal, semidiós. 

Para un Racine, Grecia era una conmovedora realidad poética; Fe- 
dra hubiera sufrido menos si no hubiera sido hija de los dioses: 


Tengo por abuelo al Padre y Señor de los Dioses. 

El Cielo, todo el Universo, está lleno de mis Abuelos. 
¿Dónde ocultarme? Huyamos a la Noche infernal. 
Pero, ¿qué digo? Mi padre tiene allí la urna fatal. 

La Suerte, dicen, la he puesto en sus severas manos. 
Minos juzga en los Infiernos a todos los pálidos humanos. 
¡Ah, cuánto se estremecerá su sombra espantada, 
cuando vea a su hija presentada a sus ojos, 

obligada a confesar mil maldades diversas 

y crímenes tal vez desconocidos en los Infiernos! 

¿Qué dirás, Padre mio, ante ese horrible espectáculo?... 


Pero traicionada por ese mismo éxito y comprendida sin sentido, 
pronto Grecia dejó de ser Grecia: perdió su espontaneidad, su fres- 
cura, su vida: se asemejó a esos cementerios que están poblados de 
estatuas; sus Obras maestras originales no fueron ya más que códi- 
gos, repertorios de aciertos artificiosos. Se la trajo hacia el presente; 
en lugar de intentar comprender a Ulises y Ayax, se dijo que eran 
bellos porque llevaban ya peluca y espadín. 

Cuando, hacia 1715, se organizó la apoteosis de Homero y los 
partidarios de los antiguos quisieron tomarse el desquite contra los 
modernos; cuando Pope publicó su versión de La liada, cuyo pre- 
facio fue traducido al francés, al alemán, ¿qué vieron en realidad los 
contemporáneos en la epopeya griega? Homero, explicaba el afortu- 
nado traductor, supera a todos a e or la invención, que es la 
señal del genio, puesto que proporciona al arte, servidor de la natu- 
raleza, las riquezas que éste deberá ordenar. Homero, gracias a esa 
facultad, pudo imaginar esas Fábulas que Aristóteles llama el alma de 
la poesía épica y que se dividen en tres especies: las probables, las ale- 
pÓricas, que permiten al poeta expresar veladamente los secretos de 
a sabiduría y de la ciencia; las maravillosas, que comprenden lo so- 
brenatural y la maquinaria de los dioses: «Homero parece ser el pri- 
mero que ha reducido a los Dioses a un sistema de maquinaria para 
la poesía, lo cual constituye la importancia y la dignidad de esa mis- 
ma poesía...» Esta invención, tan útil para los discursos, las descrip- 
ciones, las imágenes, las comparaciones, el estilo y los versos, no ca- 
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rece de algunos defectos: su maravilloso no es ya verosímil; sus me- 
táforas son excesivas ysus repeticiones son fatigosas... 

Al leer estas palabras, la impetuosa Mme. Dacier no puede con- 
tenerse. ¿Qué viene a decir ese señor Pope, ese inglés que ha tradu- 
cido a Homero y que no lo comprende? Según él, La Ilíada «es, pues, 
un confuso montón de bellezas que no tienen ni orden ni simetría, 
un plan en el que sólo se encuentran simientes y nada perfecto ni for- 
mado y una protección cargada de muchas cosas inútiles, que habría 
que podar y que ahogan o desfiguran a las que merecen ser conser- 
vadas. Los enemigos de Homero no han dicho nunca nada más in- 
jurioso ni más injusto contra este poeta. Lejos de ser La Jlíada un 
jardín agreste, es el jardín más regular y más simétrico que haya ha- 
bido jamás. Monsieur Le Nostre, que era el primer hombre del mun- 
do en su arte, no ha observado nunca en sus jardines una simetría 
más perfecta ni más admirable que la que Homero ha observado en 
su Poesía...» 

En este punto el deslizamiento ha terminado, las cosas han que- 
dado en su lugar: Itaca se ha convertido en Versalles. 


e % 


La poesía, ¡cómo se la maltrataba! Ya no se la comprendía, ya no 
se la entendía; no se sentía ya pasar por los corazones un soplo di- 
vino. Se la reducía a no ser ya más que uno de los modos del arte 
oratorio, su enemigo. En lugar de buscar lo profundo del alma, iba, 
con un esfuerzo contrario a su verdadera naturaleza, hacia el exte- 
rior, queriendo argumentar, probar, resolver. La imaginación era con- 
siderada como una facultad inferior; las imágenes, cuidadosamente 
rotuladas, no eran ya más que oropeles. Los versos, monótonos y sor- 
dos, no eran otra cosa que dificultad vencida: su mérito se había re- 
fugiado en eso. Como decía Valincourt, en su respuesta al discurso 
de recepción de M. de Fleury en la Academia Francesa, en 1717, las 
Musas no habitaban ya en el Parnaso, las Musas no eran ya diosas; 
no eran otra cosa que los diferentes medios de que se ha servido siem- 
pre la Razón para insinuarse en el espíritu humano. 

Si se quiere ver hasta qué punto de aberración se pudo caer en- 
tonces, hay que leer lo que escribió Fontenelle sobre la naturaleza de 
la égloga, lo que escribió Houdar de la Motte sobre la oda. Este fue 
aún más lógico, pues llegó sin temor hasta las consecuencias de sus 
principios: los versos son una traba, escribamos en prosa. La prosa 
es capaz de expresar todo lo que dicen los versos, pues es más pre- 
cisa, más clara, más expeditiva; no tortura el espíritu con esas histo- 
rias de rimas y de ritmo; tomemos nuestro partido, demos al público 
odas que no estén en verso... No estaba en camino de inventar el ver- 
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so libre, de comprender que la inspiración tiene derecho a crear cada 
vez su forma como le place. Al contrario, negaba la armonía, orgullo- 
samente. 

En verdad, si a lo largo de toda su historia la poesía está amena- 
zada por la elocuencia, nunca triunfó esta última más cruelmente que 
el día en que Houdar de la Motte escribió la oda que intituló La li- 
bre elocuencia: ¡qué desaparezcan la rima y el ritmo! 


Rima, tan extraña como imperiosa, medida tiránica, ¿serán siem- 
pre tus esclavos mis pensamientos? ¿Hasta cuándo ql pde sobre 
ellos el imperio de la razón? En cuanto el número y la cadencia lo or- 
denan, hay que inmolarte, como víctimas tuyas, la justeza, la preci- 
sión, la claridad. O si me obstino en conservarlas a pe tuyo, ¿con 

mé torturas no te vengas de que te resista?... Tú sola, Elocuencia li- 
Lre e independiente, puedes libertarme de una esclavitud tan injurio- 
sa para la razón. 


Houdar de la Motte, el hombre que, después de haber refundido 
La llíada para reducirla a doce cantos, escribió una oda en que re- 
presenta al aeda felicitándolo po su hermoso trabajo; el que puso en 
prosa escenas de Racine y se frotó las manos, contento... Sus amigos 
y sus semejantes esperaban que, más adelante, todo el mundo com- 
prendería que sólo debe contar la exposición de los hechos; que en- 
tonces se abandonarían los fantasmas para no expresar más que la ver- 
dad, se renunciaría a entorpecer el lenguaje únicamente para halagar 
el oído; y los poetas se convertirían en filósofos: no hay mejor modo 
de utilizarlos *. «Cuanto más se perfeccione la razón, más se prefe- 
rirá el juicio a la imaginación y, por consiguiente, menos gustarán los 
poetas. Los primeros escritores, se dice, fueron poetas. Lo creo; no 
podían ser otra cosa. Los últimos serán filósofos» ?. 

En espera de ese día aún lejano, había que desconfiar de una raza 
inútil, obstinada, engañosa. Según la definición de Jean Le Clerc, un 
poeta es un hombre que inventa, en todo o en parte, el tema que tra- 
ta; que dispone sus ¡dels según cierto orden apropiado para sorpren- 
der al lector y hacerlo estar atento; y que se expresa de un modo apar- 
tado de las expresiones vulgares, no sólo por la cadencia, sino tam- 
bién por la elocución. «Cuando se pone uno a leer un poema, hay 
que decirse que es la obra de un busco, que nos quiere entrete- 
ner con quimeras, o al menos con verdades tan desfiguradas que cues- 
ta mucho trabajo distinguir lo verdadero de lo falso. Hay que acor- 


2 Fontenelle: Sur la poésic en général, Oemvres diverses, VII, 1751. 
2 Abate Trublet: Essais sr divers sujets de littérature et de morale, 1735. 
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darse de que las expresiones pomposas que usa sólo son, la mayoría 
de las veces, para sorprender nuestra razón y de que la cadencia que 
emplea no es más que para halagarnos el oído, a fin de hacernos ad- 
mirar su asunto y darnos una gran idea de sí mismo. Estos pensa- 
mientos servirán de contraveneno en esta clase de lectura, que puede 
tener alguna utilidad para los que tienen el espíritu recto y justo, pero 
que sólo sirve para confundir a aquellos cuya razón no es tan fuerte, 
cuando se complacen demasiado en ella» *. ¿De dónde viene esta hos- 
tilidad de uno de los racionales más conspicuos? De esta convicción 
bien firme: la poesía es la falsedad. 

Después de todo, esto es lo que pensaba inconscientemente la ma- 
yoría de los contemporáneos. Se trataba, para ellos de rehacer las odas 
de Píndaro y la Oaa sobre la toma de Namur, cuyo ejemplo les fue 
particularmente funesto. «Siempre he creído —escribe Jean-Baptiste 
Rousseau, que pasó por el más grande poeta lírico de la época— que 
uno de los caminos más seguros para leg a lo sublime era la imi- 
tación de los escritores ilustres que han vivido antes que nosotros». 
Por eso su sublime consiste en interrogaciones, exclamaciones, falsos 
transportes. Empieza con un asombro prodigioso: ¿qué veo?, ¿qué 
oigo?, ¿por qué se entreabren los cielos? Es que se casa tal princesa, 
ha nacido tal príncipe, ha muerto tal rey. Sobre lo cual se suceden 
algunas estrofas, sostenidas por un esfuerzo de mitología. Se acaba 
con una comparación, con un cuadro, con un rasgo: y está hecha la 
oda. Sólo está enteramente lograda si la lógica y el mecanismo de su 
estructura están disimulados por el artificio de un sabio desorden. 
«Este desorden tiene sus reglas, su arte y su método, pero tanto más 
bellos cuanto más ocultos están y sus vínculos son más impercepti- 
bles, como los de nuestras conversaciones, cuando están animadas 
por esa especia de embriaguez espiritual que las impide languidecer. 
De suerte que ese desorden es propiamente la cordura vestida de lo- 
cura y libre de esas cadenas geométricas que la hacen pesada e 
inerte...» ?, 


Y Xx 


Se podrían, en rigor, alegrar las circunstancias atenuantes; e in- 
cluso, en el gran libro de cuentas en que se inscriben nuestros acier- 
tos y nuestros fracasos, poner frente a tantas pérdidas algunos valo- 
res salvados. 

Es un sueño demasiado hermoso el de la poesía pura; no hay más 


* Jean Le Clerc: Parrhasiana, 1699. Comienzo. 
5 A propósito de la Oda sobre el nacimiento del Duque de Bretaña, 1707. 
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yue poesía relativa, relativa a cada generación que pasa. Para que la 
poesía sobreviva, basta que una generación, aun prendada de la ra- 
zón abstracta, encuentre todavía algún encanto en lo que llama una 
falsedad engañosa; basta que, ¡lógica consigo misma, se niege a se- 
guir el ejemplo de un hombre que quiere decididamente reducir el 
verso a la prosa; basta que tenga todavía escritores que, sensibles a 
la música, al ritmo, le den, por débiles que sean, la ilusión de una ar- 
monía superior. No hay poesía pura; pero hay una eterna demanda 
de poesía. Pope pareció un poeta de genio; y lo fue, puesto que lo 
pareció; satisfizo, y con exceso, la tímida demanda de su tiempo. 

Por ello no sería enteramente paradójico sostener que aún en esta 
época árida hubo, para los contemporáneos, poesía. Para los alema- 
nes, Canitz fue un poeta; y hasta para los franceses, puesto que fi- 
zuró más tarde entre los modelos que les prestaron, cuando se quiso 
acentos gustar la naturalidad y la sencillez alemanas. Los italianos 
ofrecieron a la admiración de Europa toda una serie de poetas: y cl 
milagro es que, a pesar de tantas razones como tenían para escribir 
malos versos, escribieron algunos que duraron más de un día, más de 
un año, más de un siglo y que nos encantan hoy. Estaban abrumados 
por la tradición del marinismo, que les aconsejaba cantar sin descan- 
so los fuegos helados, los hielos ardientes, las dulzuras crueles y los 
gratos rigores. Y abrumados, todavía más, por los recuerdos anti- 
guos; cuando no se sentían obligados a imitar a Anacreonte, consi- 
deraban un deber imitar a Píndaro. Había además, para embrollar- 
los, la ciencia, recién llegada, que cultivaban, que amaban y a la que 
querían en absoluto hacer un ligar en sus versos. Cargadas de pala- 
bras pomposas, ansiosas de llegar a ese hermoso desorden que es el 
colmo del arte, sus odas eran laboriosas y pesadas. Pero un buen día, 
aun pindarizando, Francesco Redi tenía la idea de llamar a Baco a las 
colinas toscanas, hacerle probar una tras otra las famosas cosechas 
que dan a las viñas cargadas, mostrarlo titubeando, tartamudeando, 
envillanándose gradualmente: 


Chi la squallida cergovia 

Alle labbra sue congiugne, 
Presto muore, o aida giugne 
All eta vecchia e barbogia: 
Beva il sidro d'Ingbilterra 
Chi vuol presto gir sotterra: 
Chi vuol gir presto alla morte, 
Le bevande usi del Norte... 


Sólo con pronunciar los nombres de esas bebidas impuras, ha blas- 
femado Baco; es menester que su labio profanado 
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Si purifichi, s* immerga, 

Si sommerga : 

Dentro un pecchero indorato, 
Colmo in giro di quel vino 

Del vitigno 

Si benigno 

Che fiammeggia in Sansovino... *. 


Aquel día se salvó un modo de poesía, espesa y viva, y sabrosa, 
y original, a pesar de su pretensión de ar los ditirambos anti- 
guos. Otra vez, Vincenzo da Filicaja, pensando en la servidumbre de 
su patria, hizo oír hermosos lamentos, conmovedoras quejas: 


E t' armi, o Francia? e stringi il ferro ignudo 
Contra a me, che a touoi colpi armi ho di vetro, 
Ne a me la gloria de l' antico scetro, j 

Ne l' antica grandezza a me fa scudo? ?. 


¡Más aún!: concetti, metáforas hinchadas hasta la extravagancia, fi- 
guras complicadas, refinadas, torturadas; todo el scentismo, los italia- 
nos quisieron desterrarlo de sus versos. Se rebelaron. No más poesía 
hiperbólica; sencillez, naturalidad. La casa está recargada: hay que de- 
jar sitio libre. ¿Qué digo? No hace falta siquiera casa, no más muros, 
no más techos: la verdadera poesía necesita el aire libre. En Roma, 
en 1690, se han reunido poetas y sabios; han decidido celebrar sus 
reuniones en los bosquecillos, a cielo raso; harán revivir la antigua 
Arcadia, la época en que los hombres respiraban la poesía en los so- 
plos de viento, la época en que los pastores hacían brotar melodías 
divinas de sus rústicos caramillos. ¡Ay!, la ejecución de un proyecto 
tan bello se convierte en mascarada. Estos arcades se dan leyes, en 
su primera preocupación; se ponen nombres de pastores, calcados del 
griego; pululan en colonias numerosas, esparcidas por toda Italia y 
más pedantes aún que la Arcadia romana; en sus bosquecillos, reci- 
tan versos tan malos como los que querían desterrar: son los mis- 


6 Bacco in Toscana, 1685: El que lleva a sus labios—la cerveza pálida y tris- 
te,—muere pronto, o rara vez llega—a la vejez chocha.—Que beba la sidra de Ingla- 
terra— el que quiera ir pronto bajo tierra.—El que quiera ir pronto a la muerte, —que 
use las bebidas del Norte... 

,.. se purifique, se inmerja—se sumerja—en una copa dorada—rebosante de ese vi- 
no—de lA viña—tan benigna—que flamea en Sansovino. 

7 L'Italia alla Francia, 1700: 

¿Tú tomas las armas, Ob, Francia? ¿Y empuñas tu espada desnuda—contra mi, que 
no puedo oponer a tus golpes más que armas de vidrio, —ni la gloria de mi antiguo ce- 
tro,—ni mi antigua grandeza me siruen de escudo? 
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mos, los tenían en cartera y no los han cambiado. La empresa termi- 
nó en un fracaso. Se insiste de ordinario en el fracaso; se podría in- 
sistir en la belleza, en la nobleza de la empresa, si se quisiera. 
Todavía se encontrarían espigas que rebuscar en los campos in- 
gleses. Sin duda no hay en Prior grandes frescos de colores vivos: sin 
embargo, sabe poner cierto encanto en lo pintoresco de sus cuadros 
menudos. Ignora las sinfonías potentes: pero su melodía es dulce; y 
si el arte iefinado que le han enseñado los griegos y los latinos es el 
efecto de una segunda naturaleza, ésta no suprime completamente la 
primera; Anacreonte, Horacio, su maestro preferido, han pulido su 
talento, no lo han creado. Sus pasiones no son enórgicas; pero tiene 
mucha gracia al cantar los dulces ocios, nuestro trabajo para vivir y 
nuestro miedo de morir, la huida del tiempo y a Cloe que llora por- 
que sus flores se han marchitado. No tiene cólera, desprecio, tristeza 
unzante: pero de vez en cuando asoma en su canción una nota me- 
ancólica que penetra entonces más profundamente en nuestro cora- 
zones. Mateo viaja por la vieja Inglaterra, con su amigo Juan; se pre- 
senta en la posada que conoció en otro tiempo: 


Come bere, my sweet landlady, pray how d'ye do? 
Where is Cicely so cleanly, and Prudence, and Sue? 
And wbhere is the widow taht dwelt here below? 
And the hostler that sung, about eight years ago? 
And where is your sister, so mild and so dear 

Whose voice to her maid like a trumpet was clear? *. 


Es un grabado inglés: la posada rústica, el huésped sentado a la 
mesa, la posadera: 


By my troth! she replies, you grow younger, 1 think. 
And pray, Sir, what wine does the gentleman drink? 
Why now let me die, Sir, or live upon trust, 

If T know to which question to answer yon first ?. 


Todo es natural, familiar; luego, sin que el tono parezca elevarse, 


3 Matthew Prior: Down Hall, a Ballad. Publicada por primera vez en 1723. 

Venid aqui, mi dulce hostelera; ¿cómo seguís, por favor? —¿Dónde está Cecilia, tan 
limpia, y Prudencia, y Suzy?—¿Y el palafrenero que cantaba, hace unos ocho años? —-; Y 
dónde está vuestra hermana, tan dulce y tan querida, —uya voz sonaba como un dee 
rin al oído de su criada? 

? ¡A fe mial, replica ella, creo que os rejuvenecéis.—Y decid, señor: ¿qué vino va 
a beber el caballero? —Que me muera, señor, o viva sobre palabra—si sé a cuál de vnes- 
tras preguntas contestar primero. 
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pasa por la respuesta la emoción que sobrecoge a los mortales cuan- 
do piensan en las nieves de antaño: ] 


Why, things, since | saw you, most strangely have varied, 
And the hostler is hanged, and the window is married. 
And Prue left a child to the parish to nurse; 

And Cicely went off with a gentleman's purse; 

And as to my sister, so mild and dear, 

She has lain'in the churschyard full many a year *, 


Tampoco en otros sería difícil mostrar alguna poesía; sea que pa- 
reciera tal a los que la oyeron por primera vez; sea que, empañada 
por los años, haya conservado hasta nosotros una gracia anticuada y 
conmovedora. 

Pero al hacer esto, volveríamos siempre a alegar las circunstancias 
atenuantes; a renunciar a lo absoluto para contentarnos con lo rela- 
tivo; a comprobar, con Carducci, que no ha habido período menos 
lírico que los cincuenta primeros años del siglo XVIII y, por tanto, 
que aquí comienza una era de esterilidad; y a confesar, por último, 

ue los mejores de los poetas que hemos citado, al lado de Dante o 
de Shakespeare, son unos pobres comparsas. 


Reconozcamos además que en la mayoría de los dominios litera- 
rios se realizó la misma transformación; se perdió el sentido de los 
valores creadores; se pensó que escribir era imitar, obedecer. 

En el cruce de los caminos están apostados críticos, para impedir 

ue los autores se extravíen o para volverlos al buen camino. Como 
dice aquel Thomas Rymer, que tiene la gloria de haber mostrado que 
Shakespeare no entendía nada de tragedias, los poctas se volverían 
muy negligentes si no sintieran pesar sobre ellos la mirada del crítico. 

¡Cuántos críticos! Los difuntos no ceden su puesto, Aristóteles, 
Horacio, Longino, que no ha estado nunca en una fiesta semejante. 
Y la muchedumbre de los vivos: el padre Bouhours, el padre Rapin, 
el padre Le Bossu, doctores ilustres, que enseñan cómo hay que pen- 


10 ¡Ayl, desde que no os he visto, las cosas han cambiado extrañamente,—y el cria- 
do ha sido ahorcado, y la viuda se ha casado, —y Prudencia ha dejado wn niño para 
que lo crie la parroquia—y Cecilia se ha escapado con la bolsa de un caballero; —y en 


cuanto a mi hermana, tan dulce y tan querida, —yace en el cementerio desde hace mu- 
chos años. 
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sar bien en las obras del ingenio, cómo hay que disponer los discur- 
sos y los versos, cómo hay que componer el poema épico. Toda una 
tropa inglesa de portaférulas, Gerard Langbaine, Edward Bysshe, 
Leonard Welsted, John Dennis y otros menores aún. En Italia, Mu- 
ratori, Crescimbeni, Gravina, analizan la esencia de la poesía perfec- 
ta, de la perfecta tragedia. En Alemania, Christian Wernicke explica 
que la literatura francesa ha llegado a un alto punto de perfección, 
porque en París toda obra, aunque esté compuesta por un autor fa- 
moso, es seguida inmediatamente de una crítica... ¡Qué celo!, ¡qué 
agria autoridad!, ¡cuántas admoniciones y disputas! ¿Hay que com- 
padecer a los escritores, censurados y discutidos? Se acomodaban bas- 
tante bien al tiempo y tenían, en definitiva, un doble placer: orgullo- 
sos, el de responder con gritería; y perezosos, el de obedecer. 

Boileau envejece. En el prefacio de la edición de sus obras que pu- 
blica en 1701, resume sus principios literarios con un vigor que no 
flaquea y dice adiós. «Como es ésta probablemente la última edición 
de mis obras que veré y no es verosímil que, con más de sesenta y 
tres años que tengo y agobiado por muchos achaques, mi carrera pue- 
da ser aún muy larga, el público permitirá que me despida de él como 
es debido y le dé las gracias por la bondad que ha tenido al comprar 
tantas veces obras tan poco dignas de su admiración...» El público 
no se cansa; y la prueba es que en esa misma despedida, Boileau da 
las gracias al señor conde de Eryceira, por «la traducción de mi Arte 
poética hecha por él en verso portugués, que ha tenido la bondad de 
enviarme de Lisboa con una carta y versos franceses compuestos por 
él...». ¿En qué país no ha sido leída, comentada, traducida el Arte poé- 
tica? ¿En qué país no ha alcanzado valor de código? Se puede inju- 
riar al malvado Boalo, que se ha atrevido a hablar de los oropeles del 
Tasso: Boileau, el orgulloso francés, que no ha conocido ni estimado 
nada más allá de las homieras de su país, no es por ello menos el le- 

islador del Parnaso, la autoridad que permanece, cuando en todas 
las demás partes se abate. 

No es ya sólo un personaje, sino una institución; se va a verlo a 
Auteuil, como si se tratara de la columnata del Louvre o de los ca- 
ballos de Marly. Imaginad una mujer de letras que no es la última 
recién llegada, Mrs. Montagu; va a reunirse con su marido, embaja- 
dor de Inglaterra en Constantinopla; le dan a leer la traducción de 
una poesía turca; y ¿en qué piensa? En Boileau. «Hay cosas muy be- 
llas en estas estancias; ese epíteto de Sultana de ojos de ciervo, que 
en inglés no es muy agradable, me gusta infinito; me parece que ofre- 
ce una imagen bastante viva del fuego que brilla en los ojos de una 
amante indiferente. El señor Boileau ha observado, con mucha jus- 
teza, que no podemos juzgar si tal expresión es noble en el lenguaje 
de los antiguos por la idea que nos presenta; y que tal palabra que 
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entre ellos podía ser muy agradable, entre nosotras es a veces baja o 
ingrata a nuestro oído...» '', 

Boileau no había pensado nunca que un escritor pudiera dispen- 
sarse de tener genio: pero dejad a sus herederos, a sus sucesores; al 

enio preferirán los procedimientos; y hasta dirán que para escribir 
hermosos versos basta con una condición: tener «un gusto exquisito 
de las reglas». Boileau había preconizado la separación de los géne- 
ros: ¡a qué miserables distinciones, divisiones, subdivisiones, subdi- 
visiones de subdivisiones, llevará su precepto! El clasicismo era un 
alma, una voluntad; el seudoclasicismo es una fórmula: ésta es la di- 
ferencia. 

La moralidad: esto es lo que los herederos empobrecidos van a 
defender, como para consolarse. La epopeya debe ser moral, tiene 
como fin «la reforma de las costumbres». La poesía debe ser moral, 
e incluso debe enseñar las verdades religiosas; es una ética, casi for- 
ma parte de la teología. «Sólo es buen poeta aquel que une de tal suer- 
te lo útil y lo agradable, que divirtiendo enseñe y enseñando divier- 
ta.» «La poesía es una maga, pero saludable; es un delirio que elimi- 
na las locuras.» El teatro, muy especialmente, debe servir de escuela; 
¡infamado sea el autor cómico que ridiculizara la virtud y disfrazara 
el vicio! La comedia había encontrado, en Inglaterra, una forma ori- 

inal; tomaba sus intrigas de modelos franceses, sobre todo de Mo- 
ere; pero mezclándolas, aderezándolas, les daba un gusto particu- 
lar; le gustaban las palabras gruesas y las situaciones espinosas; era 
inmoral, escandalosa, alegre y divertida; tal la hacían triunfar en los 
escenarios de Londres un Congreve, un Vanbrugh. Pues bien, un 
eclesiástico, Jeremy Collier, se desata contra ella y publica en 1698 
su Breve bosquejo de la inmoralidad de la escena inglesa. Moralidad; 
moralidad es lo que nos hace falta. ¡Pues qué!, el teatro debería mos- 
trar a todos los ojos la incertidumbre de la grandeza humana y los 
bruscos cambios del destino, las desdichadas consecuencias de la vio- 
lencia y de la injusticia, la locura del orgullo, los crímenes de la hi- 
pocresía; ¿y qué hace, por el contrario? Se hace irrisión de la probi- 
dad; en la escena inglesa reinan la blasfemia, la impiedad, la indecen- 
cia; ¡no se teme ridiculizar en ella a los ministros del culto! ¡Oh, ver- 
gúenza!, ¡oh, escándalo! Lo más curioso es que después de las dis- 
cusiones violentas, provocadas por la violencia misma de Jeremy Co- 
llier, la complicidad. del espíritu puritano y del moralismo seudoclá- 
sico consiguió enmendar la comedia: la cual, después de haber lan- 
zado un último y más delicado resplandor en las piezas de Steele, 
viendo que ya no podía vivir bajo la forma que le gustaba, tomó el 


11 Al señor Pope; de Andrinópolis, abril de 1717. 
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partido de morir. Hacia la misma época, en Italia, se denuncia la com- 
media dell'arte; y se intenta crear una comedia que respete a la vez 
la razón y las costumbres. No sólo en Florencia o en Roma, sino en 
Nápoles, se encuentra un autor, Nicolo Amenta, capaz de renunciar 
a la verbosidad, a las salidas, a las bufonadas, a las extravagancias... 
y a la alegría y al placer; no más personajes inmorales, expresiones 
groseras, arrebatos amorosos; no más sirvientes impúdicas, criados 
glotones; no más intrigas locas. Regularidad; moralidad... 

Poseer una institución del Estado cuya misión principal fuera pro- 
nunciarse sobre las cuestiones de buen lenguaje y tomar la defensa 
del buen gusto en literatura, es un deseo que no había entrado en el 
espíritu de ninguna nación, salvo de Francia, en la época en que es- 
Eb apasionada por la disciplina y el orden. Ahora, las vecinas en- 
vidiaban esa Academia francesa cuyas ocupaciones habían adquirido 
poco a poco un carácter ritual, que había conquistado un prestigio 
que no confería ninguna otra sociedad y cuyos actos todos, un pre- 
mio concedido en el concurso, una recepción, un discurso, hacían 
época. El pueblo más libre del mundo, los ingleses, quisieran tener 
una; serían miembros de ella el señor Prior, que es como el de La 
Fontaine de la Gran Bretaña; el señor Pope, que es su Boileau; el se- 
ñor Congreve, que se puede llamar su Moliére !?; el señor Swift, que 
es impaciente ante todos los yugos, pero que se sometería con gusto 
a ése !?. Después de haber de argamente debatido, el proyecto fra- 
casa. Al menos la Academia de Berlín se funda en 1700; la Real Aca- 
demia Española, en 1713. Hasta la lejana Rusia obtiene su Academia, 
en 1725. 

La crítica, que hacía tabla rasa de las instituciones del pasado cuan- 
do trataba de religión o de política, aquí, al contrario, es conserva- 
dora; acusaba a los antiguos de dificultar el progreso de las luces: 
aquí los invoca como dioses protectores. Hacía del juicio individual 
la regla de todas las cosas: aquí no se ve salvación fuera de la obser- 
vancia de las reglas; transforma los hechos de experiencia en impe- 
rativos. Si queréis escribir una tragedia, tomad veinticuatro horas, una 
sala en un palacio, amor, deber y algunos héroes solemnes. 


+ 4% 


En 1711, los ingleses tuvieron la alegría de ver nacer entre ellos, 
en su propio suelo, una nueva Arte poética, escrita por un legislador 
del Parnaso. Frágil, menudo, nervioso; increíblemente sensible a to- 


_—__—— 


12 Voluaire: Lettres philosophiques, XXIV. Sobre las Academias. 
P Swif: A proposal for correcting, improving, and ascertaining the english ton- 
g£xe... Londres, 1712. 
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dos los soplos, a todos los efluvios; pero, a pesar de estas diferencias 

de algunas otras, digno sucesor de Boileau. Y prometedor de un 
lego reinado, puesto que en el momento que publicó su Essay on Cri- 
ticism, Alexander Pope sólo tenía aún veintidós años. 

Se cree percibir, en esta obra que llegó a ser pronto una de las 
más célebres de la época, un último combate. En el autor del Ensayo 
sobre la crítica, coexisten dos hombres y no siempre se entienden: in- 
cluso se contradicen. Uno representa la fogosidad de un vivo tempe- 
ramento individual y el otro la disciplina y el orden que van a triun- 
far decididamente. El primero de estos dos personajes en un solo in- 
dividuo, suelta riendas a su juvenil verbosidad y expresa el sentimien- 
to que existe, confesado o secreto, en el corazón de muchos escrito- 
res: La desazón, la impaciencia, la rebelión contra los críticos. Pues 
se sabe que los escritores solicitan sus elogios, pero juzgan intolera- 
bles sus condenas. Pope los trata muy mal: esas gentes que censuran 
los defectos de mis obras, que me juzgan o me critican, ¿qué derecho 
tienen? Han declarado un buen día que iban a hacerse críticos, es el 
oficio que han elegido: ¿basta esa elección para fundar su superiori- 
dad? ¡Cómo!, ¡el primer tonto que llegue se dará aires de importan- 
cia y pretenderá dirigirme! ¡El primer poeta fracasado pronunciará fa- 
llos sobre el valor de mis versos! ¡Un dramaturgo silbado vendrá a 
decirme cómo debo componer comedias! Que oigan algunas verda- 
des, a su vez; y que algún día un escritor critique a los críticos. Para 
un mal poeta, hay diez malos jueces; la arrogancia no es una patente 
de valor; antes de condenar hay que comprender al menos: un espí- 
ritu limitado, incapaz de adoptar el punto de vista de un autor, sólo 
puede hablar sin sentido. ¡Cuántas cualidades se tendría derecho a 
exigir a los señores Aristarcos! ¿Se han formado un juicio seguro, me- 
diante la experiencia y el trabajo? ¿Tienen flexibilidad de espíritu, in- 
tuición? ¿Son suficientemente modestos para no ser envidiosos? ¿Son 
capaces de pasar por lo alto los defectos ligeros, para subrayar los mé- 
ritos?, ¿de tributar francamente elogios, en lugar de tasarlos como 
avaros? ¿Son imparciales? ¡Ay!, son los servidores del poder, de la 
celebridad, de los partidos políticos, de las pasiones religiosas... 

Estas indignaciones, que muestran un alma no gastada, un tem- 
peramento para el que no hay peores tempestades que las del tintero, 
son muy divertidas. Pero es todavía más curioso ver cómo el segun» 
do Pope dicta la ley al primero, que se deja convencer un poco de- 
masiado de prisa y que, en el fondo, sólo la emprendía con los crí- 
ticos para desear en ellos una dignidad más eminente. El Pope razo- 
nador Y razonable enuncia preceptos, dogmas. Dice que hay que se- 
guir a la naturaleza, a la infalible naturaleza, pura luz, resplandor di- 
vino; pero que hay que seguirla, a esa naturaleza inmutable y uni- 
versal, con la guía de la razón; es más bello, en efecto, dirigir a Pe- 
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gaso que espolearlo, contener su fogosidad que excitar su velocidad; 
importa moderar la carrera del noble caballo alado. El arte es tam- 
bién la naturaleza, pero la naturaleza perfeccionada, metodizada, fe- 
lizmente sometida a las conveniencias. ¡Sigan, pues, los poetas las re- 
glas que los antiguos extrajeron de la naturaleza; aprendan con qué 
preceptos útiles nos enseña la sabia Grecia a refrenar adecuadamente 
nuestra imaginación, para devolverle su impulso oportunamente! Vir- 
gilio sintió un momento la tentación de fiarse de su propio genio; 
pero comprendió a tiempo que Homero y la naturaleza no eran más 
que una misma cosa; convencido, asombrado, renuncia a su temera- 
rio designio y a fuerza de vigilias obliga a su obra a obedecer a reglas 
tan rigurosas como si cada verso hubiera pasado ante los ojos de Aris- 
tóteles. pon los poetas estimen, pues, en su justo valor los grandes 
modelos del pasado: imitarlos es también imitar a la naturaleza. Igual- 
mente, ¡que pulan y repulan sus obras! Un estilo verdaderamente fá- 
cil es un efecto del arte, no del azar; aprendiendo a bailar es como 
se adquieren unos andares airosos. Así se expresa Pope, clásico. Nu- 
trido de las obras de los que saluda como sus ilustres predecesores, 
Aristóteles, Horacio, Dionisio de Halicarnaso, Petronio, Quintilia- 
no, Longino; Erasmo, que triunfó de la superstición gótica; Vida, 
que tradujo la supremacía de Italia, en el siglo de León X; Boileau. 
Orgulloso de esta galería de antepasados ante los que se inclina re- 
verentemente, Pope, volviéndose hacia los escritores de su tiempo, 
pretende regir y mandar a su vez. 


ES 


No sería malo tener algunas obras que mostrar para justificar la 
excelencia de sus teorías; y nada debiera ser más fácil. Conociendo 
a fondo cómo hay que construir una epopeya, ¿qué esperan los 
poetas? 


Excelling that of Mantua, that of Greece, 
Á nd tons unexampled Epick Song, 
Where all in just, and beatiful, and strong, 
Worthy of Anna's arms, of Malbro's fire, 
Does our best Bard united strength require... 


Superior al de Mantua y al de Grecia, un poema épico maravillo- 
so, sin ejemplo, en que todo sea justo, bello y fuerte, digno de las 
armas de Ana y del fuego de Malborough, es lo que requiere las fuer- 
zas animadas de nuestros mejores poetas... Richard Blackmore, que 
exhorta así a sus compatriotas, ha dado él mismo buen ejemplo. El 
fin de la poesía es instruir la mente, ordenar las costumbres; el gé- 
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nero épico, que es el primero en dignidad, es también el más moral: 
los héroes que presenta en la escena enseñan lla religión, la virtud, el 
dominio de las pasiones, la prudencia: es un deber, pues, escribir epo- 
peyas. Es cierto que desde Homero y Virgilio nadie ha acertado: pero 
este fracaso no procede tanto de la falta de genios como de la igno- 
rancia de las reglas. Hoy tenemos como guías, además de Aristóteles 
y Horacio, a Rapin, Dacier, Le Bossu, Rymer; por tanto, no igno- 
ramos ya nada de lo que es menester para descollar: comencemos. 

Empieza: «Dime, oh Musa...» La Musa le inspira El príncipe Ar- 
turo, poema heroico; El Rey Arturo, poema heroico; Elisa, poema 
épico; La Creación, poema filosófico; Alfredo, poema épico; dece- 
nas, docenas de cantos; millares y millares de versos. Pero Richard 
Blackmore era mejor médico que poeta; nadie ha retenido sus epope- 
yas. 
¿Y la tragedia? Un excelente ingenio, un jurista renombrado, Gian 
Vincenzo Gravina, va a dar el ejemplo. Estudia los tratados, las poé- 
ticas; no se contenta ni con el clasicismo francés, ni con las obras del 
Renacimiento, sino que se remonta hasta la tragedia griega, la verda- 
dera, la primitiva: ya la tiene, no se le escapará ya. En el prólogo a 
las cinco piezas que publica en Nápoles en 1712, Gravina cede la pa- 
labra a la e eedia en persona: ¡Aquí estoy!, exclama. ¡Después de 
tantos siglos de ignorancia, al fin aparezco en mi primera forma! Con- 
ducida por un legista, un orador, un filósofo, escoltada por la razón 
poética a quien Leda las reglas, dirigida por la antorcha de la críp- 
tica, ¡al fin llego!... Esta Musa habla bien; pero las tragedias de Gra- 
vina no son por ello menos detestables. 

A través de Europa se organiza un concurso general de tragedia: 
para obtener la palma y el premio se ponen a la obra las diversas na- 
ciones; las gentes de coturno se afanan por todas partes. Crébillon 
rivaliza con Racine: pero prodiga los bistres y los negros. El extran- 
jero rivaliza con Francia: ¡ah, si pudiera eclipsarla! Al menos no aho- 
rra ni el tiempo, ni el esfuerzo, ni el número de tragedias; durante 
años, se afana. Día memorable aquel en que el marqués Scipione Maf- 
fei hizo representar por primera vez, en Verona —era el 12 de junio 
de 1713—, una Merope un poco descarnada, pero que parecía más clá- 
sica que las más clásicas de las tragedias francesas. ¡Qué aplausos, pri- 
mero en su provincia, luego en toda Italia! ¡Qué triunfo! ¡Qué ad- 
miración por aquellos sentimientos exaltados, por aquellas tiradas 
grandilocuentes, por aquellos versos mecánicamente ritmados! La 
pieza hizo mucho ruido por el mundo, traducida, discutida, enco- 
miada; por Voltaire y por Lessing, llegó, más tarde, hasta Goethe. 
Los ingleses también habían comprendido que había que reformar su 
teatro, desterrar las vergonzosas licencias de un Shakespeare, prohi- 
bir a la tragicomedia su pretensión de confundirse con la tragedia mis- 
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ma, suprimir los efectos de batallas, tumultos, cortejos en escena y 
aquellas cornetas y aquellos tambores y aquellos asesinatos cuyo es- 
pectáculo no se podría soportar, por poco buen gusto que se tuviera; 
en suma, aspiraban a la bella tragedia regular, sabiamente recortada, 
que dosificaba el terror y la piedad, heroica con sobriedad y sublime 
sin arrebatos. Trabajaban lo mejor que podían. Vemos a un Natha- 
niel Lee componer Nerón, Sofonisba, Gloriana, Reinas rivales, Mi- 
trídates, Edipo, Teodosio, Lucio Junio Bruto y otras, en que su genio, 
naturalmente confuso y enmarañado, se esfuerza por no introducir 
dos acciones en una sola pieza, por descartar los episodios inútiles, 
por satisfacer al ídolo de la unidad de tiempo, por respetar las con- 
veniencias, por no hablar más que en el lenguaje noble y pomposo. 
Incluso acierta algunas veces y llega no muy lejos de esa regularidad 
que le parece la belleza suprema. La Venecia salvada, de Otway, es 
ya un Buen éxito y prueba a los extranjeros que el teatro inglés es 
capaz de mostrarse a la vez correcto y patético. Pero el año 1713 se- 
ala, por fin, la victoria. Entonces aparece el Cantón de Addison, dig- 
no de ser traducido al francés sin tardanza, inmediatamente: Lon- 
dres, que poseía ya un nuevo Boileau, posee un nuevo Racine; y em- 
pieza la gloria europea de esta Catón solemne. Es el resultado de me- 
dio siglo de esfuerzos, poco más o menos. No han necesitado menos 
tiempo los ingleses para disciplinar lo que su genio tenía de inculto 
y para producir esta obra maestra de regularidad. 

Los alemanes quedaban retrasados; llegarán, sin embargo: un 
poco de paciencia. Gottsched sufre de ver el teatro alemán en el caos; 
trabaja, lee la Poética de Aristóteles y a sus comentadores, el teatro 
de los antiguos, a los poetas franceses, incluso sus prefacios; así abre 
los ojos, comprendiendo que el arte dramático tiene reglas tan bien 
fundadas en la razón, tan absolutas y de una necesidad tan imperio- 
sa, que Alemania permanecerá en la barbarie mientras se niegue a ob- 
servarlas. Por consiguiente, Gottsched trabaja de todas maneras para 
poseer los secretos del arte y da triunfalmente un Catón moribundo, 
en 1732. Se hubiera limitado, explica, a poner en alemán el Catón 
de Addison: pero la pieza no era todavía bastante regular, bastante 
desecada: se permitía algunos episodios, algunos adornos, que recar- 
gaban desacertadamente su arquitectura. Gracias al Cielo y a su mé- 
rito, todas las escenas del Catón alemán pasan en una sola sala del 
castillo de Utica y la duración de la acción «es desde medio día hasta 
la puesta del sol». 

Cosa extraña de pensar, que un Voltaire, cuando escriba trage- 
dias u odas, se saldrá de su genio propio sin que sus contemporáneos 
se den cuenta de ello, sin a ido él mismo; y querrá volver a em- 
pezar Corneille y Racine o Boileau. Da tristeza ver, desde esta época 
y sin esperar a que el seudoclasicismo se desarrolle durante un pe- 
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ríodo más largo que el que ha llenado nunca ninguna escuela moder- 
na, ese cúmulo de fábulas sin frescura, de tragedias sin verdad, de ver- 
sos sin poesía. Peso muerto... Es el precio de los beneficios que el 
clasicismo había traído al mundo. Porque los clásicos franceses ha- 
bían alcanzado un grado de perfección sublime, que deslumbró a sus 
epígonos hasta el punto de hacerles creer que su único recurso era 
imitarlos; porque los escritores de segundo orden, que busca lo más 
fácil, gustan de repetir lo que ha tenido éxito una vez; porque el es- 
píritu geométrico ha hecho perder el gusto de las formas flexibles y 
de los colores vivos; porque la razón dominadora no ha tolerado ya 
flores que no fuesen más que flores, las facultades líricas se han se- 
cado; el genio ha caído en letargo. 


Capítulo 2 
LO PINTORESCO DE LA VIDA 


Puesto que estos campos de flores artificiales no tiene espejismos, 
busquemos en otro lugar... 

Mr. Spectator predica a sus lectores la prudencia y la mesura; y 
se detiene en sus discursos moralizadores para exaltar los placeres de 
la imaginación, para afirmar que las delicias que proporciona la vista 
no son inferiores a las de la inteligencia, e incluso para admirar las 
nobles extravagancias de Shakespeare: Juvat integros accedere fon- 
tes... Los teóricos de Italia predican la obediencia a las reglas; y al 
mismo tiempo, contra las reglas, salvan los méritos y los derechos de 
cierta fantasía creadora: hasta el punto de que se ha podido ver en 
ellos, con benevolencia y no sin exceso, a los predecesores de los ro- 
mánticos. ¡Cuántas felices contradicciones! Dejad hacer a los france- 
ses, están sometiéndolo todo a su compás: a menos que las hadas ven- 

an a confundir, como por juego, sus dibujos geométricos. El final 
da siglo era austero y moroso, penetrado del sentimiento de las gran- 
des decadencias; a las obras majestuosas sucedían los ensayos críti- 
cos; y de repente, ¿qué exige la moda, qué libros se exhiben en los 
escaparates! Cuentos de had . 

Los contemporáneos de Luis XIV envejecido, de Mme. de Main- 
tenon devota y razonable, se deleitan con las historias que ma mére 
P'Oye contaba a los niños. Concedo que Descartes no sea abolido de 
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un golpe, que una calabaza dorada se transforme en carroza dorada, 
unos lagartos en lacayos con galones, unas ratas bigotudas en coche- 
ros con mostachos; y que así se salven, en cierto modo, las relacio- 
nes lógicas que son caras a nuestra nación. Pero ¡cuánto ilogismo, 
también! Surgen palacios suntuosos: no se ve en ellos más que oro 
y rubíes; la puerta está cubierta de carbunclos; y para entrar, se tira 
de una pata d cabrito atada a una cadena toda de diamantes. Los ani- 
males hablan; la cierva que pacía en los bosques, la gata que habitaba 
en su gatera, son mujeres encantadas; y los pájaros azules son prín- 
cipes encantadores. No hay más que maravillas, flores, joyas, ador- 
nos sobrenaturales: una pieza de tela de cuatrocientas varas cabe en 
un grano de mijo y, desplegada, pasa por el ojo de una aguja; todos 
los animales de la tierra, del mar y del cielo están pintados en ella, 
con el sol, la luna y las estrellas. Se cabalga en caballos de madera, 
que corren a toda brida y que saltan mejor que los de las Academias; 
se circula en un cabriolet tirado por un gran carnero que conoce to- 
dos los caminos, en un pequeño trineo pintado y dorado que arras- 
tran dos ciervos de velocidad prodigiosa, en una silla volante tirada 
por ranas aladas, en carros de fuego llevados por dragones a través 
de los aires. Ya no se reconocen pa leyes del mundo, que poderes 
mágicos trastornan a placer; los cuerpos no son ya pesados, los sue- 
ños son verdaderos, la virtud es recompensada, el vicio es castigado. 
Cuando se dejan al fin estos cuentos admirables, se encuentra la vida 
tan mate y tan fría, que da pena vivir. 

Han sido mujeres las primeras que han recogido estas historias ve- 
nidas del fondo de las edades, de tan lejos que ya no se sabe, esas pal- 
pitaciones del alma primitiva, que en toda la creación, en el viento y 
en la noche, en la primavera y en el invierno, no veía más que magia. 
Mujeres, más instintivas ellas mismas, más sensibles a ese pasado de 
su raza, guardianas de la imaginación. Luego ha venido Charles Pie- 
rrault; el ex superintendente de los navíos del rey, tomando entonces 
alas de mariposa, hilos de la Virgen y rayos de luna, construye sus 
cuentos de hadas, obras maestras frágiles e inmortales. La bella dor- 
mía en el bosque; todo se había parado, hasta los sueños; los duen- 
des no revolotean ya, ni los caprichos; sobre Versalles, sobre la ciu- 
dad y sobre la corte, se cernía la tristeza de las cosas acabadas; un 

olpe de varita y todo despierta, los marmitones echan a correr, los 
[cayos dan cabriolas, los caballos resoplan, los pájaros del bosque se 
llaman en las ramas, la princesa se despierta, sonríe y dice al príncipe 
que ha venido muy tarde, que lo ha esperado mucho tiempo. 


>» 


Los que hacían largos viajes no traían de ellos todo lo que nos 
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gusta hoy, lenta conquista; no trasponían su yo a las lejanías, para 
saber lo que acontecería con él, para sentir al alma conmoverse al so- 
plo de los vientos desconocidos. Y, sin embargo, no se ha dicho todo 
cuando sólo se ha hablado de sus ideas. ¿Eran espíritus puros? ¿No 
empezaban a abrirse sus ojos ante lo pintoresco del mundo! ¿No ofre- 
cieron a un siglo saturado de inteligencia imágenes que lo sedujeron? 

Como islas nuevas en océanos urmiliates aparecen todavía, en la 
misma Europa, tierras maravillosas. Así la Laponia, que salía poco a 
poco de las sombras cimerias. Extrañas gentes, como dice Francois 
Bernier, el viajero, esos lapones de nariz chata, esos «hombrecillos re- 
chonchos de gruesas piernas, de anchos hombros, de cuello corto y 
un rostro alargado no sé cómo, muy horrible y que parece tener que 
ver con el oso; feos bebedores de aceite de pescado...» Extraño país, 
donde en verano no se pone el sol y no sale nunca en invierno; don- 
de los caballos son sustituidos por renos; donde los hombres se des- 
lizan por medio de planchas que se atan a los pies; donde los hechi- 
ceros caen en éxtasis por un si o un no. Tan extraño, que los viajeros 

arecían traer «más una descripción de un nuevo mundo que una re- 
lación de una parte de nuestro continente...». 

De los Estados berberiscos seguían llegando asombrosos relatos, 
aventuras marítimas, cautiverios, fugas y liberaciones, amantes sepa- 
rados y encontrados, mártires y renegados; se entreveían bajás y ge- 
nizaros, beldades desoladas, prisioneras en el serrallo e infieles que 
se prendaban de sus lágrimas, guardianes de la chusma y galeotes in- 
clinados sobre los remos, misioneros que llevaban con gran trabajo, 
en doblones de España o en escudos de Francia, enormes rescates. Re- 
petidas sin cesar, incesantemente embellecidas, estas historias gustan 
siempre. Desenlaces de las comedias; peripecias de las historias de 
amor, y hechos reales, más novelescos que las novelas. 

De Jerusalén, del Santo Sepulcro, llegaba al menos una vez una 
lamentación lírica. ¡Oh Jerusalén, udad intorunado: ciudad de las 
tumbas! Los esqueletos, los huesos dispersos, los huesos rotos que 
se contemplan en los cementerios inspiraban pensamientos lúgubres, 
que se exhalaban en una Contemplación: 


ls this, alas! our boasted mortal State? 
ls it for this, we covet to be great? 

What Happiness from envied Grandeur springs, 
When these poor Reliques once were ida slo ings? 
O frail uncertainty of human Power, 

While Graves can Majesty itself devour '. 


1 ¿Es éste jayl, nuestro estado mortal tan ponderado? —¿Por esto codiciamos ser 
grandes? —¿Qué felicidad puede venir de las grandezas envidiadas,—cuando estas po- 
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El que se lamenta así no es Young en sus Noches, no es Hervey 
en sus Tumbas; es Aaron Hill, el romántico, Aaron Hill el viajero a 
Tierra Santa. 

Si Luis XIV leyó las cartas que el padre de Prémare enviaba des- 
de Cantón al padre de la Chaise, tuvo que suponer que existían en 
el mundo mascarones aún más extraños que los que se podían ver en 
los cuadros de los holandeses. Cantón, ¡qué ciudad tan rara! Imagi- 
nad calles estrechas, en las que hormiguea todo el pueblo; cargadores 
que van descalzos y que se tocan con un curioso sombrero de paja, 
que los proteje tan bien de la lluvia como el sol; en lugar de carro- 
zas, sillas extrañas, y el padre Prémare mismo que se pasea en una 
silla muy grande y bien dorada, que llevan sobre sus hombros seis u 
ocho hombres; cortejos guerreros; el Tsong-Tu, es decir, el inten- 
dente de dos provincias, no sale nunca sin que lo acompañen dos- 
cientas personas por lo menos... «Todo lo que acabo de decir forma, 
a mi parecer, una idea de ciudad bastante nueva y que no se parece 
nada a París. Aunque no hubiera más que las casas, ¿qué efecto pue- 
den hacer a la vista calles enteras en que no se ve ninguna ventana, 
y donde todo está en tiendas, la mayoría pobres, y cerradas con fre- 
cuencia por simples cañizos de bambú a guisa de puertas?...» ?, Aña- 
did las pagodas servidas por bonzos, las puertas de las calles que se 
cierran al caer la tarde; en el río, toda una ciudad flotante, barcas en 
cada una de las cuales se aloja una familia; y los arrozales en la cam- 

iña... 

De las Indias occidentales, de las Islas, llegaba la imagen de la 
aventura misma, de los aventureros más aventurados que haya habi- 
do jamás sobre la tierra o las aguas. Su cuartel general es la isla de la 
Tortuga, cerca de Santo Domingo: reunión de desesperados de todos 
los países, de todas las razas, que viven bajo las leyes de un honor 
que les es propio, pero que no es el del común de los mortales. Son 
los bucaneros, los filibusteros. Los bucaneros cazan bueyes para ob- 
tener su piel, o bien jabalíes para aprovechar su carne. Armados de 
largos fusiles que se fabrican expresamente para ellos en Dieppe y en 
Nantes, seguidos de su jauría, ayudados por sus servidores que se en- 
ganchan por tres años y se convierten luego en camaradas si son bra- 
vos y fuertes, van persiguiendo su presa: en cuanto un animal es aba- 
tido, el dueño le saca los cuatro huesos grandes, que parte, y chupa 
el tuétano caliente: esto le sirve de almuerzo. Son tan diestros tira- 


bres reliquias fueron en otro tiempo reyes poderosos?—¡Obh, frágil incertidumbre del 
poder humano, —puesto que la tumba puede devorar la majestad misma! 
2 Carta del padre de Prémare al reverendo padre de la Chaise, confesor del rey. 


En Cantón, a 17 de febrero de 1699. (Letters édifiantes et curienses écrites des missions 
étrangéres, tomo l, 1703,) 
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dores, que para divertirse cortan el rabillo de una naranja sin que la 
bala toque el fruto; y algunos son tan ágiles, que alcanzan a los toros 
corriendo y les cortan el jarrete. Duros, violentos, intratables, fero- 
ces, siempre dispuestos a verter sangre, son valientes entre los valien- 
tes y extrañamente sensibles a la amistad. Los filibusteros son los ca- 
zadores de los mares. Lanzándose sobre las olas oceánicas, persiguen 
a los grandes navíos, principalmente a los españoles, qe pasan car- 
gados del oro de las Indias; suben al abordaje, matan a la tripulación, 
el navío es suyo; de batalla en batalla y de victoria en victoria, acu- 
mulan el botín: hasta el día que, desembarcados en algún puerto, se 
arruinan en locuras; como los que, llegados a Burdeos, después de 
hacer presas regias, se hicieron las en silla y preceder por antor- 
chas, en pleno día. 

Por su valor y su ferocidad, los filibusteros alcanzan la grandeza 
épica. Se llaman Alejandro, apodado Brazo de Hierro a causa de la 
fuerza de su muñeca, «que ha señalado tanto su nombre entre los 
aventureros, como el antiguo Alejandro distinguió el suyo entre los 
conquistadores»; Pedro el Grande, natural de Dieppe; Roque, llama- 
do el Brasileño, natrual de Groninga; Morgan el galés; el capitán 
Montauban, que recorrió durante más de veinte años las costas de 
Nueva España, de Cartagena, de Méjico, de la Florida, de Nueva 
York, las islas Canarias y el Cabo Verde. El Olonés, natural de Poi- 
tou, a la cabeza de veintiún hombres, viene a fondear delante de 
Cuba; se apodera del buque que debía darle caza y se entera de que, 
en ese navío, el gobernador español había cuidado de mandar llevar 
un verdugo ex profeso para ahorcar a los filibusteros. «El Olonés, al 
oír estas palabras de verdugo y ahorcar, se puso muy furioso; en este 
momento hizo abrir la escotilla por la que mandó a los españoles que 
salieran uno a uno; y a medida que subían, les cortaba la cabeza con 
su sable. Hizo esta matanza solo y hasta el último.» El Olonés toma 
Maracaibo y Gibraltar, en la provincia de Venezuela. «Una vez reu- 
nido todo, se encontró que, contando las joyas, la plata rota, tasada 
a diez escudos la libra, había doscientos sesenta mil escudos, sin el 
saqueo, que bien valía otros cien mil; además, los destrozos, que as- 
cendían a más de un millón de escudos, tanto en iglesias arruinadas 
como en muebles rotos, navíos quemados, y otro cargado de tabaco, 
que había capturado y se habían llevado, y que valía por lo menos 
cien mil libras.» El Olonés acabó mal: «Tuvo la desgracia de ser co- 
gido por los salvajes que los españoles llaman indios bravos, que lo 
partieron en cuartos, lo asaron y se lo comieron.» ?. 


é 3 A. O. Oexmelin: De Americaensche Zee-Rovers, Amsterdam, 1678. Traducción 
r.. 1686. 
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Del Oriente llegaban los más bellos cuentos: pues «es sabido que 
en lo tocante a lo maravilloso, los orientales aventajan a todas las de- 
más naciones». De 1704 a 1711, Antoine Galland ha publicado su tra- 
ducción de las Mil y una noches. Cuando Scherezada empezó sus re- 
latos nocturnos y se puso a desplegar, infatigable, los infinitos recur- 
sos de su imaginación, nutrida con todos los sueños de la Arabia, de 
Siria, del inmenso Levante; cuando pintó las costumbres y los usos 
de los orientales, las ceremonias de su religión, sus hábitos domésti- 
cos, toda una vida deslumbradora y abigarrada; cuando indicó cómo 
se podía retener y cautivar a los hombres, no mediante sabias deduc- 
ciones de ideas, no con razonamientos, sino con el esplendor de los 
colores y el prestigio de las fábulas: entonces toda Europa sintió avi- 
dez por oírla; entonces las sultanas, los visires, los derviches, los mé- 
dicos griegos, los esclavos negros, reemplazaron al hada Carabosa y 
al hada Aurora; entonces las arquitecturas ligeras y caprichosas, los 
surtidores, los estanques guardados por leones de oro macizo, las am- 
plias salas tapizadas de sederías o de tejidos de la Meca, reemplaza- 
ron a los palacios en que la Bestia esperaba que la Bella se despertara 
al amor; entonces una moda sucedió a otra: pero lo que no cambió 
fue la exigencia humana que quiere cuentos tras cuentos, sueños tras 
sueños, eternamente. 

Imágenes... Los viajeros adornan su relatos con dibujos y graba- 
dos, las pagodas de la China, las cerastas o los balones o los talapoi- 
nos de Siam, las plantas maravillosas que nacen en los jardines de Ma- 
labar. El padre Bouvet manda hacer planchas que mostrarán a los 
franceses, muy sorprendidos, los trajes de los mandarines; M. de Fé- 
riol, embajador de la corte de Francia cerca del Gran Señor, encarga 
una colección de cien estampas que harán ver a los parisienses los sun- 
tuosos vestidos de Levante. Algunos ponen ante los ojos del lector, 
utilizando estos tipos exóticos, escenas y hasta cuadros: un salvaje 
prende fuego al lecho de su amante; en una de las pirámides de Egip- 
to penetran unos exploradores y sus antorchas arrojan resplandores 
fantásticos sobre las tumbas milenarias. Con frecuencia están llenos 
de encanto estos grabados que vienen de lo lejano, de lo desconoci- 
do; se diría que su novedad devuelve a los artistas la frescura que ha- 
bían perdido a fuerza de copiar los modelos antiguos. A veces el via- 
jero mismo, que sabe bien que llegará con más seguridad al espíritu 
mediante la representación dicta de las formas que con las palabras 
y las frases, se hace dibujante: Cornelius Van Bruyn se sitúa ente sus 
modelos con la conciencia, con la gravedad de un hombre que ejerce 
un sacerdocio: toma a su cargo la verdad. 

Pero ¿se trata sólo de libros? Los visitantes abigarrados llegados 
de las Islas, venidos de Bangkok, venidos de Pekín, pueblan el hori- 
zonte familiar. Más que nunca, las tapicerias de Flandes toman como 
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asunto las cuatro partes del mundo; los chinos, que ya figuran en la 
Opera y en el teatro de la feria, se instalan en los biombos y en las 
paredes; las porcelanas y las lacas no llegan menos de prisa que las 
ideas de Confucio. 

Spinoza, Malebranche, Leibniz: pero también Alejandro Brazo de 
Hierro y Scherezada. Los grandes sistemas metafísicos fundados en 
la razón; pero también la imaginación que vaga de cuentos a magias, 
los ojos que sueñan mirando con algún espanto el rinoceronte o la 
vaca marina. Tantos esfuerzos para explicar el mundo, en su profun- 
didad; y en la superficie, estos espejos y estos juegos. 


e % %* 


De la naturaleza naturante, de la visión en Dios, toda una cáfila 
de alegres barbianes, libertinos, borrachos y bribones, se preocupa 
tanto como un pez de una manzana; la única armonía preestablecida 
de que se ocupan estos mozos es la que afirman entre su gaznate y 
el buen vino. Siguen su camino, sin preguntarse de dónde vienen, sin 
saber adónde lleva su ruta; ¿para qué? Lo esencial es vivir, porque 
un perro vivo vale más que un filósofo difunto. Lo recorren con gran 
alegría, silbando, cantando, contentos de vivir; y tanto peor para la 
muerte; y tanto peor para el más allá. 

Es menester que Apo del tunante, del bellaco, del bribón, tenga 
en sí una verdad psicológica, un valor de símbolo o un poder de di- 
versión prodigioso para que, bajo distintas máscaras, no deje nunca 
de gustar a las generaciones. ¡Inmortal pícaro! Los hijos y los nietos 
de Guzmán de Alfarache y de Lazarillo de Tormes recorrían todavía 
el mundo, de bracete con los descendientes de Panurgo y de Meriton 
Latroon, su primo inglés. En Londres, Ned Ward el tabernero deja- 
ba su taberna no sin haberse sentado previamente con algunos bue- 
nos amigos delante de dos patos asados, dos cabezas de ternera, un 
enorme trozo de Chester cheese: todo regado con numerosas pintas 
de ale, para empezar, y de port, para acabar. Al dejar, pues, su ta- 
berna, y cruzándose al paso con Locke, Samuel, Clarke, Boyle o 
Newton, se iba por las calles, por las plazas, entrando en otras ta- 
bernas, y en las casas, y en las iglesias, y en los bancos, y en los mu- 
seos, en todas partes donde se pueden encontrar muestras divertidas 
de esa extraña especie que se llama la humanidad, Entonces los des- 
cribía con una verbosidad ruda, imágenes instintivas, un vocabulario 
sabroso, inagotable, rebosante de humor y de ironía, haciendo de 
cada capítulo de su Espía de Londres una comedia realista: realista y 
alegre, éste es el milagro que realizaba, que renovaba todos los días. 
No lejos de él, Tom Brown, bohemio entre los bohemios, satírico en- 
tre ius saviricos, siempre dispuesto a alquilar su pluma por dinero, 
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siempre propenso a gastarse el dinero que acababa de ganar con su 
pluma, observaba por su parte las locuras de la gran ciudad. ¡Pues 
qué! La vida ¿es otra cosa que una diversión? Uno se divierte con la 
ambición, otro se divierte con el interés, y ese otro con esa absurda 
asión: el amor. Las gentecillas se divierten con pequeños placeres, 
os grandes hombres se divierten en e qa gloria, y yo me divierto 
en pensar que todo eso no es nada, nada más que una diversión... 
Así hablaba este moralista a contrapelo, que después de haber be- 
bido, amado, pedido a préstamo y dormido en la cárcel más de la 
cuenta, murió a los cuarenta y un años. Sin embargo, en París-Ma- 
drid, el Diablo cojuelo se divertía del mismo modo: en lugar de en- 
trar por las puertas, prefería levantar el tejado de las casas, pero des- 
cubría igualmente antimetafísicos, antihéroes, gentes sumidas en la 
materia y que no pensaban encontrarse peor por ello; o mejor dicho, 
no pensaban nada: se contentaban con existir: «Una pintura de los 
do de los movimientos, de los trabajos que los pobres morta- 
les se toman para llenar, lo más agradablemente que pueden, ese bre- 
ve espacio que está entre su vida y su muerte» *. Nada mejor; nada 
más; sobre las realidades trascendentes, ninguna cuestión y, al pare- 
cer, ningún tormento; ninguna curiosidad. Lo real es aquí sólo la feal- 
dad de las almas y de los cuerpos; se lo encuentra, a poco que se ras- 
quen un poco las apariencias; y no se encuentra más que eso. «Veo 
en la casa vecina dos cuadros bastante chistosos; uno es una coqueta 
añeja que se está acostando después de haber dejado sus cabellos, sus 
cejas y sus dientes encima del tocador; el otro, un galán sexagenario 
que vuelve de hacer el amor. Ya se ha quitado su ojo y su bigote pos- 
tizos, con su peluca que ocultaba una cabeza calva. Espera que su cria- 
do le quite su brazo y su pierna de palo, para acostarse con el resto.» 
Así, ¿no existe la belleza? ¿No se puede esperar descubrirla todavía? 
«Si me fío de mis ojos, dice Zambullo, veo en esa casa una muchacha 
como para pintarla.» «Pues bien, responde el Cojuelo, esa joven bel- 
dad que os impresiona es la hermana mayor de aquel galán que va a 
acostarse. Puede decirse que hace la pareja con la vieja coqueta que 
vive con ella. Su talle, que admiráis, es una máquina que ha agotado 
a los mecánicos. Su seno y sus caderas son artificiales... Sin embargo, 
como se da un aire de mozuela, hay jóvenes caballeros que se dispu- 
tan sus favores. Han llegado a las manos por ella. ¡Los insensatos! 
Me parece como si viera dos perros disputándose un hueso.» No hay 
ideas en el Diable boiteux, sino más bien un designio premeditado 
de imaginación grotesca o negra. Lesagne llegará a la perfección del 
género con Gil Blas, cuya primera parte se publica en 1715: el héroe 


% Alain René Lesage: Le Diable boitex, 1707. 
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es más fino, más ingenioso, más complejo; la observación va más le- 
jos, el estilo es fácil, natural: no por ello seguimos menos en las an- 
típodas de la tragedia metafísica. 


* 
» 
A 


Por último, a retaguaqrdia y como si se avergonzaran de perte- 
necer a la tropa, vienen unos caballeros de aire bastante altivo, pero 
que tienen el defecto de no plantearse nunca el problema moral, o de 
pensar en ello tardíamente, y de los que se diría de buen grado lo 
que el hostelero de Amiens decía de Manon Lescaut y de Des Grieux: 
son encantadores, pero un poco granujas,. No viven más que para la 
aventura, para los viajes, para el juego, para el amor; les gustan las 
buenas jugadas, las amables picardías, las audacias, las grandes esto- 
cadas que distribuyen liberalmente y que reciben a veces; pero no 
mueren de ellas. Se curan sus heridas, se los acuesta: a los ocho días 
se levantan y vuelven a empezar su existencia tumultuosa, vertigino- 
sa, y cuya sola narración marea a los apacibles burgueses. Todos po- 
drían tomar el nombre que dio a uno de sus héroes aquel Gatien de 
Courtilz que lanzó por el mundo a tantos pícaros disfrazados de se- 
ñores; todos podrían llamarse el caballero Azar. qe vida, qué rit- 
mo desenfrenado! «El caballero Azar no ha conocido nunca padre ni 
madre; es hallado, envuelto en pañales, a la puerta de una iglesia, y 
criado a costa de la parroquia; ebátidona a los que lo han criado para 
ir a buscar fortuna en otro lugar; una dama distinguida lo pone de 
aprendiz en casa de un orfebre; abandona a su maestro para irse al 
ejército; sienta plaza en el regimiento de marina de mylord S. T.; el 
navío en que se embarca naufraga; se salva de milagro con otro de la 
tripulación; se embarca para Boston; su amigo es muerto allí en una 
reyerta de juego; venga su muerte con perjuicio del amor de su que- 
rida; es acusado de haber embarazado a una muchacha; dispuesto a 
casarse con otra; lo atacan en la calle, lo hieren de un tiro de pistola; 
su herida resulta peligrosa; se ponen mientras tanto dificultades a su 
matrimonio; la muchacha que lo acusa quiere casarse con él; le arma 
un proceso; su hermano quiere ascanarlós es atacado de nuevo otra 
vez; recibe cuatro heridas; después de su curación, su amante cae en- 
ferma de viruela; se muere de ella...» ?. Tan ocupado y a tal paso, 
¿cómo encontraría este agitado todavía tiempo para pensar? 

El más seductor de estos ilustres aventureros no es el marqués de 
Montbrun; ni el caballero de Rohan, príncipe infortunado; ni siquie- 


5 Mémotres du chevalier Hazard, waducido del inglés sobre el original manuscri- 
t0. En Colonia, en casa de Pedro el Sincero, 1703. Argumento. 
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ra el señor de Artagnan, destinado sin saberlo a tener tan hermosa 
carrera, después de haber dormido durante ciento cincuenta años; 
sino el cade de Grammont, cuya vida se divirtió en publicar Ant- 
hony Hamilton *. ¿Quién no conoce esta chispeante imagen que un 
inglés regaló a nuestras letras francesas? ¿Quién no ha seguido al con- 
de de Grammont en sus años de aprendizaje, en sus campañas pia- 
montesas, en su destierro a la Corte de Inglaterra, de la que fue es- 
cabroso ornato? ¿Quién no ha sonreído, con tantas evocaciones di- 
vertidas, con el retrato de cu compadre Matta, con el de Mlle. de 
Saint-Germain o de la marquesa de Sénantes? ¿Quién no ha admira- 
do la libertad del relato, su pintoresquismo, su calidad densa e inci- 
siva, su energía, su humor? Dejemos que el mismo Hamilton nos diga 
cómo no se ha preocupado de la moralidad, sino del carácter; no del 
bien o del mal, sino del relieve; no de filosofar, sino de vivir: «Se tra- 
ta de representar un hombre cuyo carácter inimitable borra defectos 
que no se pretenden disfrazar; un hombre ilustre por una mezcla de 
vicios y virtudes que parecen sostenerse en un encadenamiento ne- 
cesario, raras en su perfecta armonía, brillantes en su oposición. Este 
relieve incomprensible es el que, en la guerra, el amor, el juego y los 
diversos estados de una larga vida, ha hecho del conde de Grammont 
la admiración de su siglo...» La energía vital: éste es el efecto que en- 
carnó Grammont y tradujo Hamilton. 


Sería un poco ingenuo asombrarse ante el espectáculo del pinto- 
resquismo hormigueo de los hombres, reflejado en la literatura. Pero 
a fuerza de no mirar más que a las alturas, casi se lo había olvidado. 


* Mémoires de la vie du Comte de Grammont, contenant particuliérement l'bis- 
vd amoureuse de la cour d'Angleterre sous le régne de Charles 11. Colonia, Pierre 
arteau, 1713. 


Capítulo 3 


LA RISA Y LAS LÁGRIMAS. 
EL TRIUNFO DE LA ÓPERA 


Canto los combates, y a aquel prelado terrible 
Que, con sus largos trabajos y su fuerza invencible, 
En una ilustre iglesia mostrando su gran valor, 
Hizo poner al fa en el coro un facistol... 


En lugar de disfrazar la Eneida, elegir un asunto mínimo y can- 
tarlo al modo épico; decir las disputas y las luchas de un tesorero de 
la Santa Capilla y un chantre enemigo suyo; dar un aspecto burlesco 
a los ornamentos obligados de los grandes poemas, las descripciones, 
las batallas, las refriegas, las profecías, los sueños: ¿es esto en verdad 
provocar la risa? 

Le Lutrin nos ha hecho reír, sin embargo, cuando estábamos to- 
davía en la escuela y no teníamos otro manjar; ha hecho reír a una 
Europa que tenía doscientos años menos que la nuestra y que no es- 
taba gastada, a la Europa clásica, a la Europa de las buenas gentes. 
Toda la flor de Europa, puesto que apenas hay país en que esta obra 
chistosa de M. Boileau, el gran satírico, no haya sido admirada, tra- 
ducida, imitada; puesto que uno de los mejores médicos de Londres, 
Samuel Garth, encontró la gloriosa poética sólo con volver a tomar 
el tema, transformando el Facistol en Dispensario, sustituyendo los ca- 
nónigos por médicos y los chantres por boticario, con sus jeringas, 
sus mazas y sus morteros: 
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Musa, cuéntame los debates saludables | 

De los médicos de Londres y de los boticarios 

Reunidos tanto tiempo contra el género humano: 

¿Qué Dios, para salvarnos, los enemistó? 

¿Cómo dejaron respirar a sus enfermos, 

Para herir con grandes golpes a sus queridos camaradas? 
¿Cómo cambiaron su bonete en almete, 

La jeringa en cañón, la pildora en bala? 

Conocieron la gloria: encarnizados uno contra otro, 
Prodigaban su vida y nos dejaban la nuestra... '. 


Del mismo modo, tomar como epígrafe algunos versos de Milton 
y darles una caída ridícula: 


Sing, Heavenly Muse, 
Things unattempted yet in Prose or Rhyme, 
A shiling... ?. 


Una vez dado así el tono, cantar en versos cuasi solemnes la fe- 
licidad de un hombre que posee un chelín, un hermoso chelín nuevo, 
reluciente y brillante; que, desde entonces, ya no teme a la pobreza 
de lívida faz y puede entrar en una taberna donde pedirá cerveza es- 
pumosa y ostras frescas; no permitir nunca a la melancolía que se 
muestre del todo, desecharla, en cuanto hace ademán de instalarse, 
con alguna jugada bromista, ¿es esto cómico? Lo fue, puesto que el 
Tatler declaró que el más bello poema burlesco que se hubiera escri- 
to jamás en lengua inglesa era The Splendid Shilling, de John Philipps. 

Igualmente, también, Pope se sienta en su escritorio y compone 
sabiamente El rizo robado ?. Está orgulloso de haber encontrado algo 
nuevo, como estaba orgulloso Boileau de haber escrito una obra que 
no tenía par en francés. En todo poema épico-burlesco hacen falta 
máquinas; éste es un término inventado por los técnicos, que designa 
las divinidados que dirigen la acción; de las máquinas depende lo ma- 
ravilloso. Pues él ha tenido la idea de emplear, en lugar de los ánge- 
les y demonios un poco cansados de haber servido tanto, sílfides, gno- 
mos y salamandras: personajes tomados del mundo del ocultismo; 
pues no se trata de no tomar a préstamo, el fin del fin consiste en 
encontrar nuevos prestadores. Y luego imagina otro recurso; si des- 


1 Voltaire, a propósito del Dispensary de Samuel Garth, 1699. En el Dictionnaire 
philosophigue, artículo Basie 

2 Canta, Mussa celestial. —Cosas todavía inauditas en prosa o en verso.—Un che- 
lín... (J. Philipps: The splendid sbilling, 1701 y 1705.) 

> The rape of the Lock, 1712. 
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cribiera objetos que no entran fácilmente en la categoría poética, 
como sería, por ejemplo, una partida de cartas, ¡qué mérito! La difi- 
cultad vencida es el gran arte. Un señor enamorado corta el rubio 
rizo de una bella; ésta se encoleriza mucho, se sigue de ello una gran 
agitación, entre los hombres y entre los duendes. La trama ligera de 
un poema antiguo; algunas flores menudas hábilmente bordadas; in- 
genio, tornasoles: ¿es esto risa? 

Más sonora, en todo caso, es la risa italiana. La musa, en las cam- 
piñas toscanas, se sentía más libre y más alegre; no hacía tantas cere- 
monias: 


Non e figlia del Sol la Musa mia, 

Ne ha cetra d'oro o d'ebano contesta: 
E rozza villanella, e si trastulla 
Cantando in aria... *. 


Ciertamente, quería enmascarar, también ella, los relatos heroi- 
cos: pero alla buona, sin remilgos; si se embrolla, como las hormigas 
que encuentran en el camino yeso o harina, no hacía más que diver- 
urse con ello: 


Ma canta per istar allegramente, 
E acció che si rallegri ancor chi Pode; 
Né sa, né bada a regole niente... *. 


Y, por tanto, no vacilaba. No más amores etéreos; no más honor 
sublime; no más espíritu caballeresco; los paladines se transforman 
en patanes, en libertinos, en borrachos: 


E Rinaldo ed Orlando in compagnia 
S'ubbriacano ben bene all” osteria... *. 


Esta musa loca y algunas veces grosera trataba sin respeto todos 
los viejos elementos, magias, encantamientos, cabalgadas, persecucio- 
nes, emboscadas, combates singulares, posadas maléficas, prisiones, 
muertes líricas; iba de historia en historia, de caricatura en caricatu- 
ra, sin cuidarse de marchar en línea recta, de dirigirse hacia un fin 


% Mi Musa no es hija del Sol, —ni tiene lira de oro o incrustada de ¿bano:—es una 
tosca aldeana, y se divierte—cantando al aire... 

5 Sólo canta para estar alegre—y que se alegre también el que la oye;—ni conoce 
ni se ocupa en nada de las reglas. 

* Y Reinaldo y Roldán, en compañia,—se embriagan a más y mejor en la hostería. 
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cualquiera; sólo ocupada en mostrar qué fácil era reír y hacer reír, 
en las narices de los estúpidos y de los pedantes. 

A los actores italianos de la commedia dell* arte los habían des- 
terrado de París, en 1697; eran demasiado atrevidos, demasiado bri- 
llantes, demasiado alegres; se había cerrado su teatro. Pero quedaba 
Regnard, el amable Regnard; y los burgueses de París no son de na- 
turaleza melancólica. Se contentaban con las intrigas más fáciles, su- 
plantaciones, reconocimientos, sorpresas esperadas; con los caracte- 
res más usados del repertorio, usureros que estrangulan a los hijos 
de familia, ricas viudas a las que se explotaba, madres autoritarias, hi- 
jas enamoradas, jóvenes disipados ¡y cuántos criados y doncellas para 
llevar el juego! Pues por un milagro, o mejor dicho, por su abundan- 
cia, su destreza, su inagotable verbosidad, su sentido de las situacio- 
nes y de las palabras, su buen humor irresistible, de esos elementos 
sados sacaba una comicidad que parecía siempre nueva. ¿Qué hay 
más fácil que su Distraído? Ese Leandro que pierde una bota en el 
camino, que sigue la carretera de Picardía para ir a Rouen, que moja 
el dedo en un usvo pasado por agua y se lo muerde hasta hacerse 
sangre, que se equivoca de cuarto, que tira su reloj al suelo, que de- 
clara su pasión a la beldad a quien no ama, y su repugnancia a la que 
ama; que, después de veinte rasgos del mismo género, olvida, la no- 
che de sus bodas, que está casado; ¿qué hay más conocido?, ¿qué hay 
más explotado, y en cierto sentido, más convencional y más trivial? 
Es simplemente un carácter de La Bruyére estirado en cinco actos. Y 
dicho esto, os dejáis coger, y os reís a cada desatino, como hacen los 
niños. 

Tal escena, incluso tal pieza, podrían ser tristes; no con la tristeza 
profunda de Moliére, puesto que las psicologías no están nunca ahon- 
dadas. Pero Regnard no se ciega acerca de los defectos y los vicios 
de los hombres; conoce el poder del dinero sobre una sociedad que 
se descompone; no vacila en pintar viejos cascados, febriles, epilép- 
ticos, héticos, asmáticos, hidrópicos, que no tienen más que un dien- 
te en la boca, y éste se caerá al primer acceso de tos..., los cuales co- 
dician a muchachas frescas. En Le Légataire universel domina un olor 
macabro... No importa. No es la tristeza lo que se percibe, sino la 
alegría. Los personajes no están en escena para otra cosa que para di- 
vertirnos un momento y producir chispazos. Son ágiles, son ligeros, 
hacen cabriolas, saltan: pues han tomado el partido, de una vez para 
todas, e incluso cuando se trata de la muerte, de creer que el remedio 
de todos los males es una vena de locura. Cuando acabe la comedia; 
cuando los celosos y los avaros hayan sido manteados, cuando los 
Crispines y las Lisetas sean perdonados y absucltos, cuando los ena- 
morados se casen, cuando los actores hagan la reverencia y caiga el 
telón, el espectador divertido no conservará más que un recuerdo: 
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Es menester que me ría . 
De todo lo que veo todos los días en la vida... ?. 


Nuevo acompañamiento en sordina, y que contradice los grandes 
aires. Ni Toland, ni Collins eran risueños; de Fontenelle apenas se 
lograba más que una sonrisa, irónica y ligera; Jean Le Clerc era gra- 
ve, y Juricu, trágico. Bossuet en su ancianidad era austero: desgra- 
ciados los que reís, pues lloraréis; Fénelon encontraba que la risa te- 
nía algo de indecente; Luis XIV no reía ya en su otoño, en su invier- 
no. Pero no representaban toda la humanidad. 


Como el Diablo cojuelo, descubramos ahora otras moradas. De- 
jemos a los farsantes, a los bebedores, a los pícaros, a los fierabrás, a 
los tunantes, compañeros sin cuidado; y a los ruiseños; considere- 
mos las almas sensibles, que no pueden vivir sin emociones, sin me- 
lancolía, sin desesperación; vayamos a los mortales que piensan que 
la razón es inhumana. 

La cuestión no es saber si se ha dejado alguna vez de llorar en 
este mundo, sino determinar la época en que se creyó que se podría, 
sin vergúenza, mostrar las lágrimas. 

He aquí el escenario de un teatro; un héroe con casco, con plu- 
mas, grandilocuente, pomposo, confiesa a otro héroe, no menos ro- 
mano, el estado de su corazón flaco: 


Servilio: 


Pero cuando pienso, ¡ay!, que el estado en que me encuentro 
Va a exponer a los más mortales contratiempos 

A una joven beldad, cuya fidelidad, cuya constancia 

No pueden exigir demasiado de mi gratitud, 

Pierdo ante este objeto toda mi firmeza. 

¡Ob! perdona, por favor, esta cobardía 

Que, al hacerme prever tan horribles alarmas, 

En tu pecho generoso me hace derramar lágrimas. 


¡Lágrimas! ¡Un héroe con coraza que se atreve a derramar lágri- 
mas, en escena! El otro está más indignado que conmovido: 


? Le Distrast, acto Í, escena VI. 
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¡Lágrimas! ¡Ab, antes de eso, con tus valientes manos 
Ahoga en tu sangre a esos pérfidos romanos! 
¡Lágrimas! ¡Hasta ese extremo te posee el dolor! ?. 


Los espectadores se asombran, y se preguntan por qué misterio 
no da vergúenza reír tan libremente en el teatro, mientras que da ver- 
gúenza llorar en él ?. 

Veamos el aposento de Pierre Bayle; está escribiendo a Jacob, su 
hermano; su madre acaba de morirse. Admite que se llore, en una 
pena semejante: 


Apruebo el exceso de tus lágrimas y no me parece mal que me ex- 
hortes a derramarlas en abundancia. La doctrina de los estoicos no 
debe ser escuchada... La sensibilidad que mostremos en las pruebas 
acerbas que el cielo nos ha enviado no dejará de hacer su efecto; por 
eso hay que esperar más de la ternura de corazón que de la dureza 
del temperamento. Dios bendecirá nuestras lágrimas y nuestros gemi- 


dos... 


Y luego Bayle vacila y se vuelve a trás. Se tiene derecho a llorar; 
no se tiene derecho a llorar siempre: 


Al decir esto, no alabo la índole de que hablas, cuando dices lite- 
ralmente que eres un temperamento tierno, y que no puedes ver ni 
pensar en la menor cosa sin llorar espantosamente. Esto es una debi- 
lidad que no está bien en un hombre y que apenas es perdonable a 
las mujeres. Es menester que en todas las circunstancias de la vida, 


todo lo que pertenece a un hombre conserve cierto carácter de viri- 
lidad 


Pero ¿no lo habrá ofendido? Se vuelve atrá de nuevo: ¡ah, si su 
hermano quiere llorar, que llore! 


Pero así como al reconocer la justicia de tu inmoderado dolor, no 

e pl ese grande y universal fondo de ternura que sientes, al con- 
enar un carácter tan misericordioso, me guardo bien de censurar 
nada de ese desbordamiento de lágrimas que has derramado y que 
viertes aún. Se puede uno abandonar a ese exceso sin perder la fuerza 


* Manliws Capitolinus, tragedia de La Fosse d'Aubigny, representada por primera 
vez por los comediantes ordinarios del rey, el sábado 18 de enero de 1698, 
La Bruyére: Caractéres. Des Ouvrages de l'Esprit. 
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de ánimo que debe distinguir a nuestro sexo, y pienso que los más 
grandes héroes y los más grandes santos han llorado, las lágrimasm 


no deben pasar por una debilidad femenil... ', 


Una debilidad femenil... Estamos en la rica casa burguesa donde 
una débil mujer escribe cartas de amor, llorando. Joven, se había pren- 
dado del barón de Bretcuil, que le había parecido lo más bello del 
mundo, y desesperada al enterarse de que no era libre, se había es- 
capado un día de la casa paterna, se había marchado hacia el claus- 
tro; la habían alcanzado en el camino y, para hacerla juiciosa, la ha- 
bían casado, a pesar suyo; Anne de Bellinzani se había convertido en 
la presidenta Ferrand. Pero la presidenta había vuelto a ver al barón; 
lo había amado con arrebato, con furor. De ahí esas cartas, que son 
de las más bellas que haya escrito jamás la pluma de un amante, y 
todas llenas de emoción: alegría de un amor que el mundo ignora, 
bien más precioso cuanto que permanece secreto; melancolía que pro- 
cede de que ese mismo amor no puede manifestarse, libre y glorioso; 
cólera ante los obstáculos que poco a poco se acumulan; acentos de 
ternura casi maternal, y gritos apasionados; asco, ante la idea de vol- 
ver a encontrar, al dejar a su amante, a un marido que su carne abo- 
rrece; perspicacia del sentimiento, «sí, querido, tú me amas y yo te 
adoro...»; falta de estimación, que no basta para destruir el amor: 
«He perdido el afecto de mi familia y he hecho un infierno de mi ho- 
gar por un amante que no merece más que mi odio. Pero, ¡Dios mío!, 
es el colmo de mi desdicha; no puedo odiarlo, lo desprecio, lo abo- 
rrezco, pero siento que no lo eo Esta amante nata posee algu- 
nos de los rasgos que constituirán el orgullo de las heroínas román- 
ticas, ciento cuarenta años después. Juzga que la alegría disipa dema- 
siado y que la melancolía hace el amor más sensible; es la mujer más 
desdichada que haya amado nunca; está señalada por la fatalidad: el 
amor, desde su infancia, la había mirado como una víctima destinada 
a sus tormentos. Derrama torrentes de lágrimas !?. ¡Ya! 

La sociedad se corrompía, es cierto; el contagio del lujo aumen- 
taba cada vez más, y el lujo exigía dinero, ganado de prisa, y mucho: 

entonces se lo pedía a la especulación, a la lotería, a la tontina, a 
las cartas. Turcaret es de 1709; y Turcaret, convertido de lacayo en 
partidario, piensa que con escudos se compra todo, las buenas ma- 
neras, el arte, el corazón de las mujeres. Sin duda Lesage nos lo mues- 
tra burlado, manteado y arruinado, para terminar: queda en pie que 


10 Unpublisbed letters of Pierre Bayle, por J. L. Gerig y G. L. van Roosbroeck. 
(The Romanic Review, julio-septiembre, 1932.) 

1 Histoire nouvelle des amours de la juene Bélise et de Cléante, 1689. Lettres de 
la Présidente Ferrand au baron de Bretewil, cd. Eugéne Asse, 1880. 
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el dinero, si no puede todo, lo corrompe todo; y tal es la moraleja 
que deduce de la comedia el criado Frontin, 'hablando con la criada 
Lisette: ««Yo admiro el proceso de la vida humana; desplumamos a 
una coqueta; la coqueta devora un hombre de negocios; el hombre 
de negocios saquea a otro; esto hace un rechazo de picardías que es 
lo más divertido del mundo.» En el teatro de Dancourt, pequeño es- 
pejo de la época, de lindas facetas, las más falsamente ingenuas, las 
más corrompidas, las más ansiosas de honores y dinero, son las mu- 
jeres. 

Es también cierto que se impulsaba a las mujeres hacia la filoso- 
fía, hacia la ciencia: ora Lord Halifax, ora Fontenelle. Hay gentes 
que dicen que deben emanciparse enteramente; pues los hombres han 
abusado de su poder a fin de tenerlas sujetas, cuando han establecido 
las leyes; les han asignado ocupaciones frívolas, la costumbre ha arrai- 
gado el mal, la educación lo ha agravado: ya es tiempo de cambiar 
todo esto. Las mujeres deben llegar a ser iguales a los hombres, así 
lo quieren la lógica y la razón: formarse mediante los mismos estu- 
dios y ocupar las mismas funciones, en la magistratura, en la ense- 
ñanza, hasta en la dirección de los ejércitos, incluso en la Iglesia. Boi- 
leau, que no ha olvidado Les Femmes Savantes, no es de esa opinión; 

ruñe, se burla de la lúbrica, de la coqueta, de la jugadora, de la sa- 
E de la «preciosa», de la fantástica; recuerda de modo irónico las 
dulzuras del matrimonio; pero Perrault defiende al punto el honor 
del sexo. Boileau, declara Perrault, es del tiempo viejo; Boileau sati- 
riza a las mujeres porque ha tomado el tema en Horacio y en Juvenal 

se cree obligado a repetir todo lo que han dicho los antiguos. Pero 
los modernos más justos saben que las costumbres de hoy son muy 
diferentes de las de otros tiempos: ¡loadas sean las mujeres! Un filó- 
sofo italiano, Paolo Mattia Doria, hace eco, probando que «la mujer, 
en casi todas las virtudes más grandes, no es nada inferior al hombre». 

Todo esto es cierto. Los testigos comprueban que las muchachas 
se emancipan, que olvidan las buenas costumbres antiguas, que dan 
escándalo; que las mujeres son descaradas, ávidas, interesadas. Pero 
que venga un gran amor y sus obstáculos: súbitamente la pasión re- 
cobra sus derechos, estalla, se traduce en gritos desgarradores, en so- 


llozos; llamada lanzada hacia una época próxima, que querrá ser, toda 
entera, pasión. 


ES 


¡Qué ingenio tiene para transparecer, esa sensibilidad que algu- 
nos querrían desterrar da mundo! De Inglaterra partió también una 
señal; y fue un actor, Colley Ciber, el que la dio: había adivinado 
ese secreto gusto de su tiempo. ¡Basta de piezas libertinas! ¡Basta de 
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señores lascivos pavoneándose en el teatro! Jeremy Collier tenía ra- 
zón, ya era hora de volver las comedias inglesas a la decencia, a la 
moralidad. Y la moralidad tomó como compañero al sentimiento. 

Supongamos un mal marido que ha abandonado villanamente a 
su mujer para correr aventuras, que ha derrochado toda su hacienda, 
como dice, en vino viejo y mujeres jóvenes y que vuelve a Inglaterra 
arruinado, pero siempre cínico; sin fatigarnos demasiado la imagina- 
ción, lo llamaremos Loveless. Supongamos, por otra parte, el mode- 
lo de las esposas, Amanda. No ha dejado de amar al bribón de su ma- 
rido y quiere volverlo a ella. ¿Mediante una moral aplicada directa- 
mente? No por cierto; se escaparía de nuevo. Con el sentimiento, 
más bien; por el arrepentimiento; por un resto de afecto, despertado 
poco a poco; y hasta por el placer. Al final, Loveless se dará cuenta 
de sus faltas y hablará como un humilde penitente: «¡Oh!, me has sa- 
cado del profundo letargo del vicio... Deja que me ponga de rodillas 
y dé gracias a aquella cuya virtud subyugadora ha acabado por so- 
meterme, Quiero permanecer aquí, prosternado de este modo, para 
vergilenza mía; quiero lavar mis crímenes en las incesantes lágrimas 
de ' penitencia.» Ha pasado por la escuela del sentimiento. 

Esta comedia virtuosa de Colley Cibber, Love" Last Shift, «La 
última astucia del amor», fue representada en el Teatro Real de Lon- 
dres, en 1696, con gran éxito. Y desde entonces se organizaron co- 
medias híbridas, alegres, serias, burguesas, morales, con residuos de 
la inmoralidad antigua: pues se veía pasar por ellas más de un per- 
sonaje tomado del repertorio y que, por consiguiente, no había per- 
dido la costumbre de beber o de frecuentar las mozas, o de hablar 
groseramente, sin respeto a los oídos castos. Nuevas por algunas es- 
cenas frescas y puras, y que utilizaban sin escrúpulo los más viejos 

rocedimientos, como disfraces, mascaradas, cartas que se equivoca- 
bar de dirección, qwiproquos: Colley Cibber daba el ejemplo, supo- 
niendo que Loveless no reconocía a su mujer Amanda; la fisonomía 
de Amanda había variado ligeramente por las viruelas locas, explica- 
ba. Torpes, recargadas; al final de los actos y a veces al final de las 
escenas, versitos moralizadores que difícilmente pueden pasar por es- 
pontáneos o por bellos. Pero todas testimoniaban un mismo estado 
de conciencia, ofrecían todas un mismo rasgo psicológico, por el que 
les era perdonado mucho: una reforma psicológica no puede reali- 
zarse por lo externo, por la fuerza, por la onda: hace falta la ad- 
hesión del alma. Por tanto, es menester que el alma se conmueva y 
antes de apelar a la voluntad renovadora, sea agitada primero, corre- 
gida después por el sentimiento. Un marido que se da cuenta de los 
desórdenes de su mujer no obtendrá nada de ella si no excita en su 
corazón el arrepentimiento, el remordimiento. Para hacer esto, ima- 
ginará toda una comedia; utilizará un falso amante, un figurante pa- 
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casi culpable, ella 


gado por él para ponerla a dos dedos de la falta: Y: E 
verá a la virtud por 


sentirá el horror de la mentira, de la traición; vo 
repugnancia del vicio. 

Las gentes se enternecerán. Viejos criados, fieles como perros bue- 
nos, agradecidos a todos los beneficios que les han prodigado sus 
amos, desplegarán en los momentos críticos una abnegación admira- 
ble. Se abandonará a su desdichada suerte a algunas mujeres, decidi- 
damente incorregibles; pero la mayoría serán tiernas y dulces; y si su 
corazón se extravía, se sabrá volver a llevarlas a tiempo al camino rec- 
to. Entre los hombres, la constancia de un amor sincero no dejará 
nunca de ser recompensada, después de algunas pruebas. Se admirará 
a un padre que no quiere dar ningún disgusto a su hijo; y a un hijo 
no menos delicado, no menos afectuoso: el mejor y el más tierno de 
los padres; el mejor y el más tierno de los hijos: dos sensitivas, que 
se retraen en cuanto las tocan. En la misma pieza aparecerá una in- 
genua pura y encantadora, que no quiere creer en la existencia del 
mal, aunque se le diga. Los personajes menos simpáticos serán a lo 
sumo un poco ásperos de carácter o ligeramente celosos. Pero los ce- 
los se aplacarán y todo el mundo se abrazará, llorando. Así The cons- 
cious Lovers, «Los amantes reservados», de Stecle, que señalará el 
triunfo del género, en 1722. 

Una parte de la literatura tiende a llegar a ser, en suma, «un ser- 
vicio que merece gratitud, prestado a la humanidad» ??. 


Xx 


La ópera, ¡qué injuria inferida a la razón! Halagar los ojos y los 
oídos y sublevar el espíritu: es una especie de provocación. Cantarlo 
todo, desde el principio hasta el fin, y no sólo las declaraciones de 
amor, sino los discursos, los mensajes, las Órdenes, las imprecacio- 
nes, las confidencias, los secretos: ¡qué absurdo! «¿Puede imaginarse 
que un amo llame a su criado o que le dé un recado cantado?, ¿que 
un amigo haga cantando una confidencia a su amigo?, ¿que se deli- 
bere cantando en un consejo?, ¿que se expresen con el canto las ór- 
denes que se dan y que melodiosamente se mate a los hombres a es- 
tocadas y con venablos en un combate...?» «Si queréis saber lo que 
es una Ópera, os diré que es una obra extraña de poesía y de música, 
en que el poeta y el músico, igualmente estorbados uno por otro, se 
toman mucho trabajo para hacer una obra mala...» 

Sin contar al decorador, otro criminal. Recargar el teatro de ma- 


bn R. Steele: The tender husband, a comedy, 1705, To Mr. Addison: Poetry... is 
an obliging service to human society. 
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ravillas de cartón, para reemplazar el interés psicológico con efectos 
exteriores de sorpresa y asombro; inventar máquinas extraordinaria- 
mente complicadas, carros volantes, dioses que suben al cielo, mos- 
truos animados: ¡qué falta de sentido! En suma, si se oye a los espí- 
ritus sensatos, a los que aman lo verdadero, lo verosímil, lo lógico y 
lo ordenado, Saint-Évremond, Boileau y La Bruyére, Addison y Stee- 
le, Gravina, Crescimbeni, Maffei, Muratori, la ópera es irracional, la 
ópera es perfectamente despreciable. Pues en fin, «una tontería car- 
gada de música, de danzas, de máquinas, de decoraciones, es una ton- 
tería magnífica, pero siempre una tontería...» !?, 

Precisamente: la ópera era irracional ¡y la Ópera gustaba! Este es 
el hecho que nadie podía negar, la novedad que encolerizaba a los de- 
fensores del buen sentido. La ópera triunfaba en todas partes; había 
conquistado a Florencia, Venecia, Roma, Nápoles, a odas las ciuda- 
des italianas. Se había instalado en los grandes centros musicales de 
Alemania, en Dresden, en Leipzig. Era ¡a delicia de Viena, que había 
llegado a ser como su segunda patria. No había príncipe o gran du- 
que que no quisiera tener su teatro, sus decoradores, sus composito- 
res, el mejor maestro, el mejor maestro de ballet, la mejor prima don- 
na. París daba celebridad a Lulli, a Quinault. Londres acaparaba a 
Haendel. Madrid estaba atrasado; Mme. d'Aulnoy, en su Relation du 
Voyage d Espagne, en 1691, contaba, con una sonrisa: nunca ha ha- 
bido máquinas tan lamentables; se hacía descender a los dioses a ca- 
ballo sobre una viga que llegaba de un extremo a otro del teatro; el 
sol brillaba por medio de una docena de faroles de papel impregnado 
de aceite, en cada uno de los cuales había una lámpara; cuando Al- 
cina hacía encantamientos e invocaba a los demonios, salían cómo- 
damente del infierno con escalas...» Esto va a cambiar: en 1703, una 
compañía italiana se instala en Madrid. 

¿De dónde viene esta pasión? Los hombres tienen eternamente ne- 
cesidad de patetismo; la tragedia, que hasta el final del siglo no es 
más que imitación, mecanismo, ya no lo proporciona. Por tanto, lo 
procurará la música. Una exigencia psicológica lleva a una transfor- 
mación del arte, a una forma nueva. 

Amplia síntesis decorativa, en que colaboran todas las artes; fies- 
ta de los sonidos, de los colores, de los movimientos rítmicos, en- 
canto de los oídos y de los ojos; emoción de una cualidad específica 
enteramente nueva, pue que no se la puede analizar, puesto que 
su dulzura es sensual, puesto que el cuerpo mismo parece fundirse y 
ablandarse al experimentarla; inexplicable, profunda, íntima volup- 
tuosidad: tal era la ópera. Y aunque se la hubiera condenado una y 


$3 Saint-Evremond: Lettre sur les Opéra. 
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mil veces, se habría predicado en el desierto. Los censores se equi- 
vocaban; no comprendían que se había despertado un deseo, quel: 
bía que satisfacerlo: el público pedía maravillas, patetismo y ternura, 
Las almas no querían ya ser convencidas, sino «alarmadas» '*. Ahí es- 
taba el cambio. 

Intentemos precisar más: lo que Europa adoptaba con entusias- 
mo era la ópera italiana. Italia, que ha dado el modelo del género, es 
el manantial inagotable de donde brotan las ondas sonoras; suminis- 
tra a Europa entera tanto la música como los ejecutantes; es la me- 
lodía misma. De este modo sus melodramas invaden todas las nacio- 
nes vecinas. París quiere luchar; pero el genio que opone a los italia- 
nos, es italiano; y, por otra parte, sólo resiste la mitad de Francia, la 
otra mitad está conquistada. Hamburgo permanece largo tiempo fiel 
a la música alemana, pero acaba por perder. El mundo de la ópera 
no es ya más que una colonia italiana. 

¿De dónde vienen a su vez este trato de favor y esa hegemonía? 
Los libretistas italianos quisieran permanecer fieles, ellos también, a 
la razón soberana; obedeciéndole, se salvarían del desprecio en que 
los tienen los críticos; rivalizarían en dignidad con los grandes auto- 
res trágicos. El esfuerzo de Benedetto Marcello, de Apostolo Zeno, 
proveedor de Su Majestad Imperial y que quiere ser el Pierre Cor- 
neille de la ópera, es regularizar el libreto, quitarle sus incoherencias 
habituales, reducirlo, podarlo, aproximarlo, en fin, a la tragedia; más 
tarde, Metastasio acabará por justificar el melodrama en nombre de 
la poética de Aristóteles. 

Pero en vano. Víctimas de la ilusión literaria que reinaba aún en 
torno de ellos, y que ponía la epopeya o la tragedia en la primera fila 
de las producciones del espíritu humano, aquellos libretistas afano- 
sos no podían comprender que la literatura no era ya más que una 
humilde servidora, a quien la música imponía sus leyes. La música 
exigía aquí un aria, allí un dúo, más allá un coro; quería que se re- 
servasen tantos versos, y de tal ritmo, al tenor, al bajo; mandaba en 
todo y hasta en el vocabulario, que no debía ya ofrecer nada que no 
fuera fácil y armonioso. Al escritor no le pedía más que flexibilidad 
y destreza: le quedaba el arte de adaptarse, el arte de obedecer al com- 
positor, al director de orquesta, a la prima donna. Y la lengua italia- 
na, más rica y más sonora y más armoniosa y más variada que todas 
las demás lenguas de Europa, recobraba aquí el prestigio que había 
perdido cuando se trataba de expresar ideas. 

La música italiana, ¡qué delicias!, ¡qué surtidor, escapado de las 
trabas!, ¡qué cálida riqueza!, ¡qué abundancia!, ¡qué facilidad triun- 


14 Mme. de Sévigné: Carta del 8 de enero de 1674, 
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fante! Generosa, inagotable, ofrecía a un público que no podía ya pa- 
sarse sin ella lo que no tenía la música francesa, lo que no tenía nin- 
guna música de ningún país: la elocuencia, el brío, el carácter. Sí, el 
carácter, siempre nascado: ya para la vivacidad o para la ternura. No 
buscaba una armonía suave, igual, unida, que no procede sino por 
transiciones, prudente, lógica: era atrevida; se arriesgaba y por sus 
mismas audacias, embriagaba el alma. Son también contemporáneos 
los que lo hacen constar; incluso franceses. «Los músicos franceses 
se creerían perdidos si hicieran la menor cosa contra las reglas, hala- 
gan, cosquillean, respetan el oído y tiemblan aún por el temor de no 
acertar después de haber hecho las cosas con toda la regularidad po- 
sible; los italianos, más osados, cambian bruscamente de tono y de 
modo, hacen cadencias dobladas y redobladas de siete y de ocho me- 
didas en tonos que nosotros no creeríamos capaces de soportar el me- 
nor temblor; hacen suspensiones de una longitud prodigiosa, que los 
que no están acostumbrados no podrían dejar de indignarse al prin- 
cipio por esa audacia que después se cree no poder admirar nunca bas- 
tante...» En una palabra, «provocan el espanto tanto como la sorpre- 
sa en el ánimo del oyente, que cree que todo el concierto va a caer 
en una disonancia espantosa e interesándolo así por la ruina que pa- 
rece amenazar a toda la música, lo tranquilizan al punto con caídas 
tan regulares, que todos se sorprenden de ver la armonía como rena- 
cer en la disonancia misma y adquirir su mayor belleza de esas irre- 
gularidades que parecía que iban a destruirla...» !*, 

Placer que proporciona la audacia, placer inquieto que da al me- 
nos la ilusión de violar las reglas sacrosantas, placer en que nuestro 
ser de carne se interesa, en que nuestros nervios vibran como el vio- 
lín bajo el arco: ése es el placer que daban tantos compositores ita- 
lianos, de nombres ellos mismos sonoros, que «encantaban a toda Eu- 
ropa con sus excelentes producciones». Cuando los discípulos de 
Scarlatti, el más ilustre de estos compositores, preguntaban al maes- 
tro por qué profesaba tal o cual predilección, por qué daba tal o cual 
consejo, sólo tenía una respuesta: Perche fa buon sentire. 


15 Raguener: Parallede des Italiens et des Frangais en ce qui regarde la musique et 
les opéras, 1702. 


Capítulo 4 


LOS ELEMENTOS NACIONALES, POPULARES, 
INSTINTIVOS 


Hemos intentado ver en actividad algunas de las fuerzas que se 
oponen confusamente, por su esencia misma, a que toda Europa no 
sea más que crítica y análisis, lógica y razón: recurso para el porve- 
nir; oscura preparación de los desquites, aún lejanos, de la sensibili- 
dad y la imaginación. Hemos considerado estas fuerzas tales como 
eran, aceptando, registrando las manifestaciones de esa vida concre- 
ta, en su confusa variedad. ¿Es posible ahora dominarlas y, desde un 
punto de vista más alto, discernir algunos de los principios en torno 
a los cuales gustan de agruparse esos elementos de resistencia? 


+A» 


El sentimiento de las diferencias nacionales, ¿quién lo abolirá? 
Pone en juego valores irreductibles; procede de razones que la razón 
conoce y de otras que la razón no conoce. 

En todos los países tendía a imponerse un mismo modo de pen- 
sar y, por tanto, un mismo modo de escribir: orden, precisión, pru- 
dencia regulada, belleza sólida que se adquiere a costa de larga pa- 
ciencia y de un fuerte trabajo: ésta es una primera verdad. Pero ¿no 
es una segunda verdad que cada país interpretaba a su manera este 
precepto general y que así se manifestaban aún diferencias sensibles, 
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incluso oposiciones, en esa uniformidad querida? Por ejemplo: In- 
glaterra había aceptado el clasicismo, en parte bajo la influencia de 
Francia, en parte porque buscaba una disciplina interna que discipli- 
nara su potencia. Pero nunca fue más que un clasicismo británico; 
un clasicismo aparte; un clasicismo de compromiso !. Veamos en se- 
guida un pS interesante. Swift figura entre los clásicos; y en efec- 
to, ha contribuido en gran parte a fijar la lengua inglesa; se lo explica 
en las clases y, sin duda, se lo explicará en ellas siempre; tiene una 
solidez en el mérito, ese indiscutible genio que lo hace situar sin va- 
cilación entre los más grandes escritores de su nación. Pero, ¡qué ex- 
traño clásico, a los ojos de un francés de hoy; y con mucha más ra- 
zón, a los ojos de un francés que juraba por Boileau! Abramos el 
Cuento del Tonel; intentemos ponernos en el estado de ánimo de un 
lector del continente, tal como podía ser en 1704; imaginemos su es- 
tupefacción. Ante todo, ¡qué desorden! Ese hombre no sabe compo- 
ner; sigue la primera idea que se le viene a las mientes, se desvía, se 
sigue deviando: como si ignorara ese gran recurso del arte de escri- 
bir que se llama la transición. No escucha más que su capricho; sus 
exordios son más largos que sus desarrollos; ningún respeto a la ló- 
sica formal: y con esto, parece burlarse de nosotros. «Después de ha- 
bérme lanzado por tan grandes rodeos, vuelvo al camino, resuelto a 
seguir desde ahora mi asunto paso a paso hasta el fin del viaje, a me- 
nos que se presente a mi vista alguna agradable perspectiva...» ¿Qué 
pensar de un autor que escribe una digresión en elogio de las digre- 
siones? ¡Y qué extraordinarias imágenes!, ¡qué rarezas!, ¡qué imagi- 
nación frenética! «La sabiduría es una zorra a quien con frecuencia 
se da caza en vano, si no se la obliga a salir de su cubil; es un queso 
tanto mejor cuando que está cubierto con una corteza gruesa, coriá- 
cea y desagradable; es chocolate, que resulta más excelente a medida 

ue se acerca uno al fondo. La sabiduría es una gallina cuyo canto 
desagtadable hay que soportar porque es seguido de un huevo; se pa- 
rece a una nuez que, si no se A escoje juiciosamente, puede costar- 
nos una muela y pagaros sólo con un gusano.» 

¿Qué manía es también esa de atacar todo, de demoler todo? La 
emprende con los católicos primero, pero también con los luteranos, 
con los calvinistas, con los entusiastas de todas clases; nunca se está 
seguro de que después de haber acariciado no muerda; se arrebata, 
se pone furioso, injuria: es un Aristófanes loco. ¡Y esas alegorías 
constantes! ¡Y esa ironía! No se acabaría. ¡Y esas bromas atroces! 
«He visto la semana pasada el cuerpo de una mujer a quien se había 


Y Véanse acerca de este punto las penetrantes observaciones de Louis Cazamian, 
en la Histoire de la littérature anglaise, por E. Legouis y L. Cazamian, 1924, pág. 694. 
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desollado; y no podríais figuraros qué poco le favorecía esa especie 
de deshabillé...» 

¡Cuántos ingleses, aun admitiendo el valor de las reglas clásicas e 
incluso intentando atenerse a ellas, han tenido en su corazón la nos- 
talgia de la libertad perdida! ¡Cuántos han pensado que Aristóteles y 
luego Horacio bastaban; y que no era en verdad necesario adoptar la 
severidad, la inflexibilidad francesas! «Como si, para hacer miel ex- 
celente, se recortan las alas de las abejas y se las obligará a estar en 
su colmena o a no apartarse de ella más que un poco... Las abejas 
quieren poder esparcirse por el campo, así como por los jardines y 
elegir ellas mismas las flores que les place...» ?. 

La oposición es más marcada, se hace más tenaz y hasta violenta, 
cuando no se trata ya de la literatura, sino de las costumbres; cuando 
se trata, en otros términos, de defender un reducto más profundo, há- 
bitos arraigados, un modo de ser específico. Cuando se leen las no- 
velas o las comedias de una época que no obstante acepta en cierto 

rado el ejemplo de la sociabilidad francesa, sorprende la energía de 
he reacciones. Francia es representada en ellas como una desvergon- 
zada que delega en Londres a sus maestros de baile, a sus criados co- 
rrompidos, a sus doncellas entrometidas, a sus vendedores de modas, 
a sus aventureras, a sus marqueses vanidosos que hacen estúpidamen- 
te ostentación de sus modos elegantes y que no son más que unos 
cobardes y unos bribones. Se les opone el inglés honrado, sencillo y 
rudo: esa misma rudeza es presentada como una virtud. Más vale con- 
servar la franqueza, los modos rústicos, la fuerza intacta, que dejarse 
corromper por una influencia extranjera que tiende a hacer de un 
hombre un maniquí, un hipócrita, un «lindo». En infinidad de co- 
medias, franceses y francesas sirven así para repeler: personajes ridí- 
culos, que están destinados, primero a divertir al patio y luego a ha- 
cer resaltar las cualidades, las indestructibles cualidades británicas. 

Italia se queja de ser la esclava de Francia; y en efecto, en cierta 
medida, llega a serlo. Pero también aquí, guardémonos de las afirma- 
ciones en bloque. Pues no sólo tales o cuales poetas transalpinos man- 
tienen viva la tradición de la unidad romana, la idea de que la Galia 
no es después de todo más que una advenediza, la esperanza de una 
época en que la verdadera soberana recobrará sus derechos; sino que, 
puesto que hay clasicismo, los teorizantes de Italia reivindican los de- 
rechos de un clasicismo italiano, anterior por su fecha a las doctrinas 
francesas, el único legítimo, auténtico y puro. Continúan obstinada- 
mente el Renacimiento, su Renacimiento: ¿quién se atrevería a dis- 


2 William Temple: Upon Poetry, en las Miscellanea, 1692. Essai de la poésie, er 
las Oeuures mélées, trad. fr., Utrecht, 1693 y 1694. Amsterdam, 1708. 
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cutirles su mérito? Mientras los poetas se esfuerzan por imitar a Cor- 
neille y a Racine, con la intención, proclamada en alta voz, de hacer- 
lo mejor que ellos, van repitiendo que quieren permanecer fieles al 
espíritu y al ejemplo de la tragedia griega: la única que cuenta y que 
les pertenece por derecho de descabdiiicato y de primera explota- 
ción, ¿Qué ha hecho Francia, después de todo? Ha alterado, ha co- 
rrompido esos nobles modelos. Ha afeminado la tragedia antigua, la 
ha hecho galante, ha dado a la expresión del amor un lugar excesivo. 
El gran maestro sigue siendo Sófocles: hay que volver a él. 


+» » 


De nación a nación, se batalla también por reivindicar la priori- 
dad en el tiempo. Todas intentan entonces descender hasta el fondo 
de su pasado, para sacar de él títulos de nobleza. Poseen la lengua 
más antigua, la poesía más antigua, la prosa más antigua, la civiliza- 
ción más antigua. Y cada una afirma orgullosamente que sus vecinas 
no son más que presuntuosas, recién llegadas. , 

Ningún país intentó un esfuerzo más animoso en este sentido que 
Alemania. No era más que polvo; estaba aplastada, humillada. Su- 
friendo todas las influencias y sin ejercer ningua, parecía no ser ya 
una potencia moral. 

Pero defendía su vitalidad oscura; y para afirmar su ser, combatía 
en todos los frentes. ¿La unidad? La recobraría fácilmente mediante 
una reforma interior, decía Pufendorf, decía Leibniz. ¿El derecho? 
¿No existía un derecho germánico anterior y superior al derecho ro- 
mano, al derecho canónico? El derecho romano, el derecho canóni- 
co, esto es todo lo que se enseñaba en las universidades; con gran 
error; había llegado la hora de restituir su puesto al derecho nacional 
y autóctono. ¿La lengua? Pero la lengua alemana era tan antigua y, 
por otra parte, tan hermosa, como el latín; como el griego; como cual- 

uier lengua: la lengua alemana se remontaba a los orígenes del mun- 
do. ¿La literatura? La literatura alemana no era inferior a ninguna. 
Esto es lo que demostraba en 1682, el sabio Morfohius. ¡Cómo se afa- 
naba, cómo acumulaba pruebas! ¡Cómo se sentía, en todas las pági- 
nas de su libro denso y pesado, el amor a la patria alemana! Decía 

ue Alemania ha scada gloriosísimos poetas, injustamente olvida- 

os, como Hans Sachs, y más antiguos, que Olaus Riidbeck reivin- 
dica sin razón para Escandinavia. En su celo, incluso razonaba de un 
modo extraño: Alemania ha tenido poetas de los cuales no queda hue- 
lla, pero esto no quiere decir que no hayan existido nunca: tienen 
que haber existido, por el contrario, puesto que en todos los pueblos 
la poesía es el género primitivo y, por tanto, existen, aun desconoci- 
dos, aun inencontrables... 
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Esta lengua alemana, que posee la rotundidad de la lengua griega, 
la majestad de la lengua romana, la venustez de la lengua francesa, 
las gracias del italiano, la riqueza del inglés, la dignidad del flamen- 
co; esa lengua milenaria va a dar, sus defensores lo esperan, obras 
maestras que obligarán a la envidiosa Europa a reconocer su mérito. 
Cuando en 1689 se publica el Arminio y Thusnelda de Caspers von 
Lohenstein, ¡qué grito de triunfo! Por fin un gran autor, patriae 
amantissimus, ha buscado, ha hallado un asunto digno de la nación 
germánica; ha celebrado a aquel Arminio que resistió a Roma, no en 
sus débiles comienzos, sino cuando estaba en su máxima fuerza; de- 
vuelve a Alemania la corona de roble y laurel. Gritos de alegría, cla- 
mores triunfales... 

La llamada de la Sebnsucht, ¿qué rasgo más generalmente reco- 
nocido de la psicología de la Alemania eterna? No falta, en una épo- 
ca en que las luces pretenden disipar todas las tinieblas del alma e ilu- 
minar hasta lo inconsciente. Christian Weise, poeta, pedagogo, que 
en toda su obra ha practicado la conmovedora busca de lo sencillo 
lo natural, entregaba comedias todos los años al teatro de la escuela 
que dirigía: diversión de los alumnos transformados en actores; or- 
gullo de los padres. Y el tormento de un alma insatisfecha apareció 
en una de sus piezas, Die unvergniúgte Seele, representada en 1688. 
Vertumnus, bien nacido, bueno, que lógicamente debería ser feliz en 
la vida, es desdichado: se siente incapaz de gozar de los bienes que 
posee y ni siquiera puede decir lo que le falta. Intenta colar el vacío 
de su alma: con las mujeres; con la alegre compañía de los bebedo- 
res; con los honores; con la frecuentación de los Virtrosi del Parna- 
so; todo es inútil para él; cae en la desesperación, está a punto de mo- 
rir; ¿no habría contento más que en la muerte? Al llegar aquí, la co- 
media se hace moralizadora y pierde interés psicológico. Pasa una pa- 
reja de campesinos, Contento y Quiete; han tenido sus infortunios, 
que fueron grandes, pero no por ello tienen menos gusto por la vida, 
sin pedirle más que lo que puede dar; le dan una lección a Vertum- 
nus, que los escucha y se arrepiente. 

El alma insatisfecha es además tímida y modesta; carece de orgu- 
llo, no se tiene por privilegiada, cree que puede curarse. Pero sabe- 
mos que Vertumnus tendrá sucesores que llevarán su hastío hasta la 
exasperación, que tomarán al mundo y a Dios mismo por testigos de 
su desgracia y a quienes no vendrán a socorrer ni Contento ni Quie- 
te cuando hayan resuelto abandonar este mundo indigno de ellos. 

No pensaban los críticos de la época, que admiraban el Arminio 
y Thusnelda o los versos múltiples de Christian Weise, no pensaban 
que Alemania había producido ya una de las más bellas novelas en 

ue se hubiera expresado jamás un alma colectiva; el Simplicissimus 
e Grimmelshausen. Picaresco, si se quiere, por las múltiples aven- 
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turas por que pasa el héroe; pero de un sabor tan profundamente lo- 
cal, que ha desafiado las traducciones y que para algunos países, como 
Francia, las desafía aún. Tema de los recuerdos de la guerra de los 
Treinta años, cosechas destruidas, pueblos saqueados, campesinos en 
suplicio, por todas partes fuego, por todas partes sangre. Tema del 
espíritu sencillo y sano, lanzado en medio de una civilización co- 
rrompida y que, tentado y afectado por ella, acaba sin embargo por 
resultar vencedor. Tema de la fe, que cruza la tierra como una selva 
de símbolos, que tiene conciencia de vivir en medio de una multipli- 
cidad provisional de ilusiones, aspirando sin cesar a las realidades 
eternas; tema del cristiano que gana duramente el cielo pasando por 
mil pruebas, por la ignorancia, por el pecado, por el arrepentimien- 
to, por la esperanza que prado a la eterna alegría: estos temas se 
desarrollan, se entrelazan, se funden, recobran su tonalidad propia, 
se persiguen con una abundancia y un esplendor incomparables, can- 
tando la epopeya de un pueblo que sus vecinos creían a punto de mo- 
rir, y que manifestaba, por el contrario, su invencible voluntad de po- 
tencia original. 

Todavía no se había inventado entonces la teoría de la superiori- 
dad de una raza sobre otra raza. No se había analizado aún el con- 
tenido de esta palabra: la patria. No se había adquirido siquiera una 
clara conciencia de lo que podía ser una nación. No se había añadido 
todavía, a los sentimientos que provoca en las almas la llamada del 
suelo y del campanario, la labor de la inteligencia que los explica y 
los justifica. Pero se vivían estos sentimientos; y en cuanto un italia- 
no de la Italia fragmentada, un alemán de la Alemania desunida, un 
polaco de la Polonia que gustaba de hacerse la guerra a sí misma, un 
español de la España durmiente, creía que se atentaba a la cualidad 
profunda, o solamente a la gloria externa de su país, empezaban las 
protestas y las disputas; y ante los caracteres nacionales, la razón uni- 
versal e igualitaria perdía sus derechos. 


+ + 


A veces se elevaba un canto; no una oda sabiamente compuesta, 
un madrigal o un epigrama. Sino un canto casi bárbaro: se refería que 
un rey escandinavo de la Edad Media, Regner Ladbrog, herido mor- 
talmente por una serpiente, poco antes de que el veneno le hubiera 
alcanzado el corazón, cantó versos en lenguaje rúnico ?; y estos ver- 
s0s, por su extrañeza, podían sorprender o encantar a los contempo- 


3 Y. Temple: Essay upon Heroic Virtwe, en las Miscellanea, The second part, Lon- 
dres, 1690, págs. 234-235. 
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ráneos de Guillermo de Orange y de Luis XIV, O bien hasta se ci- 
taban quejas que venían de muy lejos, del país de esos inverosímiles 
habitantes del polo: de los lapones. El canto de la landa de Orra: 


Ob sol naciente, cuyo alegre rayo 
Invita a mi beldad a los placeres campestres, 
Disipa la bruma, ilumina el cielo, 
Y llévame ante mi querida Orra. 


¡Ab! si estuviera seguro de volver a ver a mi amada, 
Treparía hasta la rama más alta de este abeto; 

Allí arriba, en ese aire que se estremece suavemente, 
Y todo alrededor, miraría sin tregua... 


O bien la canción del reno: 


Apresúrate, reno mío, y realicemos con paso ágil 

Nuestro viaje de amor a través de la landa desolada. 
Apresúrate, reno mío, eres aún, aún demasiado lento. 

Un amor impetuoso exige la velocidad del relámpago... *. 


No era gran cosa, en medio de tantos versos compuestos según 
las mejores reglas; hubiera sido menos aún si no se le hubiera ocu- 
rrido a Addison interesarse por estas producciones informes y con- 
fesar que le gustaban. La vieja canción de Chevy Chace, la dulce ba- 
lada de los niños en el bosque, enhorabuena: eran ingenuas y bellas; 
le gustaba, por su parte, cuando cruzaba Inglaterra, escuchar esos can- 
tares que se transmiten de padres a hijos y que son la delicia de los 
sencillos 5. Es cierto que para justificar su gusto, Addison hacía in- 
tervenir a Homero y a Virgilio, mostrando que esos versos ofrecían 
los mismos méritos que la Odisea, que la Eneida. Pero, afortunada- 
mente, no persistía en esa demostración erudita; y volvía a alabar lo 
natural, lo espontáneo, la expresión ingenua de un campesino que 
vuelve del trabajo y tararea su canción, la expresión del alma popu- 
lar. «Ese canto es una simple copia de la naturaleza, privada de todos 
los auxilios y de todos los ornamentos del arte...; y no gusta por otra 
razón que ésta: es una copia de la naturaleza...» 

En otro polo de la vida, reinaba también, o al menos tendía a cre- 
cer, la idea de que el poder popular era el único legítimo y que el po- 
der real sólo se ejercía por delegación suya. Hasta en el reino de Fran- 


* Spectator núms. 366 y 406. 
5 Spectator núms. 70, 74, 85. 
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cia había gentes que recordaban que la Galia había sido conquistada 
por los francos; que el pueblo franco, que celebraba su asamblea en 
el Campo de Marte, acostumbraba a designar sus jefes; y que así el 
poder venía, no de ningún privilegio divino, no de ninguna tradición 
romana, sino de una investidura conferida por la masa de los guerre- 
ros a un jefe que elegía libremente. El pueblo no existía aún, en tanto 
que democracia; pero el concepto del poder popular se desprendía 
cargado de futuro. 


e % $ 


El instinto: no es que estuviera todavía muy en favor, puesto que 
desagradaba e inquietaba a los cristianos y los filósofos dudaban aún 
de tener a la naturaleza por perfectamente buena, prefiriendo llevarla 
del lado de la razón. Al menos no estaba tampoco completamente au- 
sente de las preocupaciones habituales. Ya un médico denostaba a la 
Facultad, sus preceptos, y preconizaba el método de cuidarse uno a 
sí mismo y conservar la salud por el instinto. Ya un original, hablan- 
do de la inspiración poética, atribuía su esencia a un furor, a una lo- 
cura superior al insitinto. Y a propósito de esto, sustrayéndose a los 
esfuerzos intelectuales y a las disciplinas voluntarias, había un impor- 
tuno que costaba mucho trabajo ¿do racionales reducir a la obedien- 
cia: lo sublime. Cuando se había dicho que no era otra cosa que lo 
verdadero y lo nuevo reunidos en una gran idea y expresados con ele- 
gancia y precisión; que sin la verdad no podía haber belleza sublime, 
ni por consecuencia sublimidad, se sentía que el proceso no estaba 
concluido. De este modo, con una pasión nunca satisfecha, se inte- 
rrogaba a Longino, que no había temido dar una definición de esa 
palabra difícil y que tenía en su favor el prestigio de la antiguedad. 
Lo sublime, ¿no sería, a pesar de todo, un valor que escapa en parte 
al control de la razón? 

La discusión sobre el alma de los animales, que duraba desde Des- 
cartes y no estaba próxima a acabar, pues hacía intervenir en un tor- 
neo siempre abierto a campeones de todas clases, ¿qué era sino una 
protesta, con frecuencia oscura, a favor del instinto? Al abogar quién 
por su caballo favorito, quién por su perro familiar, no se concedía 
a los animales un alma semejante a la del hombre; no se reivindicaba 

ara ellos más que una parcela de juicio: pero se veía bien que ama- 

an, que sufrían y que no eran máquinas, puesto que las máquinas 
no participan de la sensación: yo atribuiría al animal, decía ya La Fon- 
taine, en un discurso a Mme. de la Sabliére: 


No una razón según nuestro modo, 
Pero mucho más también que un ciego resorte: 
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Sutilizaría wn trozo de materia 
Que no se podría ya concebir sin esfuerzo, 
Quintaesencia de átomo, extracto de la luz, 
No sé qué más vivo y más móvil aún 
Que la llama... 
Haría a mi obra 
Capaz de sentir, de juzgar, nada más, 
Y juzgar imperfectamente... 


Magalotti, el naturalista de Florencia, el animador de la Acade- 
mia del Cimento, era más audaz, al invocar contra Descartes nuestro 
amor por los animales, «el grandísimo, ternísimo y a menudo muy 
loco y estúpido amor que tenemos por un perro, por un gato, por 


un caballo, por un loro, por un gorrión». Ahora bien, Dante lo ha 
dicho: 


Amor, ch'a nullo amato amar perdona... 


Y el Tasso lo ha dicho: 


Amiamo or quando 
Esser si puote riamati amando; 


«no amamos más que cuando podemos ser amados». Por tanto, pues- 
to que amamos a los animales, es que nos aman; luego no están pri- 
vados de sentimiento... En estas voces dispersas, en estas diversas cir- 
cunstancias, se hacía notar también la acción de esa parte de la con- 
ciencia que aspiraba al sentimiento: burbujas que subían del fondo 
de los estanques y que, con frecuencia, venían a morir en la superfi- 
cie de las aguas. 

Dichosas ninfas, dichosos pastores, que llevabais una dulce vida 
cerca de las fuentes y en la soledad de los bosques, ¡cómo se os en- 
vidió en estos tiempos áridos! Dichosos habitantes de la Bética, tan 
sencillos y que os pasabais tan fácilmente, en sueño, sin los refina- 
mientos de la civilización, ¡cómo se alabó vuestra felicidad, descono- 
cida de los que han dejado de seguir las leyes de la naturaleza. ¡Oh 
cuán lejos están estas costumbres de las costumbres vanas y ambicio- 
sas de los pueblos que se creen más sabios! Estamos hasta tal punto 
estragados que apenas podemos creer que esa sencillez pueda ser ver- 
dadera. Miramos las costumbres de ese pueblo como una bella fábu- 
la, ¡él debe mirar las nuestras como un sueño mostruoso! Dichoso 
salvaje, ¡en qué tono revolucionario se proclamó que debías ser el mo- 
delo de una existencia perfecta y que A europeo debía hacerse hurón! 
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Las personas más espirituales anunciaban la bancarrota del espíri- 
tu: 


Fuente inagotable de errores, 

Veneno que corrompes la rectitud 

De los sentimientos de la naturaleza 

Y la verdad de nuestros corazones; 
Fuego fatuo, que brillas para hacer daño, 
Encanto de los mortales insensatos, 
Espíritu, vengo aquí a destruir 

Los altares que se te han levantado... 


¡Espíritu! seduces, se te admira, 

Pero rara vez se te amará; 

Lo que seguramente conmoverá 

Es lo que el corazón nos hace decir; 
Es el lenguaje de nuestros corazones 
Quien sobrecoge y agita el alma; 

Y nunca tendrás el mérito 

De bacer correr nuestras lágrimas... *. 


Las personas menos sensibles, pero más prontas para ventear el 
aire, denunciaban los maleficios de la razón; 


Ella es quien nos hace creer 

Que todo cede a nuestro poder; 

Quien alimenta nuestra vanagloria 

Con la embriaguez de un saber falso; 

Quien con cien estratagemas nuevas, 
Enmascarándonos sin cesar a nosotros mismos, 
Nos adormece entre los vicios: 

Del Furioso hace un Aquiles, 

Del Pícaro un Político hábil, 

Y del ateo un Espiritu fuerte. 


Pero vosotros, mortales, que en el mundo 
Creéis tener los primeros paa 

Y compadecéis la profunda ignorancia 
De tantos diversos pueblos, 

Que confundis con el bruto 

Al hurón oculto en su choza, 


* Chaulicu: Ode contre l'esprit, 1708. 
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Reducido casi al solo instinto, 
Decid: ¿quién es menos bárbaro, 
Una razón que os extravia 

O un instinto que lo conduce? ”. 


Se encuentra, desde entonces, una expresión impresionante de ese 
sentimiento, de esa necesidad de apartar todos los artificios acumu- 
lados, el peso de los siglos, que encorva nuestros hombros, la hipo- 
cresía, a la que llamamos, sin creer en ella, moralidad. Había una vez 
un inglés que se llamaba Thomas Inkle, tercer hijo de un rico ciuda- 
dano de Londres; se embarcó para ir a comerciar a las Indias Orien- 
tales. En una escala, una parte de la tropa a que pertenecía fue muer- 
ta por los indios; se escapó, se ocultó. Lo descubrió una india, joven 
y Ella; se llamaba Yarico. Amó a aquel extranjero, a aquel desgra- 
ciado; se dio a él en cuerpo y alma; lo alimentó, lo guardó; él le pro- 
metió llevarla a Inglaterra si alguna vez se presentaba la ocasión. Un 
día vieron una vela, hicieron señales; el navío se acercó, desembarca- 
ron unos marineros, luego los condujeron a bordo: era la salvación. 
Pero a lo largo del viaje, Thomas Inkle se quedó pensativo. ¿Qué ha- 
ría con quel mujer? Había perdido el tiempo, el capital; decidió 
venderla como esclava en la próxima escala. La india lloró, gimió, in- 
tento conmover el corazón de su amante; como estaba encinta, Tho- 
mas Inkle la vendió más cara. Así se portan los civilizados... $. 

Un día Fontenelle encuentra el instinto en su camino; y se sor- 
prende, casi se ofende de esa aparición. «Se entiende por la palabra 
instinto algo añadido a mi razón y que produce un efecto ventajoso 
para la conservación de mi ser; algo que hago sin saber por qué y 
que, sin embargo, me es utilísimo: y en esto está lo maravilloso del 
instinto...» Como no podría admitir tales derogaciones, y puesto que 
se entiende que lo maravilloso no tiene derecho a existir, se entrega 
a la gimnástica mental más complicada, a la argumentación más sutil, 
para probar que el instinto no es más que una razón que vacila, una 
razón que no ha elegido aún, de un modo consciente, entre varios me- 
dios de obrar que se le ofrecen; y desde este momento se tranquiliza. 

Estamos lejos, parece, del «instinto divino» que celebrará Rous- 
seau. Menos de lo que se creería si, en lugar de buscar entre los que 
no pueden vivir sin los refinamientos de la sociedad, nos dirigimos 
a los temperamentos más rústicos; y si encontramos en un suizo, Béat 
de Muralt, una prefiguración del célebre apóstrofe de Jean-Jacques: 


? Jean-Baptiste Rousseau: Ode IX, á M. le marquis de la Fare. 
8 Spectator núm. 11. 
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Desde que el hombre ha perdido su ocupación y su dignidad, el 
conocimiento de lo que le concierne se ha perdido igualmente, y en el 
desorden en que estamos, no sabemos en qué consisten nuestra digni- 
dad y nuestra ocupación. Como sólo el orden puede darnos ese cono- 
cimiento, pienso que sólo hay un medio de permanecer en el orden: 
seguir el instinto que hay en nosotros, el instinto divino, que es tal 
vez todo lo que nos queda del primer estado del hombre, y que nos 
ha sido dejado para volvernos a él. Todos los seres vivientes que co- 
nocemos tienen el suyo, que no los engaña. El hombre, que es el más 
excelente de todos los seres, ¿no tendría el suyo, tal que se extendiera 
a todo su carácter y fuera tan seguro como extenso? Sin duda lo tiene, 
y ese instinto es la voz de la conciencia, en que la Divinidad se da a 
conocer a nosotros y nos habla...» ?. 


«El instinto divino, que es tal vez todo lo que nos queda del pri- 
mer estado del hombre, y que nos ha sido dejado para volvernos a 
él»: ¿es posible hacer resonar, más clara y más alta, la llamada del pri- 
mitivo? 


> Lettre sur les voyages, escrita entre 1698 y 1700, Véase la ed. procurada por Ch. 
Gould, 1933, pág. 288. 


Capítulo 5 


LA PSICOLOGÍA DE LA INQUIETUD, LA 
ESTÉTICA 


DEL SENTIMIENTO, LA METAFÍSICA DE LA 
SUSTANCIA 


Y LA CIENCIA NUEVA 


La psicologia de la inquietud 


John Locke renuncia a los grandes juegos, ya lo hemos dicho; mo- 
desto, abandona la búsqueda de las verdades supremas, contento con 
las verdades relativas que pueden alcanzar nuestras débiles manos. El 
que le pidiera los altos vuelos de la imaginación, se equivocaría de se- 
ñas; el prudente Locke sólo le indicaría un camino apacible hacia una 
certeza modesta, un camino y sin caprichos. 

Y, sin embargo, ¡qué consecuencias para el futuro, en su afirma- 
ción de principio: la sensación es el hecho primitivo del alma! Pues 
provoca, si se piensa bien, un trastorno en los valores jerárquicos que 

arecian hasta entonces más firmemente admitidos. Las nobles ideas, 
Es más bellas y más puras; los preceptos morales; la actividad del 
alma, todo viene de la sensación. Nuestro espíritu, que opera sobre 
la sensación misma, no es tampoco más que un obrero, un subalter- 
no; no hay vida afectiva que la dirija. La sirviente es desde ahora se- 
ñora; se ha instalado, caba de adquirir derecho de primogenitura y 
derecho de nobleza; sus títulos están inscritos en el Ensayo sobre el 
entendimiento humano. 

No es la esencia del alma. Pero la esencia del alma es imposible 
captarla; y lo que es cierto es que esa prerrogativa no puede atribuir- 
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se, en ninguna hipótesis, al pensamiento. Si el alma fuera esencial- 
mente pensamiento, no se la vería pasar (como se la ve) por grados 
muy diversos, que van desde la aplicación y la contención más fuerte 
hasta un estado en que está a punto de anularse. El pensamiento de- 
saparece totalmente en el ensueño; incluso en un hombre despierto, 
atraviesa momentos de oscuridad y debilidad que están muy próxi- 
mos a la nada: ahora bien, esas desapariciones, esas vicisitudes, esas 
disminuciones, no son propias de una esencia, sino sólo de una ac- 
ción, que implica las intermitencias y los abandonos. 

Hay más: la psicología del deseo y de la inquietud son la conse- 
cuencia de esta nueva clasificación de los valores. 

¡Pues qué!, ¿habría preparado Locke el alma del hombre de de- 
seo? ¿Y Saint-Preux? ¿Y Werther? ¿Y René? No todos son descen- 
dientes inmediatos y directos suyos; pero entre las múltiples causas 
que transforman la mentalidad de las generaciones sucesivas y en la 
evolución de una psicología que acabará por pedir al corazón las sa- 
tisfacciones que le ha negado la mente, contemos, contemos sin va- 
cilar la filosofía de Locke. Veamos lo que decía antes de que estuvie- 
ra concluido el siglo XVII: 


La inquietud que un hombre siente en sí mismo por la ausencia 
de una cosa que le daría placer si estuviera presente es lo que se llama 
deseo, que es mayor o menor, según que esa inquietud sea más o me- 
nos ardiente. Y no será tal vez inútil observar al paso que la inquie- 
tud es el principal, por no decir el único, estímulo que excita la indus- 
tria y la actividad de los hombres... ?. 


Uneasiness: tal es la palabra del texto inglés, y el traductor, Pierre 
Coste, se atranca en esta palabra, porque no encuentra equivalente 
en francés; la traduce por inquietud, a falta de otra cosa mejor, y lo 
pone en cursiva, para indicar que se trata de un sentido particular y 
nuevo. Lo volverá a encontrar varias veces, pues Locke insiste: 


Cualquiera que reflexione sobre sí mismo encontrará pronto que 
el deseo es un estado de inquietud; pues ¿quién no ha sentido en el 
deseo lo que el sabio dice de la esperanza, que no es muy distinta del 
deseo, que si se la difiere hace desfallecer el corazón (Proverbios, XII, 
12); y esto de un modo e a la magnitud del deseo, que 
lleva a veces a la inquietud a tal punto, que hace gritar con Raquel: 
dadme hijos, dadme lo que deseo, o me voy a morir? ?. 


1 Ensayo sobre el entendimiento humano, 1690. Libro Il, cap. XX. 
2 Ibid, libro 11, cap. XXI. 
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No es la presencia de un bien dado quien nos hace obrar; es su 
ausencia. Nuestros actos dependen de nuestra voluntad; y el móvil 
de nuestra voluntad es la inquietud. Sin la inquietud, permanecería- 
mos embotados, apáticos: de ella dependen nuestras esperanzas, nues- 
tros temores, nuestras alegrías, nuestras tristezas; de ella dependen 
nuestras pasiones; de ella depende nuestra vida. Los discípulos de 
Locke volverán a este tema y le darán toda su amplitud. Condillac, 
haciendo justicia a su maestro (entre Aristóteles y Locke, piensa, no 
ha habido filósofo digno de este nombre), declarará que después de 


él quedaba po demostrar que la inquietud es el primer principio que 
nos da los j 


ábitos de tocar, ver, oír, oler, gustar, comparar, juzgar, 
reflexionar, como de desear, amar, odiar, temer, esperar, querer; que 
de la inquietud nacen todas las costumbres de nuestra alma y de nues- 
tro cuerpo. Glorificará el deseo y definirá el aburrimiento como su- 
frimiento del alma. Helvétius irá más lejos aún que Condillac, insis- 
tiendo en el poder de las pasiones, en la pena que causa el aburri- 
miento; mostrando que las personas apasionadas son superiores a las 
personas sensatas y que se vuelve uno estúpido en cuanto deja de es- 
tar apasionado. Se ha intentado explicar de múltiples maneras el ad- 
venimiento de la psicología romántica, sin pensar en mirar hacia el 
lado de Locke: Locke llevaba a la enciclopedia, Locke daba origen a 
los ideólogos: es mucho. Pero es también el hombre que ha obser- 
vado en el alma la inquietud que nos atormenta y que ha hecho de 
ella el principio de nuestra voluntad y de nuestra acción, 

Y cuando se ocupa de educación, cuando, uniendo su experiencia 
de preceptor a su ideal filosófico, modela una criatura humana, ¿qué 
trata de desarrollar en ella, sino la espontaneidad de la naturaleza? Se 
pone en una actitud revolucionaria y protesta contra el modo como 
se educa a los niños en torno suyo. En primer lugar, no son som- 
bras; tienen brazos, piernas, un pecho, un estómago; un cuerpo que 
hay que endurecer con toda clase de ejercicios para hacerlo sano y 
vigoroso. En cuanto a su espíritu, debe gobernarlo la razón, pero no 
la rutina; menos aún una autoridad aplicada desde el exterior y que 
se ejerciera sin encontrar adhesión profunda, una regla arbitraria que 
se aplicará indistintamente a todos. Pues hay en cada niño un genio 
natural que hay que tener en cuenta. «Se debería llevar el genio na- 
tural de cada niño tan lejos como pueda ir. Pero intentar agregar al 
que tiene ya otro completamente diferente, es perder el trabajo. Todo 
lo que se modele así sólo hará a lo sumo una mala figura; se verá siem- 
pre en ello ese aire chocante que no dejan de producir nunca la afec- 
tación y la imposición.» «La simple y tosca naturaleza, abandonada 
a sí misma, vale más que una mala gracia artificial y que todas esas 
maneras estudiadas de disfrazar y de corromper el carácter en lugar 
de corregirlo.» Hay que preferir la virtud al saber; pues lo que im- 
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porta en la vida no es conocer muchas cosas, sino ser honrado y bue- 
no. Y aun para inculcar al niño el mínimo de saber que le es necesa- 
rio, se deberá tener en cuenta esa espontaneidad en la que Locke pien- 
sa siempre. Se escogerá el lugar y la hora, la disposición del momen- 
to, la curiosidad del día. La instrucción, propuesta como una tarea 
obligatoria, como una pesada carga que hay que levantar, es enojosa 
y desagradable: aprovechad tal humor, tal disposición momentánea, 
y veréis cómo se aligerará la faena. Se debe ayudar, corregir, condu- 
cir la naturaleza, pero sin que lo sospeche: si es necesario, se la en- 
gaña un poco para que parezca más natural. 
El individuo: esto es en el fondo lo que le interesa a Locke. Nada 
de escuelas públicas. Un sabio preceptor, que sustituye al padre y 
que él mismo se sacrifica sin reservas a su discípulo: Nada de casti- 
os corporales, que envilecen y humillan. La menos coacción posi- 
le, salvo en los primeros años; a medida que pasa el tiempo, más 
libertad. Hay que tomar mil precauciones sutiles en torno a la tierna 
lanta que crece; mil razonamientos ingeniosos son útiles para justi- 
ear las prácticas que se le quieren inculcar. En esta educación, que 
se cree sencillísima y que es en el fondo complicadísima y muy or- 
gullosa; que quiere ser estoica hasta la dureza, en ciertos momentos, 
cuando la mayoría de las veces pide todo y permite todo a la sensi- 
bilidad; que habla sin cesar de realidades y está llena de sueños; en 
esa educación que es a la vez el programa reservado a un alumno y 
la novela en que el maestro ha inscrito sus rebeldías, sus pesares, sus 
nostalgias, sus deseos, prevemos, también aquí, al hombre que, se- 
tenta años después, había de proclamar su predilección por Locke: a 
Jean-Jacques Rousseau. 


La estética del sentimiento 


«El espíritu filosófico, que hace a los hombres tan razonables y 
tan consecuentes, hará pronto de una gran parte de Europa lo que 
hicieron de ella en otro tiempo los godos y los vándalos... Veo de- 
satendidas las artes necesarias; los prejuicios más útiles para la con- 
servación de la sociedad, abolidos, y los raciocinios especulativos, 

referidos a la práctica. Nos conducimos sin miramientos para con 
a experiencia, el mejor maestro que tiene el género humano. Se des- 
cuida totalmente el interés de la posteridad. Todos los gastos que han 
hecho nuestros antepasados en edificios y en muebles se hubieran per- 
dido para nosotros y no encontraríamos ya en los bosques madera 

ara construir, ni siquiera para calentarnos, si hubieran sido raciona- 
es del modo como lo somos nosotros.» El que hace oír estas pala- 
bras audaces es el abate Dubos. Sus Réflexions critigues sur la poésie 
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et la peinture, que se publican en 1719, son el resultado de una lenta 
maduración. a 

Había dos campos, y ante todo los que querían reducir el arte mis- 
mo a la pura razón. ¿Qué es lo bello?, ¿qué es el buen gusto, que 
permite discernir lo bello?, ¿qué es lo sublime? ¡Difíciles cuestiones! 
Existían los filósofos; y no sólo ellos, sino todos los que, aun sin ser 
filósofos, por hábito, por embalamiento, por moda, no se fiaban más 
que del espíritu geométrico para encontrar soluciones. Decían, ya los 
hemos oído, que lo bello era lo verdadero o al menos lo verosímil; 
que, por ser la verdad, contribuía por su parte a la moral, a la virtud; 
que el buen gusto se fundaba en principios, en modelos; y que, por 
consiguiente, podía pronunciar fallos ciertos, según reglas bien esta- 
blecidas. 

Traducid a la práctica esta filosofía del arte: tendréis el academi- 
cismo. La imitación de los antiguos. El conocimiento perfecto de una 
técnica a la que todo individuo debe reducir su talento. La observa- 
ción de la naturaleza, que se permite en el detalle muchos caprichos 
y muchas fantasías. El Le Brun de Luis XIV que, como Boileau en 
su esfera, consagrado por el éxito, por el tiempo, por la autoridad 
real, es como una institución; este Le Brun cuyo solo nombre evoca 
a muestros ojos una serie de cuadros solemnes y helados en sus gran- 
des marcos de oro, enseña a sus discípulos los procedimientos de la 
expresión: cómo deben expresar la cólera, la sorpresa, el espanto; o, 
lo que es más complicado, la estimación, la admiración, la venera- 
ción. De la estimación a la admiración: «El rostro experimenta muy 
poco cambio en todas sus partes y, si lo hay, sólo es en la elevación 
de las cejas; pero los dos lados estarán iguales y los ojos estarán un 
poco más abiertos que de ordinario y la pupila igualmente entre los 
dos párpados y sin movimiento, fija en el objeto que haya causado 
la admiración. La boca estará también entreabierta, pero parecerá sin 
alteración, así como todo el resto de las demás partes del rostro.» Y 
así sucesivamente; todo está previsto, clasificado, regulado. La belle- 
za es la razón puesta en recetas... 

El segundo grupo es menos numeroso: pintores a los que ya no 
satisface el ejemplo de Le Brun, escultores que tratan de apartarse de 
los modelos de Bernini para sustituir la nobleza y el éntasis por la 
gracia, arquitectos que sueñan con construir, en lugar de las iglesias 
al modo del Gesú o de los castillos al modo de Versalles, lindas mo- 
radas donde los libertinos de costumbres abrigarán sus amores: una 
juventud impaciente por romper con los mayores, con los maestros. 
Y también, aficionados que se oponen a los profesores y que, al re- 
belarse contra el academicismo, se atreven a reivindicar el derecho a 
amar lo que les place: como Roger de Piles, que a los boloneses pre- 
fiere a Rembrandt, y sobre todo a Rubens, y que osa decirlo desca- 
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radamente. No es exactamente un revolucionario, en el sentido de 
que no ataca deliberadamente las doctrinas imperantes, sino un hom- 
bre que quiere ser él mismo: es, según los casos, un poco menos que 
un revolucionario o mucho más. Hasta su falta de propósito previo 
contribuye a dar a sus palabras un sabroso aire de libertad. Por ejem- 
plo: «El genio es la primera cosa que se debe suponer en un pintor. 
Es una parte que no puede adquirirse ni por el estudio ni por el tra- 
bajo...» «Las licencias son tan necesarias que las hay en todas las ar- 
tes. Son contrarias a las reglas, si se toman las cosas al pie de la letra; 
pero si se toman según el espíritu, las licencias sirven de reglas cuan- 
do se las emplea oportunamente» ?. 

Entre estos indisciplinados descuellla el abate Dubos. Porque reú- 
ne raras cualidades, pues es a la vez hombre de mundo y muy sabio: 
no ha frecuentado menos los gabinetes de medallas que ha andado en- 
tre los bastidores de la Opera. Porque tiene un espíritur fino y enér- 

ico a la vez. Porque es muy francés y cosmopolita. Porque es hom- 
e de acción y filósofo. Porque el trato de Locke (lo conoció en Lon- 
dres y comprobó sobre el manuscrito la fidelidad de la traducción de 
Pierre Coste) lo ha conducido hasta esa fuente de sensibilidad que ha- 
bía descubierto al gran inglés: y Dubos ha comprendido que a 
calmar la inexplicada sed de sus comtemporáneos. La sensibili ad es 
el origen de lo bello; y de lo sublime; y del arte. Él se encarga de 
probárselo a los hombres. 

Las Reflexiones críticas sobre la poesía y la pintura hormiguean 
de ideas; el abate Dubos ha tenido tantas experiencias, ha visto tan- 
tos cuadros, oído tantas comedias, tragedias y Óperas; le gusta tanto 
la conversación, la que no se contenta con palabras y sirve de exci- 
tante al pensamiento; es tan ingenioso, hasta cuando no posee del 
todo la verdad, que su libro da la impresión de una riqueza infinita. 
Quiere poner equilibrio en él, lo divide en secciones: pero unas son 
cortas y las otras largas, las ampliaciones se detienen o se prolongan 
a su arbitrio, los temas desaparecen después de haber sido insinua- 
dos, o se repiten a placer; ya no es en absoluto la gran composición 
clásica, es ya el género del Espíritu de las leyes, en menos brillante. 
La sensibilidad que se desprende, no sin esfuerzo, del espíritu analí- 
tico, se expresa gracias a los cuidados de una inteligencia ágil, que ape- 
la al ejemplo y al hecho. 

¡Qué poder tiene lo patético sobre nuestras almas! ¿No es curio- 
sísimo que la poesía y la pintura no nos causan nunca más placer que 
cuando logran afligirnos? En una habitación destinada a complacer- 
nos, un cuadro que represente el horrible sacrificio de la hija de Jefté 


3 Abrégé de la Vie des peintres, 1699. 
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nos retiene más tiempo y nos seduce más que los cuadros risueños. 
Un poema cuyo asunto principal es la muerte de una joven princesa 
entra en el programa de una fiesta; y esta tragedia encanta a una so- 
ciedad que sólo se ha reunido para divertirse. «Me atrevo a intentar 
poner en claro esta paradoja y explicar el origen del placer que nos 
causan los versos y los cuadros...» 

En efecto: el gran enemigo de los hombres es el aburrimiento. Hu- 
yen de él, ya por la sensación, ya por la reflexión. Pero el primer me- 
dio tiene más fuerza; las pasiones se apoderan de nosotros entera- 
mente. La agitación en que nos mantienen es tan viva, que a su lado 
cualquier otro estado de ánimo nos parece languidez. Unicamente las 
pasiones verdaderas tienen consecuencias peligrosas: y lo sabemos 
por penosas experiencias. ¿Qué hacemos, entonces? Imitamos los ob- 
jetos que hubieran excitado en nosotros las pasiones reales. Tal es la 
función del arte. «Las pinturas y las poesías excitan en nosotros esas 
pasiones artificiales, presentándonos las imitaciones de los objetos 
que son capaces de excitar en nosotros pasiones verdaderas.» 

Por tanto, la fórmula generalmente adoptada: arte igual razón, no 
vale ya. Arte igual pasión; pasión depurada, pero expresada intensa- 
mente. Este grado de intensidad pasional explica la jerarquía de los 
géneros: la tragedia nos afecta más que la comedia; «cada género nos 
afecta en la proporción en que el objeto que corresponde a su esen- 
cia pintar e imitar, es capaz de conmovernos. Por esto el género ele- 
gíaco y el género bucólico tienen más atractivo para nosotros que el 
género dramático». Y paso a paso se renueva todo, para la creación 
como para la crítica, puesto que no se trata ya más que de expresar 
eficazmente las pasiones y de saber si están eficazmente expresadas. 
El secreto del arte, el abate Dubos va a buscarlo hasta en lo más pro- 
fundo de nuestro ser, hasta en la sensación, valor primario: los va- 
lores intelectuales no parecen nunca sino pálidos, sosos, artificiales, 
en comparación. «Creo —insinúa— que el poder de la pintura es ma- 
yor sobre los hombres que el de la poesía y apoyo mi opinión en dos 
razones, La primera es que la pintura actúa sobre nosotros por el sen- 
tido de la vista, la segunda es que la pintura no emplea signos artifi- 
ciales, como hace la poesía, sino signos naturales. La pintura hace sus 
imitaciones con signos naturales.» Sensual, el placer que da el estilo. 
Sensual, el placer que da la música de la poesía. El genio, lejos de ser 
un menguado talento que se intenta en vano fortalecer con la imita- 
ción, con el ejercicio, es un don natural, una fuerza primitiva que 
nada puede detener y que está por encima de las reglas y de los có- 
digos. Sin duda se trata incluso de una fuerza física: «Este genio es 
un furor divino, un entusiasmo, que sin duda tiene causas físicas, una 
cualidad de la sangre, junto con una feliz disposición de los órga- 
nos.» Se lo sabrá más adelante, cuando estas explicaciones físicas, hoy 
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imperfectas, hayan adquirido más seguridad. Pero se puede uno pre- 
untar, desde este momento, si las causas físicas no tienen parte en 
os sorprendentes progresos de las letras y de las artes; si el sol, el 
aire, el clima, no influyen en la producción de los pintores y los poe- 
tas; si esas mismas fuerzas no influyen en toda la máquina humana. 
Los caracteres de nuestro espíritu y de nuestras inclinaciones depen- 
den mucho de las cualidades de nuestra sangre; éstas dependen del 
aire que respiramos, sobre todo en la época de nuestra formación, de 
nuestra infancia: por esto, sin duda, las naciones que habitan bajo cli- 
mas diferentes son diferentes por el espíritu y por las inclinaciones... 
Dubos se detiene en este punto. ¡Cuánto camino recorrido! ¡Y 
qué signo patente de una doble rebelión, por una parte contra el aca- 
emicismo dogmático y por otra parte contra la abstracción raciona- 
lista! En el momento en que el abate pone sus ideas por escrito, la 
palabra estética no está inventada todavía. No aparecerá hasta 1735, 
en la tesis doctoral de un joven alemán, Alejandro Amadeo Baum- 
garten. No por ello tendremos menos, en las Réflexions critiques, el 
ensayo de una estética basada en el sentimiento. Protesta de los co- 
lores y de los sonidos, de la tierra y de las aguas y del cielo, de todo 
lo que vemos, oímos, tocamos, de todo lo que forma parte de nues- 
tra vida sensible, de lo que hay en nosotros de afectivo, de animal y 
casi de material, coniralos olvidos y los desdenes de la pura razón. 


La metafísica de la sustancia 


En la filosofía de Leibniz es posible ver otra reivindicación: la de 
una metafísica que se basa en el valor de lo infinitamente pequeño, 
de lo imperceptible, de lo inconsciente, de lo oscuro; en la potencia 
del dinamismo psíquico; en la existencia de sustancias simples que 
son como la esencia del instinto vital, la esencia del Yo. 

Leibniz no podía admitir que la geometría diera la explicación úl- 
tima de las cosas. Respecto a Descartes, sentía una admiración since- 
ra y también una repugnancia que se manifestaba de opúsculo en 
opúsculo, según su estilo; hasta que escribió por fin su testamento 
filosófico, la Monadologie, en 1714, dos años antes de su muerte. No 
se publicó inmediatamente: el príncipe Eugenio de Saboya la mandó 
encerrar en un cofre; no la mostraba más que a algunos iniciados: te- 
soro oculto... Llegará el momento en que cartas y tratados saldrán 
de la oscuridad, en que el cofre será abierto, y en que la sustancia es- 
piritual que contenía actuará como un fermento. 

Descartes le parecía demasiado simplista, con la confusión que co- 
metía entre la extensión y la sustancia, entre el movimiento y la fuer- 
za viva. Y demasiado claro, con su manera de partirlo todo en dos, 
de desdeñar las gradaciones que nos hacen descender hasta los infi- 
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nitamente pequeños, de ignorar las percepciones oscuras del alma. 
No tener en cuenta para nada las percepciones de que no se da uno 
cuenta, en esto es en lo que los cartesianos han errado gravemente, 
decía ya de un modo expreso en la Moradologie: como ya había ad- 
vertido diez años antes, en sus Nouveaux essais sur 'entendement hu- 
main, que en todo momento existe en nosotros una infinidad de cam- 
bios de que no nos damos cuenta, porque nuestras impresiones son 
o demasiado pequeñas y en número demasiado grande, o demasiado 
juntas. La costumbre hace que no advirtamos ya el movimiento de 
un molino o de una cascada cuando hemos habitado muy cerca al- 
gún tiempo; y, sin embargo, ese movimiento afecta siempre a nues- 
tros Órganos. Cuando estamos en la costa, oímos el ruido del mar: 
es menester, pues, que percibamos el ruido de cada gotita de cada 
ola; y, sin embargo, no tenemos consciencia de ello. Estas percepcio- 
nes insensibles, que son lo esencial de la vida psicológica, no las ha 
observado Descartes. «Hay que confesar que la Percepción y lo que 
depende de ella es inexplicable por razones mecánicas, es decir, por 
las figuras y los movimientos. Y si se finge que haya una máquina 
cuya estructura haga pensar, sentir, percibir, se la podrá concebir au- 
mentada, conservando las mismas proporciones, de suerte que se pue- 
da entrar en ella como en un molino. Y supuesto esto, no se encon- 
trará, al visitarla por dentro, más que piezas que empujan unas a las 
otras y nunca con qué explicar una percepción. Por tanto, hay que 
buscarla en la sustancia simple y no en el compuesto o en la má- 
quina...» 

Esta sustancia simple es la Mónada, verdadero átomo de la natu- 
raleza, elemento de las cosas. Lo que nos sorprende al ver el modo 
como Leibniz nos expone las propiedades de esta Mónada, que va a 
sustraer a la física la explicación primera de la primera, para atribuir- 
la a la metafísica, es la defensa, la salvaguardia de una fuerza psíquica 
individual; mientras que Spinoza procede por la reducción de lo par- 
ticular a lo universal, Leibniz busca un acuerdo en que lo universal 
esté representado sin que lo particular pierda sus derechos. La Mó- 
nada no puede ser alterada ni cambiada en su interior por ninguan 
otra criatura; no tiene ventanas por las que pudiera entrar o salir algo. 
La Mónada tiene, en relación con las demás Mónadas vecinas, sus cua- 
lidades específicas, puesto que no existen nunca en la naturaleza dos 
entes idénticos. La Mónada está sujeta al cambio como todo ente crea- 
do: pero este mismo cambio depende de un principio interno, y no 
viene del exterior. 

Este carácter de la Mónada es tan marcado, que se presenta una 
dificultad: puesto que es sustancia simple y no tiene nada que no le 
venga del interior, ¿no estará condenada al aislamiento? De ningún 
modo; en virtud de la armonía preestablecida. 
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Cómo establece Leibniz esta maravillosa concordia, no hemos de 
repetirlo aquí: cualquier historia de la filosofía lo explica mucho me- 
jor que lo que pudiéranos hacerlo nosotros. Tenemos desde este mo- 
mento lo que necesitamos para nuestra demostración: lo inconscien- 
te. El valor sustancia del espíritu: «Puesto que todo espíritu es como 
un mundo aparte, suficiente a sí mismo, independiente de toda otra 
criatura, que envuelve el infinito y expresa el universo, es tan dura- 
dero, tan subsistente y tan absoluto como el universo mismo de las 
criaturas.» La visión poética de una pululación de vida: 


Cada porción de la materia puede ser como un jardín lleno de plan- 
tas, como un estanque lleno de peces. Pero cada rama de la planta, 
cada miembro del animal, cada gota de sus humores es a su vez un 
jardín, un estanque semejante. 

Y aunque la tierra y el aire interceptados entre las plantas del jar- 
dín, o el agua interceptada entre los peces del estanque, no sean plan- 
ta ni pez, los contienen, sin embargo, también, pero la mayoria de las 
veces de una sutileza imperceptible para nosotros. 

Así no hay nada inculto, estéril ni muerto en el universo; no hay 
caos, no hay confusión sino en apariencia... *. 


Por último, la afirmación de una armonía soberana, y tal, que en- 
tramos, al embriagarnos de ella, en los dominios del puro amor. 


La Ciencia Nueva 


Nápoles. Sol; alegría de vivir. Gritos, tumulto. En las callejuelas 
tortuosas, la muchedumbre más móvil que hay en el mundo. Una vi- 
vacidad, una curiosidad del espíritu sin igual: un intenso movimiento 
de cultura. Conversaciones apasionadas, asambleas, salones, donde 
hombres que soportan ágilmente el peso de un saber inmenso vuel- 
ven a poner en juego todas las cuestiones científicas y filosóficas, exa- 
minan todas las doctrinas, recogen todos los hechos. En Nápoles, que 
recibe, porque los llama, los mensajes del pensamiento europeo y que 
sabe adaptarlos a su genio; en Nápoles, la original y la tumultuosa, 
que aparece aquí como un símbolo de poder y de vitalidad, nació, el 
23 de junio de 1688, Giambattista Vico. 

Su espíritu conoció todas las trabas, y supo escapar a todas. Supo 
escapar al peligro de ser un niño prodigio; al peligro de un discípulo 
demasiado dócil a sus maestros, y que sólo jura sobre sus palabras; 
al peligro de quedar cautivo de su profesión; e incluso al peligro de 
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ser feliz, uno de los más amenazadores para los que quieren pensar. 
Leyó a Aristóteles y a todos los griegos, a san Agustín y a santo To- 
más, a Gassendi y a Locke, a Descartes y a Spinoza, a Malebranche 
y a Leibniz, sin ser esclavo de nadie, y contento con escoger cuatro 
modelos: Platón; Tácito; Bacon, que vio «que las ciencias humanas 
y divinas necesitan llevar más lejos sus investigaciones, y que los po- 
cos descubrimientos que han hecho tienen todavía que ser corregi- 
dos»; Grocio, que «ha reunido en un sistema universal de derecho 
toda la filosofía, y que ha fundado su teología en la historia de los 
hechos fabulosos o ciertos y en la de tres lenguas: hebraica, griega o 
latina, las únicas lenguas sabias de la antigiedad que nos han sido 
transmitidas por la religión cristina...». Pero estos genios no influyen 
nunca sobre él hasta el punto de que renuncie a examinar de nuevo 
por su base los elementos de su saber. Es dolorosa y magníficamente 
él mismo. 

Tiene las dos clases de inteligencia, la que comprende y la que 
crea. Su impetuosidad lo hace salirse de los caminos que se ha traza- 
do a sí mismo; abunda en metáforas, en visiones; quiere ser analíti- 
co, y de repente procede por intuiciones sublimes. Demuestra según 
las mejores reglas lógicas; y después, apresurado, desborda su propia 
demostración, menos aún a causa de la frondosa abundancia del tema 
que trata que por la naturaleza de su espíritu. Obstinado, se repite; 
impaciente, va demasiado de prisa, y expone los resultados cuando 
no ha pasado aún de los primeros principios; tiene la embriaguez de 
lo nuevo, de lo audaz, de lo paradójico, de la verdad, descubierta 
bajo el cúmulo de los errores y al fin revelada al mundo por él, Giam- 
battista Vico. No posee el equilibrio clásico; fogoso, nervioso, hasta 
maniático, es el insatisfecho; nunca ha probado, corregido bastante 
su texto, precisado su pensamiento, impuesto a sus lectores sus ma- 
ravillosos descubrimientos. Es tenaz; no es fácil, ni siquiera amable; 
es altivo, colérico; tiene conciencia de una superioridad de genio que 
sus contemporáneos no reconocen, no comprenden, y sufre por ello. 
Entonces redobla sus esfuerzos para persuadirlos; y entabla una lu- 
cha contra cllos y contra sí mismo. Tendrá que acabar por comuni- 
carles su gran secreto, el de la Ciencia Nueva. 

Pues será nueva, en primer lugar, por la facultad que utiliza pre- 
ferentemente, y que es É imaginación creadora. Ciertamente, la crí- 
tica tiene su papel y su utilidad, pero no está de acuerdo con el sen- 
tido profundo ds la vida, la cual no es una abstracción, sino una crea- 
ción continua. Será nueva, en segundo lugar, por su método, que es 
justamente el que se repudia en todo el contorno, el método históri- 
co. Unicamente la historia no consiste en los relatos de los historia- 
dores: se lee en todas las huellas que la humanidad ha dejado por sí 
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misma a su paso: la poesía primitiva, el lenguaje, el derecho, las ins- 
tituciones; todo lo que fue su manera de ser. Será nueva, además, por 
su movimiento: pues remonta el curso de las edades y va a buscar la 
realidad, no en las lejanías del futuro, sino en los orígenes de nuestra 
especie. Será nueva en su esencia. Es el conocimiento del acontecer 
colectivo, del ente que se crea y se conoce a la vez, y que encuentra 
la garantía de su certeza en la identificación del sujeto y el objeto: la 
ciencia es la creación de la humanidad por la humanidad, registrada 
también por la humanidad. «Desde el centro de esta noche profunda 
y tenebrosa que envuelve la antigiedad, de la que estamos tan aleja- 
dos, vemos una luz eterna y que no tiene poniente, una verdad que 
no se puede poner en duda: este mundo civil ha sido hecho cierta- 
mente por hombres. Es, por tanto, posible, pues es útil y necesario, 
encontrar sus principios en las modificaciones mismas de nuestro es- 
píritu.» 


4% * + 


¡Pobre y grande Vico! No se lo comprendía; apenas se lo escu- 
chaba; sus ideas eran demasiado nuevas, demasiado diferentes de las 
que se aprobaban en torno suyo. Los demás propugnaban lo abstrac- 
to, lo racional, se ruborizaban de un pasado que les parecía vergon- 
zoso para su civilización progresiva, consideraban la historia como 
una mentira y la poesía como un artificio, desterraban a la sensibili- 
dad, esa enferma, y a la imaginación, esa loca. Pero él, con la testa- 
rudez del genio, se negaba a considerar el inmenso cuerpo de la hu- 
manidad como una pieza anatómica, y se obstinaba en encontrar la 
palpitación de la vida. Con el auxilio de la jurisprudencia, de la filo- 
sofía, de las imágenes, de los símbolos y de las fábulas, y familiari- 
zándose poco a poco con el pasado, iba hasta el fondo de los abis- 
mos milenarios, para descubrir a la vez la historia de nuestra evolu- 
ción y la forma ideal de nuestro espíritu. 

No se aceptaba la rama de oro que traía. Por eso podemos oír 
aún, en la Scienza Nuova ”, el grito de un alma indignada. La pasión 
intenta levantar frases demasiado cargadas de pensamiento para que 
emprendan fácilmente el vuelo; y Vico, ávido de probarlo todo a la 
vez, temeroso de no haber dicho nunca bastante, apresurado, jadean- 
te y pesado, ofrece a sus contemporáneos la obra gigantesca que los 
deja indiferentes. Harán falta tres cuartos de siglo para que este libro 
admirable proyecte al fin su resplandor sobre el horizonte de Europa. 


5 Principi di una Scienza Nuova intomno alla comune natura delle nazioni. (Pri- 
mera edición, 1725: Prima Scienza Nuova. Segunda edición, 1730: Seconda Scienza 
Nuova.) 


Capítulo 6 
FERVORES 


Todos los campanarios que dominan los campos, todas esas ca- 
tedrales en torno de las cuales se apiñan las casas de las ciudades, que 
les suplican que suban hasta el cielo. El resplandor dorado de los ci- 
rios que palpitan ante los tabernáculos, la voz de los sacerdotes y el 
coro de los fieles, el Credo y el Magnificat, el sonido de las campa- 
nas, el olor del incienso. Las iglesias innumerables, y también los tem- 

los, y las sinagogas, y las mezquitas, y todos los lugares donde los 
hoímbres se reúnen para confesar el misterio que rodea su nacimien- 
to, su vida y su muerte, para confiar a Dios la explicación suprema 
que su razón sola no puede dar... 

La exigencia religiosa defiende su eternidad. 


Hacia aquella época, los creyentes se sentían amenazados por el 
esfuerzo de los librepensadores, de los ateos; numerosos apologistas 
señalaban el peligro creciente. Y si algunos de ellos, sin vacilar, acep- 
taban la lucha en el terreno racional, otros buscaban armas diferen- 
tes. Los lobos depredadores se multiplicaban alrededor del rebaño, 
había que hacer amainar sus ataques con defensas nuevas: a la impie- 
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dad declarada, ¡que responda una piedad más viva! Contra los que 
velan y oran, el enemigo no prevalece. 

«Este siglo sublime, que se puede llamar el siglo del espíritu, o 
también del puro amor...» Así se expresaba Henri Bremond, al estu- 
diar la vida cristiana bajo el Antiguo Régimen; y mostraba que el pro- 
greso del cartesianismo no atenuaba en las almas piadosas ni la vive- 
za de la adhesión a las verdades fundamentales de la fe, ni la práctica 
de la devoción. Entre los libros de oración que citaba en apoyo de 
sus dichos, quiero retener uno, ingenuo y bello, L*Horloge pour P'a- 
doration perpétuelle du Saint Sacrement, que data de 1674. Éste reloj 
santo marca las horas de los peligros inminentes; la imaginación de 
los fieles puede representarse, al oírlo sonar, el asalto de los enemi- 
gos que quisieran destruir la fe, conducidos por Satanás; cada hora 
evoca una visión que hace estremecerse. Medianoche: Los príncipes 
de las tinieblas, en la profunda noche que es la parte principal de su 
imperio, salen de sus cavernas, sin separarse de sus tormentos y de 
los fuegos que llevan a todas partes, y vuelan por toda la tierra para 
reunir a sus vasallos... Las cinco de la mañana: Las Sagradas Hostias 
dadas a los perros... Pero a cada ofensa responde una letanía repara- 
dora; y los latidos de este reloj temeroso despiertan «un instinto nue- 
vo», «un ardor secreto», que no tenían motivo para aparecer en la 
quietud de los días sin combates. 

Una vida sentimental acrecentada; éste es tal vez el punto capital; 
aquí se apuntan, todavía inciertos y confusos, los comienzos de una 
apologética que tardará todo un siglo en desarrollarse. Las luces, de 
acuerdo: ninguna iglesia es enemiga de las luces. La razón, de acuer- 
do: niguna iglesia pretende pasarse sin el concurso de la razón. Y, 
sin embargo, sin tener en cuenta las formas extremas del ateísmo de- 
clarado, y sin considerar más que las modificaciones que acontecen 
en el tipo medio de las conciencias, se quita a la religión la adhesión 
de cierta fuerza intelectual que quiere separarse de la fe, pasarse sin 
ella y constituir sin ella un ideal humano. «Es cierto que nuestro si- 
glo es sabio e ilustrado. Se han hecho grandes progresos en las cien- 
cias y en las artes, ya para darles mejores principios, o para estable- 
cer más sólidamente sus pruebas y sus demostraciones, ¿Cuántos nue- 
vos descubrimientos, cuántas nuevas experiencias se han alumbrado, 

ara ayudar a la mente a penetrar más allá de esos límites en que la 
harbarie de los siglos precedentes retenían encerradas a las luces? Sin 
embargo, se puede dudar con razón si la religión ha recibido grandes 
ventajas de todas esas hermosas investigaciones; y si no ha perdido 
en ellas más que ganado...» '. Puede recobrar el terreno perdido si 


Y Isaac Jaquelot: Dissertations sur Pexistence de Diew, La Haya, 1697. Prefacio. 
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apela a otras potencias del alma, que sus adversarios desprecian o 
niegan. 

Las pruebas metafísicas de la existencia de Dios son seguramente 
las mejores; pero son inaccesibles «al común de los hombres, que de- 

enden de su imaginación». Apelando a su imaginación, a su sensi- 
Eilidad, el apologista de la religión cristiana puede también probar a 
Dios. Las maravillas de la naturaleza, ¿no muestran su existencia, su 
poder, su bondad? Argumento que no es nuevo, pero que adquiere 
un nuevo valor si se pone en él el acento, si la demostración se con- 
vierte en efusión. Se entra entonces en un estado admirativo que lo 
explica todo, en un estado lírico que lo arrebata todo. Ved los bos- 
ques: «En verano esas ramas nos protegen con su sombra de los ra- 
yos del sol; en invierno, alimentan la llama que conserva en nosotros 
el calor natural. Su madera no es sólo útil para el fuego, es una ma- 
teria blanda, aunque sólida y duradera, a la que la mano del hombre 
da sin esfuerzo todas las formas que quiere, para las más grandes 
obras de la arquitectura y de la navegación. Además, los árboles fru- 
tales, que inclinan sus ramas hacia el suelo, parecen ofrecer sus frutas 
al hombre...» Ved las aguas: «Si el agua estuviera un poco más enra- 
recida, se convertiría en una especie de aire; toda la faz de la tierra 
estaría seca y estéril; no habría más que animales volátiles; ninguna 
especie de animal podría nadar, ningún pez podría vivir; no habría 
ningún comercio para la navegación. Si el agua estuviera un poco más 
enrarecida, ya no podría sostener esos olor edificios flotantes 
que se llaman barcos: los cuerpos menos pesados se hundirían pri- 
mero en el agua...» Ved los aires y ved el fuego: ved los astros y esa 
aurora que «desde hace miles de años no ha dejado una sola vez de 
anunciar el día; lo comienza a punto fijo, en el momento y el lugar 
oportuno.» Ved los animales: «El elefante, cuyo cuello sería dema- 
siado pesado para su tamaño, si fuera tan largo como el del camello, 
ha sido provisto de una trompa...» ? 

Un poco tiempo más y vendrá Nieuwentijt, y vendrá el abate Plu- 
che, que, ante una clientela innumerable, demostrarán la existencia 
de Dios por las maravillas de la naturaleza; luego vendrá Bernardin 
de Saint-Pierre; y, después, Chateaubriand. 


ES 


En este punto de nuestro camino, y en el umbral de los últimos re- 
tiros donde se exalta al hombre de sentimiento, evoquemos a Gott- 


2 Fénelon; Démonstrations de l'existence de Dieu, tirée de la connaissance de la na- 
ture, 1713. 
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fried Arnold, con su Historia imparcial de las iglesias y de las here- 
Jías en la mano. Nos dice que es imparcial, porque está escrita por 
un hombre que no pertenece a ninguna secta y que emplea no el mé- 
todo teológico, sino el histórico. General, porque no admite que haya 
una sola iglesia: hablará de todas las que profesan la creencia en Dios 

en Jesucristo. Y sobre todo, quiere ser una historia gloriosa de las 
here. 

De creerlo, en efecto, se engaña uno acerca de los heréticos, que 
son unos incomprendidos y calumniados. Heréticos es el nombre que 
las gentes bien situadas dan a los que perjudican a su interés, a su po- 
der. Las gentes que ejercen el mando se jactan de puseer la ortodo- 
xia: pero la ortodoxia no es la fe. Adoptar ciegamente dogmas y fór- 
mulas; someterse a autoridades; considera que la creencia es un opus 
operatwm: esto es la ortodoxia, que no es en realidad más que un ra- 
cionalismo vacío, que ignora las experiencias religiosas, los desperta- 
res y las resurrecciones. 

Los verdaderos heréticos no son los que se arriesgan a equivocar- 
se, siempre con buena fe; sino más bien los que, negándose a recibir 
la influencia de Dios, viven como paganos; los egoístas, los dogmá- 
ticos, los intolerantes... Así habla, en 1699, Gottfried Arnold, erudi- 
to, rebelde y místico: los que se consideran usualmente como heré- 
ticos son los verdaderos cristianos, los discípulos de Cristo, a quie- 
nes el sufrimiento purifica y el amor exalta; y los que se llaman co- 
múnmente los ortodoxos, secos, áridos, son los heréticos. 


ES 


Guiados por él penetramos ahora en el círculo de las almas ardorosas. 

En 1709, se ha expulsado a las últimas religiosas que residían aún 
en Port-Royal; en 1710, se ha demolido el monasterio. El jansenis- 
mo será aplastado definitivamente; la secta que, desde hace hacía tan- 
tos años, atormentaba a la Iglesia de Francia, será al fin reducida a la 
sumisión: «bi solitudinem faciunt, pacem appellant. Pero no; esa sec- 
ta se difunde en el exterior; avanza más y más; quedan focos de jan- 
senismo en Lovaina; en Utrecht, donde una Iglesia obstinada recoge 
a los expatriados, a los desterrados; en diversas ciudades de Alema- 
nia; en Viena, hasta en la corte imperial; en el Piamonte, en Lom- 
bardía, en Liguria, en Toscana, hasta en Roma; los jansenistas hacen 
propaganda en España. En Francia ha vuelto a empezar la polémica, 
tan viva como el primer día, con la proclamación de la Bula Unige- 
nitws, el año 1713. Quesnel, sacerdote del Oratorio, publica un libro 
sobre la Moral del Evangelio; el Papa condena ciento una proposi- 
ciones sacadas de ese libro; se diría que era una señal, todo empieza 
otra vez; apelantes, aceptantes, acomodantes, disputan, disputarán 
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durante largos años. Pronto aparecerán los convulsionarios; en el cur- 
so de las procesiones, sobre la tumba de los elegidos, se producirán 
milagros; y esta vez, los tumultos irán hasta el escándalo. Si hay dos 
elementos en el jansenismo, uno teológico y otro moral, con el tiem- 
po se atenúa la fuerza del primero, mientras aumenta la fuerza del se- 
undo. La amargura y la ansiedad de las almas, la incertidumbre de 
a salvación, el patético recuerdo de la persecución, la fe en los mi- 
lagros vengadores, no se anulan ni por la voluntad del rey, ni por los 
decretos de Roma. A la larga el jansenismo es ya una doctrina; es un 
espíritu, áspero y austero, que progresa con el endulzamiento pro- 
gresivo de la fe y de las costumbres, 

Con mucha mayor razón, los camisardos de las Cévennes, acosa- 
dos por los dragones, ejecutados cuando son capturados, mártires de 
su fe, abrigan una exasperación sentimental que, de exceso en exceso, 
llega hasta la alucinación. Consideremos a uno de sus jefes, Abraham 
Mazel, que nos ha dejado sus Memorias y, por decirlo así, su confe- 
sión. «Algunos meses antes de tomar las armas y de que se me hu- 
biera venido al corazón la menor idea de ello, soñé que veía en una 
huerta grandes bueyes negros y muy gordos que se comían las coles 
de la huerta. Una persona que yo no conocía me ordenó que arrojara 
a los bueyes de la Fuera, me negué a hacerlo, pero redobló sus ins- 
tancias y sus Órdenes, y le obedecí y eché a los bueyes fuera de la 
huerta. Después de esto, habiendo venido sobre mí el Espíritu del Se- 
ñor, me cogió de un modo ordinario como un hombre poderoso y 
fuerte, y, después de abrirme la boca, me hizo declarar entre otras 
cosas que la huerta que había visto representaba la Iglesia, que los 
grandes bueyes negros eran los sacerdotes que la devoraban, y que 
yo estaba llamado a cumplir esta misión. Tuve varias inspiraciones 
por las que me fue dicho que me preparara a tomar las armas para 
combatir con mis hermanos contra mis perseguidores, que yo lleva- 
ría el hierro y el fuego contra los sacerdotes de la Iglesia romana y 
que quemaría sus altares.» Por inspiración celebran sus asambleas en 
los bosques; y el Espíritu viene sobre ellos de un modo tan terrible, 
que las agitaciones que hacen temblar su cuerpo ponen miedo y es- 
panto en los que los miran. Por inspiración toman las armas, mar- 
chan, atacan, se dispersan. Por inspiración, matan a los curas y que- 
man sus casas. Hecho prisionero, Mazel es encerrado en la torre de 
Constancio en Aigues-Mortes. Sierra una de las piedras de la torre, 
para evadirse; y «se sentía sobrecogido por el espíritu cada vez que 
trabaja en esta labor». 

El caso de Elie Maron es más turbador aún. «El primer día de 
este año 1703, Dios me honró con la vista de su espíritu, y por me- 
dio de la primera inspiración que pronunció mi boca, se me dijo en- 
tre otras cosas que Dios me había elegido desde el vientre de mi ma- 
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dre para su gloria.» Elie Maron es el Elegido, el precursor del glo- 
rioso reinado de Jesucristo. Sin seguirlo en sus combates, en su de- 
rrota, recordemos el modo como se comporta en Londres, donde se 
refugia en 1706, Tiene visiones; profetiza; el Espíritu de Dios des- 
ciende sobre él, lo pone en éxtasis; fulmina menos contra los impíos 

ue contra los tibios, contra los pastores. Ya había denostado a los 

e Ginebra, que no querían creer en el próximo advenimiento de 
Cristo. «Este segundo advenimiento es para ellos como un sol, cuya 
mirada no pueden sostener y que los ciega. ¡Que tengan cuidado de 
no ser expulsados, como lo fueron los judios!» En Londres truena 
contra los ministros franceses, contra los anglicanos, contra todos; 
así empieza una asombrosa y lamentable historia. Excluidos de las 
Iglesias, befados por el populacho, presos, llevados a los tribunales, 
condenados, los profetas camisardos se sienten abrasados por el fue- 
o cada vez más vivo. Hacen prosélitos entre los ingleses, pues su en- 
ermedad es contagiosa; su tropa se enriquece con una inglesa histé- 
rica. Un día anuncian que los tiempos están cumplidos, que el fuego 
y el azufre van a consumir la ciudad y a todos los impíos que con- 
tiene; sólo serán perdonados los creyentes; y para que el ángel des- 
tructor los reconozca, conviene que lleven una cinta verde en forma 
de brazalete o de diadema. Otra vez, predicen que antes de seis me- 
ses habrá cesado la persecución contra los profetas, y que está de- 
mostrada la verdad de su misión; pasan los seis meses y no sucede 
nada. Otra vez, nuevamente, blasonan de ser capaces de resucitar a 
un muerto. La masa inglesa mira con estupefacción a aquellos entu- 
siastas, a aquellos locos; manifiesta primero contra ellos su impacien- 
cia, después su rigor sereno. Elie Maron es puesto en la picota; y en 
un papel colocado encima de su cabeza , se lee: «Elie Maron, con- 
victo de haberse hecho pasar por verdadero profeta, lo que es falso 
e impío, y de haber impreso y pronunciado muchas palabras que daba 
por dictadas y reveladas a él por el Espíritu de Dios, a fin de aterro- 
rizar a los súbditos de la reina.» Ellic Maron acabará por irse, segui- 
do de algunos fieles que le permanecen obstinadamente adictos; la pe- 
queña tropa pasará de país en país, hasta Constantinopla, hasta Asia 
Menor, predicando siempre, profetizando siempre, amenazando 
siempre; perseguida, encarcelada a veces, pero portadora de una lla- 
ma loca, que pretende hacer brillar a través de todas las naciones: es 
el Relámpago de la luz que desciende de los cielos para descubrir so- 
bre la noche de los pueblos de la tierra la corrupción que se encuentra 
en sus tinieblas... 
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En cierto sentido, el fatalismo de Spinoza representa la inflexibi- 
lidad misma de la razón. Y, sin embargo, hay una cierta dulzura en 
absorberse, en fundirse en el Ser universal: es un sentimiento, es casi 
una sensación. Para tener su virtud eficaz, la integración en el orden 
que rige el mundo, que es el mundo y es Dios, que es todo, debe ser 
consciente y voluntaria; pero se puede, por una fácil pendiente, des- 
lizarse de ese carácter reflexivo a una adhesión pasiva, que se con- 
vierte en abandono. No nos asombremos, por consiguiente, de ver 
nacer de la Ética un misticismo, que se difunde; r Holanda, por Ale- 
mania. Pero con estos spinozistas estamos todavia lejos de los últi- 
mos círculos, los más ardorosos. 

Puesto que se reprochan a los ministros luteranos los mismos vi- 
cios que ellos reprochaban a los católicos; puesto que se han conver- 
tido en servidores de la letra y no ya del espíritu; puesto que no tie- 
nen ni caridad ni fe; puesto que sacan dinero del ejercicio del culto 
y hasta permiten que se remitan las penitencias por dinero; puesto 
que sus sermones, en lugar de ser fuentes de verdad de vida, no son 
ya más que tiradas aprendidas de memoria, entremezcladas con chis- 
tes populares, y no tienen nada común con la predicación de la pa- 
labra de Dios: contra ellos nace y se difunde, en Alemania, el pietis- 
mo, la religión del corazón. La piedad; el corazón; esas palabras rea- 
parecen con frecuencia, bajo la pluma y en la boca del hombre que 
permitió a la sensibilidad alemana, largo tiempo reprimida, manifes- 
tarse a plena luz: Felipe Jacobo Spener. Era pastor en Francfort cuan- 
do tuvo la idea de fundar los Colegios de Piedad, en 1670: el deber 
de los ministros no era polemizar, armar griterías, sino antes bien des- 
pertar la vida interior; y así por la tarde, dos veces por semana, reu- 
nía a los hombres de buena voluntad para leer la Biblia, para rezar, 
para dejar a Dios obrar en su alma. Era el primer paso; dio el segun- 
do cuando, en 1675, publicó los Pia Jeideria, oder herzliches Ver- 
langen nach gottesgefálliger Besserung der wahrem evangelischen Kir- 
che. Entonces se extendió su acción, se ejerció sobre los pastores, so- 
bre los fieles, invitándolos a volver a una fe viva y activa, a una fe 

ue estuviera fundada en el amor. En 1686 pasa a Dresden, predica- 
de en la corte, confesor del elector de Sajonia, miembro del Con- 
sistorio superior: estos honores no sería nada si no permitieran me- 
dir su influencia y su éxito: los estudiantes, las mujeres, escuchan su 
palabra ardiente y grave a la vez; a inspiración suya, se forman cír- 
culos para esudiar la Biblia; la palabra pietista, de irrisoria que era, 
se convierte en gloriosa. Pietista, August Hermann Francke, que, un 
día que debe predicar sobre la fe, al darse cuenta de que no la posee, 
cae en la desesperación, se arrodilla y suplica a Dios que los salve de 
su miserable estado: Dios lo ilumina y su misión será trabajar para 
iluminar a los demás, a su vez. Pietistas, principes, nobles, que quie- 
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ren buscar ellos mismos su salvación; pietistas, burgueses, gentes del 
pueblo; Alemania se despierta a la fe. 

El contagio seguirá extendiéndose siempre, el piadoso contagio. 
Spener dejará Dresden para ir a Berlín, conquistará al elector de Bran- 
deburgo; y cuando en 1694 éste transformará la Academia de Halle 
en Universidad, Spener se convertirá en su animador. Así se elevará 
la ciudadela piestista, toda rodeada de obras cristianas. ¿Qué repre- 
sentan, pues, esos corazones vehementes, y aquí triunfantes? En pri- 
mer lugar, una supervivencia, la de Boehme el místico, siempre pre- 
sente en ellos. En segundo lugar, una negación; una rebeldía contra 
la tendencia a cristalizar, a helar el manantial de la vida religiosa que 
brota en ellos. Más profundamente, la idea de que el método analí- 
tico y la investigación racional no representan todo el saber; de que 
la claridad no es necesariamente toda la Verdad; salvan la intuición; 
reservan la posibilidad del saber inmediato, de la comunicación total 
con la fuente eterna de la vida. El Yo; y en el Yo, la potencia de las 
facultades efectivas, más personales, más individuales que las otras. 
El apego a un substratum primitivo, al que las formas habituales de 
la civilización religiosa amenazan en su integridad. 

Los matices Alano: del sentimiento enriquecen su vida. Se sien- 
ten deseados, esterilizados, perdidos; experimentan las angustias del 
que clama en vano en el desierto; ¿qué hay más doloroso que la larga 
espera de la gracia? Llega la hora de las confesiones, de las expansio- 
nes; y ese gran golpe que los hiere: el milagro, la iluminación, la re- 
velación directa. Entonces es la dulzura infinita de un amor suprate- 
rreno, la anulación del ser humano en el Ser que sabe, que quiere y 
que da a la vida un gusto anticipado de la eternidad. Desde ahora, 
¿para qué buscar? ¿Para qué sirven los filósofos, o incluso los teólo- 
gos, o hasta los exégetas de la Biblia, que deben comprenderse por 
sí misma, puesto que el Verbo se ha inscrito en ella sin enigma? Unum 
est necessarium: obrar en Dios. Aquí subsiste aún la acción; los quie- 
tistas van a suprimirla. 


e +» 


¿Cómo explicar la disputa que enfrentó a los dos prelados más 
ilustres de la Iglesia de Francia, Bossuet y Fénelon; que los condujo 
a cambiar reproches y acusaciones; a apelar a Roma, hasta que fuera 
condenado uno de ellos, si no se reconoce en ese gran debate el caso 
particular de una tendencia general? El quietismo fue una de las for- 
mas de brote místico que, en todas partes, quebranta los muros de 
las Iglesias establecidas en nombre del sentimiento desatado. 

¿Por qué sueños no se dejó mecer Fénelon? Estaba dispuesto a 
partir; Grecia se abría a él; el Sultán, asustado, retrocedía; veía, con 
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sus propios términos, el cisma que se hundía, el Oriente y el Occi- 
dente que se reunían, Asia que suspiraba hasta el fondo del Eufrates 
y que veía renacer el día después de tan larga noche. O bien imagi- 
naba, para pintarla en términos arrebatados, una tierra de ensueño, 
una Bética idealmente hermosa: los inviernos allí son templados, los 
veranos no son nunca abrasadores; todo el año no es más que un fe- 
liz himeneo de la primavera y el otoño, que parecen darse la mano; 
la tierra es allí tan fecunda que produce doble cosecha; granados, lau- 
reles, jazmines, bordean los caminos perfumados. O bien construía 
también con sus manos la ciudad sin defectos, Salenta: allí, no más 
vicios, no más infortunios, apenas las tierras australes serán capaces 
de ofrecer a los hijos de los hombres una dicha igual. En Salenta rei- 
narán la paz, la justicia, el orden social, la abundancia, las riquezas 
entrarán en ella como el flujo del mar, al reflujo dejarán otras rique- 
zas en su lugar. A cada dificultad «es fácil el remedio». Con un to- 
que de varita se transforma todo: los habitantes de la ciudad son fe- 
lices, los campesinos son felices, las mujeres son felices, y los niños, 
y los viejos. «Los ancianos, asombrados al ver lo que no se habían 
atrevido a esperar ver en toda una vida tan larga, lloraban por el ex- 
ceso de alegría mezclada con ternura; levantaban sus manos temblo- 
rosas hacia el cielo...» En el exterior, reinará la paz. Para detener a 
los enemigos que avanzan, basta ponerse en medio de ellos y pro- 
nunciarles discursos. Los soldados arrojarán sus armas; y todo el 
_ mundo se abrazará llorando. 

Pues a Fénelon le gustan las lágrimas; los héroes de su Telémaco 
derraman arroyos, torrentes de lágrimas, y el libro está bañado en 
ellas. Calipso, Eucaris y Venus; Telémaco, Mentor, Filocles, Idome- 
neo, dejan correr a cuál más esas lágrimas queridas. Le gusta ser ama- 
ble, dulce, tierno. Prefiero lo amable a lo sorprendente y a lo mara- 
villoso, dice en su Carta sobre las ocupaciones de la Academia; y dice 
en ella también que quisiera autorizar en la lengua todo término que 
nos falte y cuya consonancia fuera dulce: «Con una dulzura que es 
propia de vos...», le respondía, en cambio, el director de la Acade- 
mia. Era caritativo, generoso; conocía, practicaba espontáneamente 
todos los medios de seducir los corazones, los que se niegan y los 
que se ofrecen. 

Pero también sabía, de igual modo, que su imaginación era am- 
biciosa, exigente, y no se contentaba con volar por lo irreal. Se sabía 
capaz de ser altivo, brusco; e incluso llevaba en sí vivas potencias de 

io. ¡Qué lejos estaba de la perfección! ¡Qué desgraciado lo hacían 
estos contrastes! Alma acongojada, corazón presa de la melancolía, 
del fastidio, contemplaba con dolor «cierto fondo inexplicable» de su 
ser moral; experimentaba entonces una impresión de desagrado, pues 
distinguía en él, como dice, reptiles. 
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Siente avidez de las aguas puras que podrían aplacar su sed; as- 
pira a la gracia que borraría los defectos del mundano, del intrigante, 
del ambicioso, del comediante; desea una perfección que no es capaz 
de alcanzar sin auxilio; sufre con su propia inquietud. Ese es sin duda 
el secreto del poder de madame Guyon: sólo adquirió sobre él aquel 
gran imperio porque Fénelon sentía la necesidad de fundir y destruir 
en el fuego místico las cadenas que le pesaban. Madame Guyon ha- 
bía conquistado a las señoritas de Saint-Cyr, a las grandes damas, a 
la misma Madame de Maintenon: conquista pronto perdida, porque 
aquellas almas se volvían atrás a la menor señal. Había intentado con- 

uistar a Bossuet: tarea demasiado difícil; ni siquiera se había senti- 
do tentado, pues su fe no necesitaba aquella tortuosa ayuda. Aquella 
mujer, en tanto que mujer, aquella persona que tenía «grandes opi- 
niones de sí misma», que blasonaba de profetizar, de tener visiones, 
de hacer milagros, le repugnaba. Cuando pretende que la oración 
debe ser una especie de anonadamiento total, y que no se le puede 
pedir nada a Dios, ni siquiera el perdón de sus pecados, es cosa de- 
cidida: Madame Guyon es una herética, nunca más la escuchará Bos- 
suet. Pero a Fénelon, aquel corazón turbado, aquel corazón febril, 
aquella alma bastante elevada para sentir sus defectos y demasiado 
metida en la vida para tener el valor de despojarse de ellos, a Féne- 
lon, madame Guyon le traía la doctrina del puro amor. 

Los intermediarios entre Dios y el hombre, esos medios, de los 
cuales son unos compactos y toscos, otros sútiles y casi inmateriales, 

ero que constituyen también separaciones, cada vez menos tolera- 
bles a medida que se llega a ese grado de deseo en que el último obs- 
táculo, la necesidad de un gesto, la obligación de una oración, parece 
lo más fuerte; esos medios entre Dios y su criatura, madame Guyon 
quiere suprimirlos. Proselitista, poseída de la pasión de dirigir las con- 
ciencias, nos dice qué debemos hacer para llegar a ese alto grado de 
espiritualidad. Aprended a orar, exclama: aprended a hacer oración; 
debéis vivir de oración, como debéis vivir de amor. Venid, corazones 
hambrientos; venid, pobres afligidos; venid enfermos; venid, peca- 
dores, junto a vuestro Dios. Venid, los que tenéis corazón. 

Os ponéis en presencia de Dios, mediante un acto de fe viva; em- 
pezáis a leer algunos textos piadosos, no para razonar sobre ellos, 
sino sólo para fijar vuestro espíritu. Después os hundís fuertemente 
en vosotros mismos, recogéis todos los sentidos en el interior. Cuan- 
do el afecto está conmovido, lo dejáis reposar dulcemente y en paz. 
Moverlo aún, sería quitar al alma su alimento; es menester que tra- 
gue con un pequeño reposo amoroso y lleno de confianza lo que ha 
gustado. 

Nace el hábito; comienza el segundo grado de iniciación, la ora- 
ción de simplicidad. Se necesita menos esfuerzo; aumenta la posibi- 
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lidad; es más fácil de sentir la presencia de Dios, y como más inten- 
sa. Sobre todo, que el alma lleve a la oración un amor puro, despren- 
dido de todo lo que no es el amor mismo; y, por consiguiente, de- 
sinteresado. Que no pida nada; que no ore para obtener qe de Dios, 
pues un servidor que sólo sirve a su dueño a medida que lo recom- 
pensa, es indigno de ser recompensado. No implorar; esperarlo todo. 
Justo lo que hace falta de oración para entrar en recogimiento: la ora- 
ción no es otra cosa que un calor de amor que funde y disuelve el 
alma. 

El cristiano que escala la montaña santa llega entonces al aban- 
dono; despojo de todo cuidado de sí mismo, para dejarse enteramen- 
te conducir por Dios. No más razonamiento; no más reflexión. Re- 
nuncia a todas las voluntades, incluso buenas. Indiferencia a todas las 
cosas, sean para el cuerpo o para el alma, para los bienes temporales 
y eternos; dejar el pasado en el olvido, el futuro a la Providencia, y 
dar el presente a Dios. Quien sabe abandonarse bien a él será pronto 
perfecto. 

Desaparece el carácter propio y específico del individuo, de don- 
de viene toda malicia. El Omnipotente envía delante de sí a su pro- 
pia Sabiduría, como el fuego será enviado sobre la tierra para consu- 
mir lo que hay de impuro en el hombre. El fuego consume todas las 
cosas y nada le resiste que no lo consuma. Ocurre lo mismo con la 
Sabiduría: consume toda impureza en la criatura para disponerla a la 
unión divina. Esta es inefable. Y si, a pesar de todo, se intenta ex- 

resarla con palabras, puede decirse que se experimenta un amor in- 
uso que nos inunda de felicidad. Hay en la renuncia a ser uno, en 
la posesión del infinito, una dulzura de la que ningún placer humano 
puede dar idea. No es vacío, sino abundancia. Renunciar es adquirir; 
abandonar es enriquecerse del todo. Sólo hace falta amar. 

Así madame Guyon, condensando por una vez sus desarrollos de- 
masiado verbosos, proporciona a quien quiere escucharla un Medio 
breve y fácil para la oración, que todos pueden practicar muy fácil- 
mente, y llegar por él en poco tiempo a una alta perfección (1685). Em- 
prendedora, intrigante, acaricia todo su proyecto de renovación reli- 

iosa. Nunca en el Delfinado; nunca, mientras recorría los caminos 
del Piamonte con su acólito el padre Lacombe, predicando y difun- 
diendo la doctrina de Molinos; nunca en París habia encontrado un 
hombre capaz de dar a su quietismo difusión y amplitud. Fénelon se- 
ría la lámpara ardiente y refulgente que iluminaría la Iglesia renova- 
da; mostraría cómo hay que adorar al Pequeño Señor en la Eucaris- 
tía; cómo hay que luchar contra el diablo; en suma, instauraría bajo 
su dirección el reinado del amor divino. 

Para los demás, podía ser una aventura; para él era el guía que lo 
conducía hacia la perfección. ¡Que difícil le era abandonar su razón, 
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tan sutil y tan prudente! ¡Renunciar a su sabiduría humana! ¡A todos 
aquellos elementos impuros, cuya presencia contrariaba y afligía a su 
buena voluntad. Pero el ardor místico que venía de ella consumía 
poco a poco esas impurezas. «Cada vez más vuestro sin reserva en 
Nuestro Señor, y con una gratitud que sólo él conoce.» Tenía recaí- 
das, distracciones, sobresaltos de la voluntad, repugnancias, impa- 
ciencias, altanerías, accesos de sequedad: la interior en relación con 
las oraciones, la exterior respecto al comercio con el prójimo; ella lo 
corregía, lo hacía progresar, le quitaba sus trabas. El percibía en sí 
una renovación de candor, de inocencia: «<¡Oh, dicha infinita de la hu- 
millación de no ser nada!»; y se sentía convertirse en lo que quería 
ser, anonadado, desnudo, semejante a un niño. Entonces escribía ver- 
sos sobre aires de canciones: 


Ob, puro amor, acaba de destruir 

Lo que a tus ojos queda aún de mí. 

Divina voluntad, dígnate conducirme tú sola, 
Me abandono a tu oscura fe... 


o bien: 


Poco es para ti no tener ya vida, 
Y anular ese yo tan caro en otro tiempo... 


No era todavía bastante; quedaba en esos versos algo formal y to- 
davía inteligible; necesitaba tarramudeos, balbuceos, como los niños. 
Siempre volvía a ello: ¡oh delicia, haber sido una criatura que tenía 
la pretensión de existir por sí misma, llena de malicia, inquieta, mi- 
serable y torturada innecesariamente, y que ya no es, ahora, más que 
un niño que se duerme en los brazos del Padre! Ella le escribía: «Te- 
néis que llegar a ser un día tan sencillo como yo. Cuanto más sabio 
seáis, más sencillo y pequeño seréis, supuesta la fidelidad en dejar de 
ser hombre adulto para volverse niño.» Y él, a ella: «Abro a Dios 
toda la extensión de mi corazón para recibir ese espíritu de pequeñez 
y de infancia de que habláis.» «Me parece que Dios quiere llevarme 
como a un niñito, y que no podría dar un paso yo mismo sin caer; 
con tal que haga su voluntad en mí y por mí, ocurra lo que sea, todo 
será bueno,» 

Todo será bueno. Hasta las persecuciones; hasta las falsas inter- 
pretaciones que se daba a la doctrina de madame Guyon: pues las te- 
nía por falsas y no veía en ella nada más que lo que se encuentra en 
los más grandes místicos reconocidos por la Iglesia: santa Teresa de 
Jesús y san Juan de la Cruz. Solamente gentes que no estaban hechas 
para gustar la dulzura del puro amor, al estrujar entre sus manazas 


358 Paul Hazard 


aquella flor delicada de la piedad sublime, pretendían que era indigna 
de los altares. Hasta la condenación, venida de Roma después de tan- 
tos debates, no era para él más que una prueba: humillarse, aceptar- 
la, comunicarla en una carta pastoral dirigida a los fieles de su dió- 
cesis, no era sino un modo de anonadar al hombre de carne, de acep- 
tar el último sacrificio, de hacer ceder la última resistencia del orgu- 
llo y de triunfar en Dios. /nveni portum: había hallado la quietud 
que antes de su encuentro con madame Guyon no había conocido 
nunca, y que no quería perder ya, hasta su muerte. Reconocía sus 
errores, si lo eran; se sometía a la penitencia, si había pecado: pero 
su espíritu no tenía ya lugar para el error, su corazón era incapaz de 
ecar; era una verdadera nada, una ceniza: resto de un amor tan vio- 
ento que no se satisfacía más que en la muerte del ser que había es- 
cogido para arder en él. El drama de su encadenamiento interior al 
puro amor es para Fénelon de muy otra importancia que aquel hacia 
el que volvemos de ordinario nuestra atención —la polémica con Bos- 
suet, las cartas, los tratados, las réplicas, las réplicas a las réplicas, los 
exámenes, las defensas, las decisiones. Drama secreto, de que el vul- 
go no puede siquiera tener idea: ¿puede sospechar el carácter patéti- 
co, el carácter tremendo de esa transmutación de la esencia humana 
en la esencia divina, de esa purificación por medio del fuego?— 
«Cuanto hablo del puro amor, no hablo del amor fervoroso que sólo 
se esfuerza por embellecer al que lo posee y que no parece aplicarse 
sino a él: a ese amor lo llamo imperfecto, aunque sea el que los hom- 
bres ignorantes consideran como el colmo de la idad: No consi- 
dero como puro amor más que el amor implacable, destructor, que 
lejos de embellecer y adornar a su sujeto, le arranca todo sin miseri- 
cordia, para que, al no quedar nada en ese mismo sujeto, nada le im- 
pida pasar al fin. Fuera de él no puede subsistir. Todo su cuidado es 
afear, arrancar, destruir, perder; sólo vive de destrucción; es como 
aquella bestia que vio Daniel, que traga, tritura y devora todo.» 


E * 


Madame Guyon tuvo discípulos en toda Europa; Poiret publicó 
sus obras; Poiret, que no fue el menor entre los que profesaron la 
teología del corazón. A los entusiastas, era inútil proscribirlos: nin- 
guna fuerza prevalecía contra ellos; ¿y cómo razonar con ellos, pues- 
to que rechazaban el raciocinio? Se multiplicaban, hormigueaban 
aquellos ansiosos, aquellos apasionados, incluso aquellos enfermos 
que, llevando al exceso los consejos de maestros excesivos, acababan 
por buscar a Dios en la exasperación de sus nervios, en el desorden 
de su espíritu, en la locura. Rechazaban todas las trabas, la de las Igle- 
sias nacionales, que les parecían como prisiones; la de los ministros 
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del culto, a quienes llamaban tiranos; incluso la de la sociedad, que 
los perseguía. Consideraban el progreso como una corrupción, la 
ciencia como una perversión. Admitían por lo general la caída origi- 
nal, la Redención: pero el beneficio de esta primera rendición csba 
agotado, y hacía ala una segunda, que ¡ba a llegar. Los tiempos es- 
taban cumplidos, el Anticristo reinaba en un mundo donde ya no ha- 
bía verdaderos cristianos. 


Este Anticristo ha nacido 
Hace ya más de un año. 
Ha llegado el tiempo 

De que se manifieste. 

Yo lo he visto en espíritu 
Una noche clara, 

En un teatro grande, 

Rico y resplandeciente, 
Cubierto de un pabellón 
Bordado alrededor, 

Todo colgado de terciopelo 
Encarnado en derredor. 
Sobre un blanco lecho 
Está medio recostado, 

Ya no es de tierna edad, 
Sino un gran personaje. 

Su gloria es sin igual. 

Se lo estima en extremo; 
Ostenta sus arreos 
Nocturnos, en gran festín: 
Tiene numerosos criados, 
Como un ejército innumerable, 
Gente en torno suyo 

De todas las naciones... ?. 


La primera plaga ha comenzado: las guerras; seguirán las demás, 
la peste, el fuego, el hambre. Pero Dios no dejará perecer a sus fieles. 
Pronto vendrá Cristo, en cuerpo, en alma, en divinidad, y en toda 
su gloria; entonces empezará la hora de la verdadera felicidad. 

Con frecuencia formaban comunidades; como Johann Georg 
Gichtel, que fundó la cofradía de los hermanos angélicos: sustraídos 
a todas las ocupaciones, a todos los trabajos, mediante la contempla- 
ción y el anonadamiento, sus discípulos debían transformar a los 


3 Antoinette Bourignon: L*Antécbrist découvert, Amsterdam, 1681, cap. XXUII. 
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hombres en ángeles. O como Jane Lead, que estableció el culto de la 
Sofía mística, organizó la secta de los Filadelfos, y a quien Gichtel 
encontraba un poco limitada, un poco moderada para su gusto. Ella 
se contentaba con frecuentes visiones y predicciones como ésta: los 
sellos ocultos del libro del Cordero serán abiertos, el gran Atila arro- 
jará al Dragón, los Filadelfos elevarán la bandera del Amor bordada 
con el nombre real, el Evangelio será difundido por todas partes y 
los países más remotos de la tierra pertenecerán a Cristo Salvador... 

No se contentaban con celestiales abandonos: tenían visiones mi- 
lagrosas, arrobos, éxtasis; ya no se trataba sólo de goces espirituales, 
sino sensuales. Luchaban contra el Maligno, que se les aparecía bajo 
formas espántosas; y salían vencedores de esos agotadores combates. 
Eran profetas, curanderos, taumaturgos: pobres taumaturgos, a quie- 
nes encarcelaban, lapidaban, que erraban de ciudad en ciudad y de 
país en país, perseguidos a la vez por las gentes que estaban en el po- 
der y por su propio frenesí. Tenían la satisfacción de pensar que era 
Satanás quien los hacía sufrir así, porque veía en ellos a los destruc- 
tores de su reinado y los instrumentos de Dios. Morían miserable- 
mente, en alguna cama de hospital; y a veces en los suplicios, como 
Quirinus Kuhlmann, que, después de haber recorrido Aleniani: Ho- 
landa, Inglaterra, Francia, Italia, Turquía, sembrando el grano en te- 
rrenos pedregosos, intentando crear comunidades a su paso, anun- 
ciando que Babel iba a derrumbarse y que iba a comenzar la quinta 
Monarquía de los Justos, fue quemado em Moscú en 1689. 

Pensemos en su número, que es grande; en las relaciones que exis- 
ten entre ellos, en sus filiaciones, en su correspondencia; en las obras 
que difunden en profusión y que, de un país en otro, encuentran 
siempre traductores, vasta red teosófica que se extiende sobre Euro- 
pa. Pensemos en otra categoría de individuos que tienen otros sue- 
ños: en los Rosa-Cruz misteriosos; en los cabalistas; en los adeptos, 
que buscan la piedra filosofal, vagamente persuadidos de que podrán 
transformar unas en otras las apariencias del alma monista del uni- 
verso: y tendremos la idea, en fin, de una fermentación inmensa y 
continua. 

El sentimiento es vencido por la razón; pero no acepta esta de- 
rrota. Contra las luces, entendidas al modo de los filósofos, los ilu- 
minados blasonan de poseer un fuego que los ilumina y los abrasa a 
la vez. Contra la ciencia cuyo progreso se confía al futuro, los teó- 
sofos declaran que poseen una ciencia inmediata e infusa, la única 
que cuenta. La mayoría de los pensadores contemporáneos dice: co- 
nocer; pero una minoría responde: amar. En su vida azarosa, agresi- 
va y perseguida, Antoinette Bourignon, extraña mujer que acabó por 
no tener más que vida afectiva; que comunica directamente con Dios; 
que desprecia el saber, porque ofusca la oscura sapiencia que le basta 
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lenamente; que declara que aunque el Evangelio mismo pereciera, 
a criatura encontraría aún en sí misma una ley suficiente para con- 
ducirla hacia la verdad y la dicha *, Antoinette Bourignon se enfren- 
tó un día con holandeses discípulos de Descartes. «Tuvo conferen- 
cias con cartesianos, y se formó una idea muy terrible de sus princi- 
pios... Ellos no quedaron contentos de ella, ni ella de ellos. El mé- 
todo de los cartesianos no era cosa suya; no quería que se consulta- 
ran las luces de la razón, y su principio es que hay que examinarlo 
todo en esa piedra de toque. Aseguraba «que Dios le había hecho 
ver, e incluso declarado expresamente, que ese error del cartesianis- 
mo era la peor y la más maldita de todas las herejías que ha habido 
jamás en el mundo, y un ateísmo formal o una expulsión de Dios, 
en lugar del cual se pone la razón corrompida». Con esto se relacio- 
na lo que decía a los filósofos, «que su enfermedad venía de que que- 
rían comprenderlo todo por la actividad de la razón humana, sin de- 
jar lugar a la iluminación de la fe divina, que exigía una cesación de 
nuestra razón, de nuestra mente y de nuestro débil entendimiento, 
para que Dios difundiera o hiciera revivir en él esa divina luz. Sin la 
cual no sólo no es bien conocido Dios, sino que incluso él y su co- 
nocimiento verdadero son arrojados fuera del alma por esa actividad 
de nuestra razón y de nuestro espíritu corrompido. Lo cual es una 
especie de ateísmo y de expulsión de Dios...» *. 


+ ++ 


«Cuando, después de un largo y austero trabajo, el siglo XVIII 
hubo abolido —o creído abolir, In que equivale a lo mismo— la fi- 
gura del Dios con barba blanca que contempla afanosamente con su 
mirada a cada humano y lo protege con su diestra, no suprimió al 
mismo tiempo el problema religioso. Pues la aspiración mística es una 
cosa, y el emblema que se ofrece a esa aspiración para satisfacer es 
otra. Desaparecido Ki emblema, permanece la aspiración. El hombre 
tiene sed de encontrar por encima de él un receptáculo donde empu- 
jar los afanes informulados que persisten en brotar en lo profundo 


de él mismo...» *. 


4 La lumitre née en ténébres, Amberes, 1669. Segunda ed., Amsterdam, 1684. 
3 Pierre Bayle: Dictionnaire, art. Bourignon, nota K. 
6 Pierre Abraham: Créatures chez Balzac, 1931, pág. 15. 


CONCLUSIÓN 


¿Qué es Europa? Un encarnizamiento de vecinos que luchan. Ri- 
validad de Francia e Inglaterra, de Francia y Austria; guerra de la liga 
de Augsburgo, guerra de la secesión de España. Guerra general, in- 
dican e tratados de historia, que siguen con trabajo el detalle de 
esas confusas pugnas. Los acuerdos sólo conducen a cortas treguas, 
la paz no es ya más que una nostalgia, los pueblos están agotados y 
la guerra continúa: los ejércitos vuelven a ponerse en campaña cada 
primavera. 

I «ibniz, al ver que no se puede impedir a los europeos que lu- 
chen, propone volver su furia guerrera hacia el exterior. Suecia y Po- 
lonia conquistarán la Siberia y la Táuride, Inglaterra y Dinamarca to- 
marán por su parte América del Norte; para España América del Sur, 
para Holanda las Indias Orientales; Francia ve el Africa enfrente, que 
se apodere de ella, que llegue hasta Egipto, que extienda hasta el de- 
sierto el reinado de las flores de lis. Así des esos soldados, todos 
esos mosquetes, todos esos cañones, se emplearán al menos contra 
los salvajes y contra los infieles; ambiciones e intereses divergirán en 
la lejanía del planeta y no volverán a encontrarse ya nunca. 

El abate de Saint-Pierre no se contenta con desterrar las disputas. 
«Reflexionando acerca de las crueldades, las muertes, las violencias, 
los incendios y los otros diversos estragos que causa la guerra, más 
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afligido que de ordinario por aquellos con que están agobiadas Fran- 
cia y las demás naciones de Europa, me puse a inquirir si la guerra 
era un mal absolutamente irremediable, y si era enteramente impo- 
sible hacer duradera la paz...» '. ¡Sí, hagamos duradera la paz, y aun 
perpetua! Los soberanos, firmando un pacto, desistirán por sí y por 
sus sucesores de todas las pretensiones que puedan tener unos contra 
otros; las posiciones actuales se considerarán como adquiridas para 
siempre, inalterables; para que cada Estado no mantenga más tropas 
que sus vecinos, las fuerzas militares serán limitadas, doce mil dra- 
gones a lo sumo. Si a pesar de todo se origina algún conflicto, arbi- 
trará la Unión; en caso de necesidad hará la guerra al príncipe que se 
niegue a obedecer un reglamento establecido por ella, a aceptar un 
juicio por ella formulado. Un congreso permanente de plenipoten- 
ciarios se reunirá en una ciudad libre y neutral, como por ejemplo 
Utrecht, Colonia, Ginebra, Aquisgrán... Organizando, con la preci- 
sión de los utopistas, el detalle meticuloso de su sueño, se embriaga 
con una palabra que le parece contener todas las esperanzas, la pala- 
bra exropeo: tribunal europeo, fuerza europea, república europea. 
Que lo escuchen, y Europa, en lugar de seguir siendo un campo de 
batalla, formará una Sociedad. 

Pero cuando Leibniz, en 1672, quiso interesar a Francia en su gran 
proyecto, acababa de declararse la guerra a Holanda; y no es seguro 
que Luis XIV haya recibido nunca a ese filósofo que llegaba de Ale- 
mania para darle consejos. Cuando, cuarenta años después, el abate 
de Saint-Pierre se puso a construir espejismo tras espejismo, sus con- 
temporáneos lo dejaron proyectar en el vacío sus ensueños prematu- 
ros. El abate de Saint-Pierre, lleno de un ardor nuevo y en busca de 
apoyos, ha comunicado sus planes a Leibniz, campeón envejecido de 
la gran causa pacífica, y Leibniz le ha contestado con melancolía. Le 
ha respondido que lo que más les faltaba a los hombres para librarse 
de una infinidad de males era la voluntad; que en rigor, un príncipe 
enérgico podía detener la peste o el hambre a la entrada de sus Esta- 
dos; pero que era mucho más difícil impedir la guerra, porque la cues- 
tión no dependía de la decisión de un solo hombre, sino que exigía 
el concurso de los emperadores y los reyes. No hay ministro, decía, 
que quisiera proponer al emperador renunciar a la sucesión de Espa- 
ña y de las Indias; la esperanza de hacer pasar la monarquía de Es- 
paña a la casa de Francia ha sido cl origen de cincuenta años de gue- 
rra; y es de temer que la esperanza de hacerla salir de ella perturbe 


Y Ch. Castel de Saint-Pierre: Mémoires poswr rendre la paix perpétuelle en Europe, 
Colonia, 1712. Prefacio. 
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a Europa entera durante otros cincuenta años. «Hay la mayoría de 
las veces fatalidades que impiden a los hombres ser dichosos...» ?. 


ES 


¿Qué es Europa? Una forma contradictoria, a la vez estricta e in- 
cierta. Una omplicaión de barreras, y delante de cada una de ellas 
gentes cuyo oficio es pedir los pasaportes y hacer pagar los impues- 
tos; todas las trabas posibles puestas a las comunicaciones fraterna- 
les. Campos cuyas defensas se erizan tan bien, que ya no se tiene tiem- 
po de cultivarlos; no hay una faena de tierra que no se haya dispu- 
tado desde hace siglos y no cerque a su vez cada propietario. Ya no 
hay grandes espacios libres, todo está regulado, fijado, delimitado; se 
está oprimido, ahogado, todo está ocupado: «He entrado en el mun- 
do tan tarde que apenas he encontrado una pulgada de terreno para 
hacerme en ella un domicilio y una tumba» ?. 

Pero estas fronteras rigurosas se las hace inciertas, pues se las cam- 
bia según las conquistas, los tratados o las simples tomas de pose- 
sión, incluso. Esas barreras se las adelanta, se las hace retroceder, se 
las suprime, se las restablece; los geógrafos no han acabado de levan- 
tar mapas nuevos cuando ya no valen esos mapas *. De reinos ente- 
ros se querría hacer la continuación de otros reinos, y que ya no hu- 
biera Pirineos. De ahí viene esta contradicción interna: Europa es un 
compuesto de formas que declara intangibles y que no deja de tocar. 

Por la parte del Oeste se está tranquilo: el mar no traerá ya gran- 
des flotas bárbaras; ya no vendrán invasores extranjeros a destruir las 
poblaciones milenarias, y si hay batalla, sólo será ya, gracias a Dios, 
entre hermanos, ingleses, franceses, portugueses, españoles. En el Me- 
diterráneo, los turcos se entregan a juegos insultantes para los viaje- 
ros o para los ribereños: al menos no presentan ya un peligro vital. 
Pero en el Este, ¡qué sorpresa! En otro tiempo, se trataba he defen- 
derse de los ejércitos de La media luna, que se habían apoderado de 
las marcas de la civilización. Ahora el problema no es tan sencillo. A 


2 Leibniz al abate de Saint-Pierre. De Hannover, a 7 de febrero de 1715. Vánse, 
del mismo autor, las Observations sur le projet d'wne paix perpétuelle, de M. Pabbé 
de Saint-Pierre (Oeuvres, ed. Foucher de Careil, t. IV). 

3 Marana: Entretiens d'un philosophe avec un solitatre sur plusienrs matiéres de mo- 
rale et d'érudition, 1696, pág. 29. Véase también pág. 28: «Se intenta decidir las que- 
rellas mediante la violencia y el arrebato; el más fuerte vencerá siempre al que estaba 
menos en situación de defenderse; y mientras haya Provincias, Reinos y Pueblos, ha- 
brá hostilidades y guerras, del mismo modo que habrá vicios mientras haya hombres 
en la tierra...» 

4 Journal des Savants, 13 de abril de 1693. A propósito del État présent des affai- 
res en Europe, 1693: «Casi no hay día en que no sufra algún nuevo cambio.» 


La crisis de la conciencia europea 365 


las puertas del Este se presentan millones de hombres que, por la vo- 
luntad de su zar, piden integrarse en Europa. Piden que se les envíen 

roductos de Amsterdam, de Londres o de París; y también mode- 
OS, y maestros; se cortan la barba y el cabello, cambian de trajes, 
aprenden a hablar alemán... Pero ¿transformarán tan pronto su alma? 
¿Se contentarán con el papel de discípulos tardíos, que escuchan hu- 
mildemente las lecciones de una humanidad superior? Si se oye su 
ruego (¿y cómo no oírlo?), ¿no llegarán a proponer en cambio su pro- 
pia sabiduría?; ¿sabiduría o locura? ésa es la cuestión que se plantea- 
rá después. Pero ya está Europa molesta, desequilibrada por esa Eu- 
ropa competidora, esa extensión, esa imitación, esa falsificación de 
Europa que aparece en los confines del Oriente. 

¡Europa, tierra de discordias y de envidias! De envidias, de amar- 
guras y de acritudes. Los latinos desprecian a los germanos, cuerpos 
macizos, temperamentos toscos, mentes pesadas; los germanos des- 
precian a los latinos, fatigados y corrompidos. Los latinos disputan 
entre sí; se diría que sufren cuando tienen que reconocer las cualida- 
des de una nación vecina, son siempre los defectos los que se les vie- 
nen a las mientes. Como en la capa de Asmodeo, el diablo cojuelo, 
donde se ve una infinidad de figuras pintadas con tinta china: ningu- 
na es bella y todas son gesticulantes: una dama española cubierta con 
su manto provoca a un extraño en el paseo; una dama francesa estu- 
dia en un espejo nuevos gestos para ensayarlos sobre un joven abate 
que aparece en la entrada de su aposento con lunares y carmín; unos 
alemanes desabrochados y en desorden, borrachos y embadurnados 
de tabaco, rodean una mesa inundada de restos de su francachela; un 
inglés presenta galantemente a su dama una pipa y cerveza... *. Igual- 
mente, entrad en el jardín de Mr. Spectator: las flores, en cuanto se 
convierten en símbolo de las naciones, dejarán de ser hermosas y per- 
fumadas: el olor de las flores de Italia es demasiado fuerte y ataca el 
cerebro; el olor de las flores de Francia, aunque emperifolladas, des- 
lumbradoras y vivas, es débil y pasajero; las flores de Alemania y del 
Norte tienen poco o ningún olor, y cuando lo tienen, huelen mal *. 


* 


Sin embargo, cuando se han escuchado mucho tiempo, como no- 
sotros, los gritos y las quejas que se elevan de esas tierras atormen- 
tadas, se perciben también, en medio de las provocaciones y los re- 
proches, gritos de orgullo. Se oye poco a poco un himno que se ele- 


5 Le Sage: Le diable boiteux, cap. 1. 
"ss * tor núm. 455. 
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va para celebrar los méritos de una Europa cuya fuerza, cuya inteli- 
gencia, cuyo agrado, cuyo esplendor ninguna potencia del mundo po- 
drían igualar. 

Es cierto que Europa es la más pequeña de las cuatro partes del 
mundo: pero es la más bella, la más fértil, sin soledades y sin desier- 
tos, la más cultivada; las disciplinas liberales y las artes mecánicas han 
adquirido en ella incomparable esplendor. Que otros elogien, si gus- 
tan, las maravillas que se descubren en la China: «Hay cierto genio 
que no ha estado todavía fuera de nuestra Europa, o que al menos 
no se ha alejado mucho de ella. Acaso no le está permitido esparcirse 
por una gran extensión de tierra a la vez, y alguna fatalidad le pres- 
cribe límites bastantes angostos. Gocemos de él mientras lo posee- 
mos; lo mejor que tiene es que no se deduce a las ciencias y a las es- 
peculaciones secas, se extiende con el mismo éxito hasta las cosas de 
agrado, en las que dudo que ningún pueblo nos iguale» ”, Dividida 
contra sí misma cuanto se quiera, Europa se transforma en cuanto se 
la opone a los continentes que ha sabido dominar y que vencería de 
nuevo si fuera menester. En el espíritu de sus pueblos permanece el 
recuerdo de las navegaciones heroicas, de los descubrimientos, de los 
galeones cargados de oro, de las banderas gloriosas que se han plan- 
tado sobre las ruinas de los imperios salvajes. Y se sienten todavía, 
como dicen, «temibles» y «belicosos». «Que si Europa quiere espan- 
tar al Oriente y al Occidente, lo hará en cuanto lo haya decidido.» 
«A la menor señal de batirse que hagan los príncipes, encuentran más 
gente que toma voluntariamente las armas, por el solo deseo de ad- 

uirir gloria, que los asiáticos y los africanos pueden reunir a fuerza 
de oro, de plata y de promesas» *. Desgarrada, herida por la viva con- 
ciencia, no sólo de sus desgracias, sino de sus faltas, afligida, entre 
todas las pérdidas que le son sensibles, por la que la unidad de creen- 
cia, desesperada de llamarse nunca, como en otro tiempo, la Cristian- 
dad, Europa no por ello conserva menos el sentimiento de un privi- 
legio que le pertenece en propiedad, de una originalidad que toda 
comparación refuerza, de un valor inalienable y único. 


+ $ 


ee es Europa? Un pensamiento que no se contenta nunca. Sin 
iedad para sí misma, no deja nunca de perseguir dos búsquedas: una 
hacia la felicidad; la otra, que le es aún más indispensable y más cara, 
hacia la verdad. Apenas ha encontrado un estado que parece respon- 


? Fontenelle: Entretiens sur la pluralitó des mondes. Sexta noche. 
* Louis du May: Le prudent voyageur, Ginebra, 1681. Discurso 1V: De Europa 
en general, 
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der a esa doble exigencia, se da cuenta, sabe lo que no tiene todavía, 
como una presa insegura, más que lo provisional, lo relativo; y vuel- 
ve a empezar la búsqueda desesperada que constituye su gloria y su 
tormento. 

Fuera de ella, sin tocar por la civilización, viven masas de huma- 
nidad sin pensar, satisfechas de vivir. Otras razas se siente tan viejas, 
tan cansadas, que han renunciado a una inquietud todavía fatigosa y 
se han hundido en una inmovilidad que llaman sabiduría, en un nir- 
vana que llaman perfección. Otras han renunciado a inventar, e imi- 
tan eternamente. Pero en Europa, se deshace por la noche la tela que 
ha tejido el día; se prueban otros hilos, se iden otras tramas, y cada 
mañana resuena el ruido de los oficios que fabrican algo nuevo, tre- 
pidando. 

Si alguna vez la obrera incontentable ha tenido la impresión de 
que podía detenerse y descansar, porque al fin había producido su 
obra maestra, fue en A época clásica. ¿Podía crear formas más bellas 
y más duraderas? Tan bellas y tan duraderas que las admiramos to- 
davía hoy y que serán dignas de ser propuestas como modelos a nues- 
tros hijos y a los hijos de nuestros nietos. Pero esa belleza misma su- 
pone una seguridad en los espíritus que la han producido. El clasi- 
cismo encontró el medio de no abandonar la abdura antigua y prac- 
ticar la sabiduría cristiana; de equilibrar las facultades del alma; de 
fundar el orden en el contento y en la admiración; de realizar otros 
cien milagros, y para decirlo todo en una sola palabra, de proponer 
a los hombres un estado próximo a la serenidad. 

De suerte que Europa, dichosa de contemplar este resultado me- 
morable, se detuvo por un momento. Por un momento, tuvo la ilu- 
sión de que podía hacer alto en medio de perspectivas tan mesuradas 

tan grandiosas que nunca las encontraría más justas o más maravi- 
llesimente acabadas. 

Esperanza demasiado breve, y pronto desmentida; tentación de 
detenerse, más que verdadera detención; pues Europa no ha cesado 
de sufrir su propia ley, su dura ley. Antes de que los teóricos de un 
mundo que fundaba su lógica en la libre aceptación de la autoridad 
hubiesen acabado de matizar sus doctrinas, otros teóricos denuncia- 
ban los peligros, los abusos, los defectos de esa misma autoridad, y 
al combatir lo que tenía de excesivo, llegaban a negar todo valor a su 
concepto. Así el trabajo de búsqueda volvía a empezar subrepticia- 
mente; la ansiedad renacía bajo las tranquilas apariencias; se volvía a 
emprender la marcha hacia otra felicidad, hacia otra verdad; y los in- 
quietos, los curiosos, denostados primero, perseguicos u ocultos, 
aparecían a la luz, se adelantaban, se hacían ilustres y reclamaban el 
puesto de guías y jefes. Tal es la crisis de conciencia a que hemos asis- 
tido, entre el siglo XVII y el XvVill. 
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¿Pero quién ha nutrido ese pensamiento crítico?, ¿de dónde ha sa- 
cado su fuerza y sus audacias?, ¿y de dónde viene, por último? 

Del fondo de las edades; de la antigúedad griega, de tal o cual doc- 
tor de una Edad Media herética; de tal o cual otra fuente lejana; pero 
sin duda, del Renacimiento. Entre el Renacimiento y la época que aca- 
bamos de estudiar, el parentesco es innegable. La misma negativa, 
por parte de los más audaces, a subordinar lo humano a lo divino. 
La misma confianza concedida a lo humano, sólo a lo humano, que 
limita todas las realidades, resuelve todos los problemas o considera 
nulos los que es incapaz de resolver y encierra todas las esperanzas. 
La misma intervención de una naturaleza, mal definida y omnipo- 
tente, que no es ya la obra del Creador, sino el impulso vital de to- 
dos los entes en general y del hombre en particular. Las mismas rup- 
turas; el fracaso de la unión de las Iglesias, al final del siglo XVI!, no 
es más que la consagración del cisma del XvVi, al que se intenta en 
vano despojar de su carácter definitivo. Las mismas disputas inter- 
minables, sobre la cronología, sobre los brujos. Esos años ásperos, 
esos laboriosos y honrados años, en que cada uno mira a lo más pro- 
fundo de su alma, en que atacantes y defensores tienen conciencia de 
luchar por la totalidad de su convicción, en que los escépticos tienen 
también aire de proselitistas, en que nadie ignora que se trata de una 
interpretación decisiva de la vida, nos aparecen como un segundo Re- 
nacimiento. Son únicamente más severos, más ásperos y como de- 
sengañados: un Renacimiento sin Rabelais; un Renacimiento sin ale- 
gría. 

No se trata aquí de una vaga semejanza, sino de una relación his- 
tórica fácil de captar. Esos trabajadores encarnizados, fabricantes de 
infolios, esos grandes lectores cuyo apetito no está nunca saciado, si 
hacen poco caso de los poetas que dan al Renacimiento su encanto 
y su sonrisa, han frecuentado des filósofos que moldearon su alma 
atrevida y que lo iniciaron en las delicias y en las angustias de un pen- 
samiento sin freno. Los han escuchado, admirado y seguido. Pierre 
Bayle es el heredero de los epígonos libertinos que prolongan el si- 
glo XVI hasta el XVII: le gusta La Mothe Le Vayer, cuyos Diálogos 
«contienen cosas extremadamente audaces acerca de la religión y la 
existencia de Dios»: cita a Lucilio Vanini como el mártir glorioso de 
la incredulidad. Más lejos en el tiempo, conoce a Jean Bodin, a Cha- 
rron, a Michel de L*Hospital y, por supuesto, a Montaigne: el cual 
le ha hecho observar, en su viejo galo, que hay mucha gente que deja 
las cosas na correr tras las causas; y esto es lo que se ha visto muy 
bien en el ejemplo de las cometas. Conoce, como la mayoría de sus 
grandes contemporáneos, a Giordano Bruno, que «era un hombre de 
mucho ingenio, pero empleó mal sus luces, pues no sólo atacó la fi- 
losofía de Aristóteles en una época en que no se podía hacerlo sin 
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provocar mil tumultos, sino que atacó también las verdades más im- 
portantes de la fe.» Conoce a Cardano, «uno de los grandes espíritus 
de su siglo», «hombre de temple singular», «que dice que los que sos- 
tienen que el alma muere con el cuerpo son por sus principios me- 
jores que los demás»; conoce a Pomponazzi. ¿A quién no conoce? 
Conoce a Palingenio el herético, autor favorito del señor Naudé; co- 
noce, en términos generales, a todos los que no han querido recono- 
cer otra ley que la de la razón humana» ”. 

Del mismo modo, Richard Simon no ignora a ninguno de los que, 
antes de él, se han inclinado sobre las Escrituras y que, como dice 
de Guillermo Postel, tenían como único fin «llevar a todo el univer- 
so al verdadero uso de la razón». El respeto a los textos, el conoci- 
miento de las lenguas cultas, los progresos de la filología, todas las 
luces que han iluminado su camino, vienen del Renacimiento. Sigue 
el ejemplo de sus lejanos maestros del Colegio Real: «Tengo entre 
las manos —escribe—, las actas de un proceso que la Facultad de Teo- 
logía de París formó a los profesores reales de hebreo y griego cua- 
tro años después de su fundación» '*. 

Esta alianza cierta se lo ha advertido durante su vida. Bossuet en- 
vuelve en una misma reprobación a «un Erasmo y un Simon que, con 

retexto de cualquier excelencia que tengan en las bellas letras y en 
las lenguas, se meten a decidir entre san Jerónimo y san Agustín» *!; 
mientras que los admiradores de Bayle estiman que se le deberia le- 
vantar una estatua al lado de la de Erasmo, en Rotterdam *?. Los ene- 
migos de la filosofía condenan en un solo juicio a Spinoza, a Bruno, 
a Cardano y al Renacimento italiano que revivificó los errores del pa- 
ganismo y difundió el ateísmo por al mundo '?; sus amigos glorifi- 
can el final del siglo XV y el comienzo del XVI, de donde salieron los 
rayos de nueva luz '*. 


+ > 


Así el movimiento del pensamiento moderno se dibujaría aproxi- 
madamente como sigue. A partir del Renacimiento, una necesidad de 


> Pensées sur la Cométe, passim; y Dictionnaire. 

10 Lettres choisies. Cartas V, IX y XXUIL. 

1" Défense de la tradition et des Saints Péres, cap. XX, libro 111, Primera parte: 
Audaz crítica de Erasmo sobre San Agustin, sostenida por M. Simon. 

12 Véase Bayle: Correspondance, ed. Gigas. Prefacio, pág. IX. Pierre Jurieu: Le phi- 
lasnphe de Rotterdam accusé, atteint et convainca, 1706, páz 2. . 

Í3 Véase John Evelyn: The history of religion, ed. de Londres, 1850. Prefacio, 
pág. xxvH. Ch. Korholt: De tribus impostoribus magnis liber, Kilonii, 1680. Comienzo. 

** L. P.: Two Essays sent in a letter run Oxford to a nobleman in London. Lon- 
dres, 1695. 
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invención, una pasión de descubrimiento, una exigencia crítica tan 
manifiestas, que se puede ver en ellas los rasgos dominantes de la con- 
ciencia de Europa. A partir de mediados del siglo XvIl, aproximada- 
mente, una detención transitoria; un paradójico equilibrio que se rea- 
liza entre elementos opuestos; una conciliación que acontece entre 
fuerzas enemigas; y este acierto, literalmente prodigioso: el clasicis- 
mo. Virtud de sosiego; fuerza tranquila; ejemplo de una serenidad 
consciente alcanzada por unos hombres que conocen las pasiones y 
las dudas, como todos los hombres, pero que, después de las pertur- 
baciones de la época precedente, aspiran a un orden salvador. No es 
que el espíritu de examen esté aniquilado: persiste en los clásicos mis- 
mos, disciplinado, canalizado, dedicado a llevar hasta su último ex- 
tremo de perfección las obras maestras que exigen una larga pacien- 
cia para llegar a ser eternas. Persiste en los rebeldes que aguardan su 
turno en la sombra. Persiste en los que pactan, mientras que minan, 
con las instituciones políticas y sociales que aprovechan y que cons- 
tituyen el placer de su vida, como Saint-Evremond y Fontenelle, aris- 
tócratas de las revoluciones. 

Por eso, en cuanto el clasicismo deja de ser un esfuerzo, una vo- 
luntad, una adhesión reflexiva, para transformarse en costumbre y en 
traba, las tendencias innovadoras, ya disputadas, recobran su fuerza 
pa ímpetu; y la conciencia europea vuelve a su búsqueda eterna. 
¿mpieza una crisis tan rápida y tan brusca que sorprende: cuando, 
preparada largamente por una tradición secular, no es en realidad más 
que una repetición, una continuación. 

Total, imperiosa y profunda, prepara a su vez, desde antes de aca- 
bar el siglo XVII, casi todo el siglo XVI1!. La gran batalla de ideas su- 
cedió antes de 1715 y aún antes de 1700. Las audacias de la Axfklá- 
rung, de la época de las luces, parecen pálidas y mínimas al lado de 
las audacias agresivas del Tractatus theologico-politicus, al lado de las 
audacias vertiginosas de la Ética. Ni Voltaire, ni Federico II han al- 
canzado el frenesí anticlerical, antirreligioso de un Toland; sin Loc- 
ke, D'Alembert no hubiera escrito el Discurso preliminar de la Enci- 
clopedia; la pugna filosófica no ha sido más áspera que las polémicas 
con que resonaron Holanda e Inglaterra: ni siquicra el primitivismo 
de Rousseau ha sido más radical que el de Adario el salvaje, puesto 
en escena por Lahontan el rebelde. De este período, tan denso y tan 
cargado que parece confuso, parten claramente los dos grandes ríos 
que cruzarán todo el siglo: uno, la corriente racionalista; el otro, exi- 
guo en sus comienzos, pero que después desbordará sus orillas, la co- 
rriente sentimental. Y puesto que se trató durante esta misma crisis 
de salir de los dominios reservados a los pensadores para ir hacia la 
muchedumbre, para llegar a ella y convencerla; puesto que se tocó a 
los principios de los gobiernos y a la noción misma del derecho; pues- 
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to que se proclamó la igualdad y la libertad racionales del individuo; 
puesto que se habló solemnemente de los derechos del hombre y del 
ciudadano, reconozcamos que casi todas las actitudes mentales cuyo 
conjunto llevará a la Revolución francesa fueron tomadas antes del 
final del reinado de Luis XIV. El pacto social, la delegación del po- 
der, el derecho de rebelión de los súbditos contra el príncipe: des 
torias viejas hacia 1760! Hacía tres cuartos de siglo, y aún más, que 
se las discutía a plena luz. 

Todo está en todo, ya lo sabemos; nada es nuevo, también lo sa- 
bemos, puesto que acabamos de señalar nosotros mismos los paren- 
tescos y las filiaciones. Pero si se llama novedad (y parece que no 
hay otras, en la esfera del espíritu) a una lenta preparación que llega 
al fin a su término, al remozamiento de tendencias eternas que, des- 

ués de haber dormido en la tierra, surgen un día, dotadas de una 
Fuerza y adornadas de un esplendor tales que parecen desconocidos 
a los hombres ignorantes y olvidadizos; si se llama novedad a un cier- 
to modo de plantear los problemas, cierto acento, cierta vibración; 
cierta voluntad de mirar al porvenir más que al pasado, de despren- 
derse del pasado, aunque aprovechándose de él; si se llama novedad, 
en fin, a la intervención de ideas fuerzas que llegan a ser bastante enér- 

icas y bastante seguras de sí mismas para actuar evidentemente so- 
bre la práctica cotidiana, entonces se ha realizado un cambio, cuyas 
consecuencias han llegado hasta nuestra época presente, en los años 
en que unos genios que se llaman Spinoza, Bayle, Locke, Newton, 
Bossuet, Fénelon, para no recordar sino a los más grandes, procedie- 
ron a un examen de conciencia total, para poner nuevamente de ma- 
nifiesto las verdades que dirigen la vida. Para decirlo con uno de ellos, 
con Leibniz, extendiendo al mundo moral lo que él decía del mundo 
político: Finis saeculi novam rerum faciem aperuit 15: en los años fi- 
nales del siglo XvI1, ha comenzado un nuevo orden de cosas. 


'5 Ouvres, ed. Foucher de Careil, t. 11: Status Europal incipiente novo saeculo. 


os años que van de 1680 a : 
1715 — un periodo a primera vista confuso son de importancia 


capital para la historia intelectual y social de Europa en la medida en 
que las ideas más contradictorias y confusas se enfrentaron entre si y 
contribuyeron a crear un nuevo mundo. Desde finales del siglo XVH 
se aprecia la progresiva destrucción de los valores tradicionales y el 
nacimiento de otros originales. que llevan a la desaparición del 
orden clásico resurgido tras el Renacimiento con apariencia de 
eterno. LA CRISIS DE LA CONCIENCIA EUROPEA (1680-1715) 
muestra cómo treinta años antes de la muerte de Luis XIV todas las 
ideas que cambiarían el mundo occidental se hallaban ya disponi- 
bles: la cuestión por explicar es que la revolución se hiciera esperar 
un siglo y los acontecimientos de 1789 no se produjeran en 1689. 4 
Este libro de PAUL HAZARD - traducido por Julián Marías 0 
engancha al lector como si fuera una novela dinámica y viva, por 
cuyas páginas pasan las grandes figuras de la época (Spinoza. Locke. 
) Leibniz, Bossuet y Bayle. por no citar más que a las más importan- 
tes) que derrotaron. a través de sus debates, las viejas ideas y 
sentaron las bases de la Europa contemporánea. Los «nuevos 
filósofos» trataron de sustituir una civilización basada en la idea del 
deber hacia Dios y hacia el principe por otra basada en la idea de 
derecho: los derechos de la conciencia individual. de la crítica. de la 
razón. del hombre y del ciudadano. En esta misma colección: «El 
pensamiento europeo en el siglo XVI» (AU 434). de Paul Hazard. 
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